一 引言
為什么我們的史料要整理呢？理由是很簡單的：人類的壽命有限，史料的增加卻是無窮，舉一個很淺顯的例，唐宋人研究歷史只須研究到唐宋為止，我們現在就要研究唐宋以后的歷史了；不止這樣，唐宋人研究歷史的范圍只局于中國及中國附近，我們現在因為交通便利東西文化接觸的結果，就要把范圍擴大到全世界去；這么一來，我們若是不想法子先把中國的史料整理起來，就不免要興莊子的“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯殆已”之嘆了。
中國史料這么多，使人感覺到無從整理的困難，就有人主張索性把這些史料統通燒了。但是這種焚書的辦法到底不是根本的解決。譬如蒙古**，我們暫時不能積極經營，斷無把它放棄之理。我以為我們若是肯大家來想法子，把這些史料都弄成整個有用的東西，或很容易運用的史料，那自然也不用燒了。反之，我們若是自己不來整理，恐怕不久以后，燒又燒不成，而外人卻越俎代庖來替我們整理了，那才是我們的大恥辱呢！
近代西洋機械的發達可算達于極點了，什么東西都可以用機器代替人工，印書打字的機器早就發明了，惟有替代讀書的機器現在還沒有聽到。但是我們雖然不能以機器代替我們讀書，我們盡可以改良讀書的方法，整理研究的材料，使以最經濟的時間得最高的效能，正如我們中國現在雖然不能全筑起鐵路來，盡可以先修成公路馬路一樣。今天我所要說的便是這種修成公路馬路的方法。
二 中國史料整理的方法
今天我所要說的中國史料是單就文字記錄方面來說的，至于那些考古發掘遺跡遺物等等尚談不到。關于文字記錄方面，我把它們分做兩大類：一是已成書冊的史籍，一是未成書冊的檔案。
（甲）史籍的整理
1.書籍翻印的改良——中國的書籍多半是不分句，不分段，不分章節的，至于標點符號更是絕少了，越是有名的著作，越是沒有點句；不特古書是這樣，就是最近出版的《王靜安先生文集》也是沒有點句的；這樣使研究的人事倍功半，浪耗精力時光。所以現在我們要整理史料，第一步的工作便是有翻印舊書的時候，最低限度，要將舊書點句，能分段分節，加以標點符號更佳。從前由天津到北平要三日，有了鐵路以后，三小時可就到了；《史記》著成已二千年，前人要三個月讀完，我們今日仍要三個月才能讀完，豈不是因為沒有縮短的方法嗎？點句分段，就是使人節省精力時光的一種方法。原來這種需要章句標點的感覺并不是最近才有的，八九百年前宋代的學者，便已經整理出一部現在我們所見到的章節句讀非常明白的四子書了；就是舊刻的佛家的經典，也是有圈點的。
2.類書工具書的改良——中國工具書雖然比較的不多，但也并非完全沒有；不過舊式的工具書缺點頂多，若不加以改良，其利用恐亦有限。現在隨便舉出幾個例來：（一）《歷代地理志韻編》，這一部書成于百年前，內容系將各史地理志所有的地名按韻編成，然后在每個地名之下注以當時系郡系縣與歷朝沿革。這部書算是研究地理歷史很好的工具書，但是卻有不少缺點，最明顯的，第一，本書是按韻編的，要檢查本書須先了解檢韻的大概，要不然，就很難利用了。其次是排列不得法，往往是幾個地名一行行地連下去，使檢查的人不能一目了然。（二）《紀元編》，這部書也是成于百年前，是專門講年號的，譬如我們要檢查某個年號系屬于某朝某帝，只須按那年號的末一字音韻檢去便可檢出；但是這部書也犯了同樣的毛病，排列并不整齊，而且年表內每頁年數又并無一定，是很不方便的。（三）《說文通檢》，這部書成于五十年前，自從這部書出現以后，檢查《說文》簡便了許多；但也有一個大毛病，就是檢查的人須先知道他所要查的字是屬于那一部，而后才能查出。這又是不便于普通學者了，且此書排列法亦不整齊，不便尋檢。（四）《讀書記數略》，是一部專門匯集有數字關系典故的參考書，例如：十八羅漢，三綱，五常這一類的典故都可以從那里檢出。不過這部書也有一個缺點，就是未分數先分類，其分類又非常繁瑣，每每遇一名詞，不知其應歸何類，即須檢閱數卷而后得。總而言之，中國的工具書無論在編制方面，排列方面都是應加改良的，要做到小學生都能利用才行。
3.書籍裝訂的改良——中國書籍的裝訂往往是只顧形式不問內容，只求每函每套冊數厚薄的均等，而不問每函每套的內容是否相關聯的；并且于目錄的編置更無一定，有時使檢閱的人感到無限麻煩。例如《全唐文》這一部書，一共有一千卷，里面收集所有唐代的文章，以人為單位依次編成。這部書雖然有總目和每卷的詳細目錄，但是因為目錄是配置在每卷之首的，使檢查的人要檢某人的某篇文章在某卷，非花了許多時間從頭到尾慢慢查過，總是檢不出。此外中國書的裝套也是非常的不講求，往往是把一人一類的文章不裝在一套內，而隨意歸入上套或下套。這些都是裝訂方面的缺點。倘若能夠把總目錄和每卷的目錄統通**起來另訂成冊，并且裝套時無連上連下之弊，那么檢查《全唐文》的人不是要便利了許多嗎？
4.筆記的整理——唐宋以來，筆記的著作日多一日，因為筆記是雜志性質，內容非常復雜，篇章不拘短長，所以較易寫作。這種筆記看來好似無關重要，其實是絕好的社會史風俗史的資料，有許多的東西在正史里尋不到，在筆記里卻可以尋到。但是筆記是非常難讀的：一來筆記的分量多，內容復雜；二來筆記的編制非常不經濟，除了極少數的每段有目錄外，其余的不是完全無題目，便是有題目而無總目。要想從筆記里尋材料的，除了以披沙瀝金的法子慢慢地去找尋以外，著實沒有辦法。所以筆記題目的整理是非常必需的；要把所有的筆記，無目錄的加上目錄，有目錄的加上總目，有總目的編為索引，使后來要從筆記里找尋任何材料的都可以一目了然。
5.文集的整理——中國文集在所有書籍中占最多數，《四庫全書》亦以集部為最多，便可以看出中國文集的多了。但是中國文集雖然每篇必有目錄，而常沒有總目錄，就是《四庫全書》里的文集也全是沒有總目錄的。這的確是一個大缺點。從前我感到檢查文集手續的麻煩，曾將《四庫全書》集部中外間傳本稀罕的，抄了一部總目錄，雖只一小部分，但已便利許多矣。所以我以為倘若我們有了一部完整的所有文集的總目錄或索引，對于我們研究學問一定大有幫助。
6.群書篇目匯纂——群書篇目匯纂是想把所有重要書籍的篇目按類編成一部總目，使人一檢即知某書的內容。這一類的書中國已經有過，清代朱彝尊撰的《經義考》便是一個好例：這一部書把所有關于經義書籍的序跋統通錄下，并且還注其存佚，附以諸家論斷，的確是一部研究經學很好的工具書。不過其范圍只限于序跋方面；若是將各書的篇目，都匯集起來，更方便了。普通所謂目錄學，多只注重書目，我以為篇目也是要緊的，就如《詩經》里的篇目，如“卷耳”，如“葛覃”，兩個字的最多，但有三個字的，如“麟之趾”，如“殷其靁”，又有一個字的，如“氓”，如“綿”，如“板”，有四個字的，如“匏有苦葉”，有五個字的，如“昊天有成命”，若是沒有一種經驗，如何知得“氓”是個篇名。又如《呂氏春秋》里的什么“覽”，《淮南子》里的什么“訓”，有經驗的一望便知為某書的篇目，無經驗的便不容易明白了。若是有一部群書篇目匯纂或索引，豈不是幫助人容易明白許多嗎？
7.重要書籍索引——上面所講的是限于目錄的索引，此處所謂索引，是以書做單位，把每一部重要書籍的內容凡是有名可治的，都編成索引，使檢查者欲知某事某物系在某書之某卷某篇，皆能由索引內一索即得。西洋近出的書籍差不多都有索引，故學者研究學問時間極省而效能極高。我以前聽宣道師的說經，見他們每舉一經節，皆能將所有同意義的經節散見于《新、舊約》者征引無遺，心中頗佩其記性之強，到后來一問，才知道他們所靠的是一部《圣經索引》。這樣看起來，索引的功用是何等的大啊！倘若我們能夠把我們的重要史籍，如《左傳》，如《史》、《漢》，如《資治通鑒》等都編出索引來，那么除了專門研究歷史的以外，什么人都可以不讀《左傳》、《史》、《漢》、《通鑒》而能利用它們了。
8.分類專題編集——分類專題編集是以題做單位，然后將群節中所有有關系的材料統通都編集在一起，使后來研究的人不用再費時去搜集。例如：以運河或長城做專題，然后將所有書籍中有關于運河或長城的材料都編集在一塊便是。去年北平學術界不是有個古代鐵器先用于南方的論戰嗎？倘若我們已經有了關于鐵字專題的編集，那豈不是要省事得多嗎？這種分類專題的編集中國以前并非沒有。類書中如《藝文類聚》、《北堂書鈔》、《太平御覽》、《古今圖書集成》都有這種意思，就如《文獻通考》之類也是這種意思；不過從前搜集的目的，多注重供給人作詩文的詞料，我們今日的目的，在注重便利人的檢尋，其目的不同，其方法之疏密自異。
以上八點是整理史籍的方法，現在再談談整理檔案的方法。
（乙）檔案的整理
什么是檔案呢？檔案，簡單點說，便是未成書冊的史料。現在北平所謂檔案，多數是前清**的文件，有些也是明末的，里面有很多重要史料。從前本來是存在內閣大庫或軍機處的，到了民國，經教育部會同各部派人整理過一次，然而到底沒有做成功。有八千麻袋已作廢紙賣丟，有一部分歸到北京大學研究所國學門稍為整理上架。現在這些檔案大部分是分存在故宮博物院內的南三所，東華門內的實錄大庫，南池子的皇史宬和景山西的大高殿各處。檔案既然是很重要的史料并且分量又是這樣多，塵土又是這樣厚，收拾又是這樣零亂，那么要如何整理呢？我以為整理檔案亦有八種方法，現在簡略地說一說。
1.分類——分類是按照檔案的種類，或由形式分，如紙樣格式，長短大小，顏色紅白，與乎成本的，散頁的，都把它們匯別起來；或由文字分，如漢文的滿文的蒙文的，都分在一起，這是最初步的工作。
2.分年——分年是分類之后，以年做單位，把同一年份的同類文件都集在一起。例如，先分明清，清又分康熙乾隆，乾隆又分開六十年，同年的按月日先后集在一起。
3.分部——檔案有屬于各部署的，例如：兵部的文件歸于兵部，禮部的文件歸于禮部，這樣類推下去。
4.分省——例如，報銷冊一項，有浙江省來的歸在浙江省，福建省來的歸在福建省。
5.分人——把一省一省的督撫所來的文件按人分在一起。雍正朱批諭旨，即是這樣分法。
6.分事——分事是整理檔案的較為細密的工作，把所有與某一事情有關系的文件，如乾隆時纂修《四庫全書》的文件，接待英國使臣的文件，凡同一事的，都按年月集在一塊，這樣便理出頭緒來，可以檢閱了。
7.摘由——完成了分析的工作以后，再把每一文件的事由摘出來，使研究的人一看摘由便能了解內容的大概。此種工作，非常重要。
8.編目——編目是最末一步的工作，就是把所有整理成功的檔案編成幾個總目，或分部，或分省，或分人，或分事，使后來檢查檔案的人只須將總目一查，便能依類檢出。
以上是整理檔案的方法，前五項若是有人指揮，稍認得字的，便能做的，后三項則非有相當程度的人，不能干了。至于裝置儲藏的方法，又是另一問題，今日尚談不到。
三 小結
我已經簡略地把中國史料整理的方法說過了；倘若能夠依著這種方法整理下去，那么中國的史料雖多也不用燒了，我們的壽命雖不加長，也不難窺見中國史料的全貌了。從前人們所謂“博聞強記”、“一目十行”、“過目不忘”等等也不過腦中有一部索引，假如我們各書的索引能告成功，就人人都可以有過目不忘的本領了。我們有廣闊的土地，而無普遍的鐵路；有繁盛的人口，而無精密的戶口冊；有豐富的物產，而無詳細的調查；有長遠的歷史，豐富的史料，而無詳細的索引；可算是中國的四大怪事。我們若是肯從此努力，把我們的史料整理起來，多做機械的工夫，笨的工夫，那就可以一人勞而萬人逸，一時勞而多時逸了。
* * *
[1] 此為作者1929年5月27日在燕京大學現代文化班的演講，原題《中國史料急待整理》，翁獨健筆述。記錄稿經作者修改補充后，發表于燕京大學《史學年報》第一期（1929年7月）。此據作者親筆修改稿及講演提綱校訂。