前往盧塞恩途中，克拉麗莎先在蘇黎世待了一天。只有在最初幾小時她有點拘束。她是第一次全部仰仗自己，不依靠別人。這是她第一次出門旅行，睡在一張陌生的床上，感覺還頗為新鮮。她覺得，她的身體此刻在這里更加屬于她自己；她在火車上也可以更加輕松自如地和一個女人進行談話。在你覺得屬于一個集體時，只感到共性。你是個陌生人，就更加強烈地仰仗自己。在維也納，克拉麗莎曾是一位中校的女兒，是個女秘書。而在這里，她是一個年輕姑娘，穿著一件毫不顯眼的設得蘭羊毛衣裙，在大街上信步而行。往日一切聽從習慣，如今又返回來，只靠她自己。不能時間待得更長，來發現新鮮的事物。對此她幾乎產生遺憾之感。
克拉麗莎上午到達盧塞恩。還在維也納的時候，她已經報名參加大會并且收到了事先印好的日程表。表上寫明，她該到大會秘書處報到，那里會分配給她住處；她一路問了幾個人找到了一幢古色古香的樓房，她覺得光彩照人，顯露出前幾個世紀瑞士人殷實富裕的生活，但是并無奢華。克拉麗莎走上打蠟打得锃亮的寬闊的木頭樓梯，樓上便是一間舒適的房間，貼著木質護墻板。這房子想必曾經是這幢市民貴族府邸舉行節日盛會的大廳。克拉麗莎問仆人，秘書處在哪里，仆人便用很難聽懂的瑞士德語回答她，指了指一張辦公桌。桌上堆滿一摞摞的文件，桌旁坐著一位男士，正在幫一位女士填寫表格。克拉麗莎有點靦腆，不好意思打斷秘書的工作，便在幾步外等著。這樣她就有機會仔細觀察這兩個人。那位女士態度激烈，好像有些生氣。她一而再地把日程表掏出來，似乎想要重新改動上面的某些細節。克拉麗莎從這位女士的發音和個別大聲說出的字句，聽出她大概是波蘭人或者捷克人。這位女士又開始重新頑固地堅持己見，絲毫也不顧及克拉麗莎在場，這使克拉麗莎有些不悅。這位女士似乎想貫徹她的什么意圖，秘書很了解這類歇斯底里的語氣。他那毫不動搖的態度因而使克拉麗莎更加愉快。這是一位四十歲或者四十五歲左右的男子，窄窄的臉，有點病容，鼻子很漂亮，眼睛很開朗。克拉麗莎認為，有點像阿爾豐斯·都德[1]的一幀肖像，也許是那撮柔軟的褐色胡子使她想起了都德。看來很明顯，他得駁回那位女士的要求。可是他，也就是萊奧納爾教授說話時聲音卻是異常柔和，態度極為討人喜歡，可是不可動搖。以致這位情緒激烈的提出申請的女人發出的進攻，一時都被彈了回去。他之所以能被迫緩和對方任何頑固的堅持，全都仰仗著他那親切友好的態度。克拉麗莎聽見秘書幾乎用一種充滿柔情的嗓音說道，“Mais je vous assure， madame， il n’aurait pas plus grand plaisir pour moi que de réaliser ce changement.”[2]那位女士激動之中沒有注意到，秘書是在竭力裝出一副歡快情緒，對方火氣越旺，他就越發彬彬有禮。克拉麗莎感到，秘書以此為樂，在他的禮貌之中含有一絲輕微的嘲諷。這位女士似乎終于意識到一切都是白費力氣，便氣呼呼地站起身來，揮動她手里握著的手袋，打算怒氣沖沖地向門口走去。這時秘書直跳起來說道：“Madame， vous avez oublié vos papiers.”[3]隨手把那位女士的文件遞了過去。他回過頭來看著克拉麗莎露出一臉淡淡的微笑，然后轉過身來，請克拉麗莎到他的辦公桌旁去。
這時克拉麗莎才向他走過去。他客氣地請克拉麗莎在桌旁坐下；一時間，克拉麗莎感到他那開朗的目光也回到自己身上。克拉麗莎說，她是為了分配住處而來的，同時道出了自己的姓名。秘書把名單取出來，一看克拉麗莎，他就歡快地沖著克拉麗莎叫道：“啊，您就是來自維也納的舒邁斯特**！這么說，您真的來了。好，我們得給您找一間特別高級的房間，一間君王下榻的房間。您是我們的貴賓，我們正熱切期待著您的到來。”克拉麗莎不由自主地漲紅了臉，生怕別人不知實情，她是作為助教，是奉西爾伯斯泰因教授之命前來參加大會的。“我想，這里想必有個誤會。我怕，您是把我和別人搞錯了。”可是萊奧納爾笑道：“沒有誤會。您不妨自己瞧，我是十分好奇地碰上了您。……昨天晚上我在您的姓名旁邊畫了一個極大的驚嘆號。我馬上就可以告訴您，為什么。除了我們自己的同胞和瑞士人，沒有多少外國客人。兩周以來，外國代表紛紛到達；每個人都提出各種要求，要求特別的住處，臨窗可以看見湖上風光。讓我們派人翻譯他們的報告，事先把文章的節選送交報紙發表。有三位代表為此立即交出自己的照片。當然最要緊的要求是，每個人都希望在第一天晚上作報告，而不是排在第三天或者第四天晚上；關于餐桌上的席次問題，也顯示了個人的虛榮心和民族的虛榮心。我在每個姓名后面都相應地記下了所有的愿望，拼命考慮到可能出現的敵意和沖突，昨天晚上，我眼前一亮，看見了您的名字。我就對我自己說：這一位絕對不會來。乘十二小時的火車遠道而來，參加一個大會，不打算做個報告，只是為了旁聽會議，這樣的事情是不會有的，或許您還是帶了一篇報告過來。您是不是想徹底毀了我的真誠的理想主義呢？！”
克拉麗莎笑了起來。這位秘書有一股坦誠的爽朗勁，使人感到特別輕松。“不，我的確只是來旁聽會議。請您給我一間非常普通的房間就行了，要不然我會不舒服的。我也沒帶什么禮服，我希望我能在這里盡可能地無拘無束。”
“Accordé[4]，現在談談今天晚餐時的座次。您可有什么特別的愿望，想坐在什么樣的鄰座之間，說什么樣的語言，您可想認識什么特定的人物？”
“不，我在這里什么人也不認識。”
“不對，還有我啊。您要是不反對，就坐在桌子最邊上的座位上，那是離開那些德高望重的人物最遠的地方，那樣我就成為您的鄰座。”
又有一位新來的女士出現在門口。克拉麗莎起身道謝，拿起她的文件。她的住處就在城里，緊挨著湖邊：一間干凈的房間，旁邊住的是一位友好的女教師。是那種有著圓形屋頂的房子中的一幢，的確像瑞士人說的“舒適如家”。眺望湖面，柔軟翠綠一片。下午大會開幕，與會者從四面八方涌來，大多是年輕的男女教師。法國人一眼就會被人認出，這是另外一種典型，柔弱溫和。那位秘書又站在入口處，一撥人把他團團圍住，都想打聽一些消息。克拉麗莎又發現，他在混亂之中處理事情的那種歡快安靜的樣子，著實令人愉快。他對每一個人都客客氣氣，開開玩笑。大家心情都很舒暢（克拉麗莎不由自主地想到西爾伯斯泰因處理這些事情總是神情緊張，態度急切）；不時還向克拉麗莎打個招呼，親切地表示他已認出她來。大會的進程就和所有的大會一樣：每個發言人都說得太長，一種沉悶的燥熱彌漫著整個會場。盡管克拉麗莎法語掌握得很好，可是要想正確地理解一切，還是有些困難；即使下定決心，也于事無補——內容實在太多了。但是每天晚上的社交活動，給她做出了補償。和她同桌的秘書總能使她心情歡快，克拉麗莎又重新贊賞秘書善于以無憂無慮的方式，來對待各式各樣的人。對于那些沾沾自喜、酷愛虛榮的人，他總小心翼翼，委婉體貼；對于那些朋友，他就擺出志同道合的樣子；在他身邊產生了一種真摯親切的氣氛，克拉麗莎先前從來沒有見到過這種氣氛，這使克拉麗莎大大地減輕了人地生疏的感覺。克拉麗莎和一位來自圖盧茲的法國女教師進行了一次長談，用這種方法獲得了很多材料，可以向家里報告。
克拉麗莎聽說，萊奧納爾并不是大學教授，而是文科中學教師，只是在狄雍地方，這些教師都配有教授的稱號。克拉麗莎很少有機會和萊奧納爾談話，盡管她在餐桌上感覺到，萊奧納爾的目光往往友好地停留在她身上。大會第二天晚上，萊奧納爾向她迎面走來，問她是否還有半小時時間，愿意在一家咖啡館里和他聊聊，他有事求她。他們一起走進小河邊的一家咖啡館，里面還有幾個老實巴交的市民坐著喝酒。萊奧納爾開門見山，立即向克拉麗莎提出他的請求：“也許我向您提出的要求有些過分，我要求的東西，別人一般不會那么輕易就給予一個外國人。我要求的是您的信任和真誠。您并沒有參加我們的組織，不過您可能已經知道，這個大會在一定程度上是我的事業。請原諒我的坦誠，我對任何人也沒有像對您這樣信任，因為您來開會，只是對我們大會的題目感興趣——對我們內部的問題您并不感興趣。平素我們的這些教師總是在法國的一座外省小城碰頭，每年換一座城市。我建議這次把我們的范圍擴大一些，邀請一些外國的報告人和客人來參加我們的大會，把開會地點放在國境線以外。我很想知道，您得到的印象——您的真誠的印象：您是從局外觀察這件事情，而我則是從內部觀察，從內部看見的是太多的瑣碎小事。您越真誠，我就越發感謝您，越發愿意為您效勞。”
克拉麗莎思考片刻，“既然您真誠地問我，開了幾小時會后，我覺得腦袋有些發暈。大會一下子安排的報告太多，尤其是報告的題目并不總是相互關聯。”
“不錯，”萊奧納爾說道，并沒有絲毫不快，“人性的弱點是，一旦讓他講話，他就沒完沒了說個不停。而我的弱點是，沒有預先限制講話的時間。請您接著說：您是否看見外國報告人之間有某種聯系？您覺得有些啟發會起作用嗎？譬如那位瑞典女士所做的出色的建議？”
“我怕只會起部分的作用吧。她的建議已經被第二個報告，那個令人疲憊不堪的報告沖淡了一些，我覺得應該安排一次休息或者進行一陣討論。”
萊奧納爾凝視了克拉麗莎一陣，“您說的和我想的完全一致。請再接著說：您是否覺得我們的代表能完全聽懂外國報告人略有缺陷的法語嗎？您為什么微笑？”
克拉麗莎的確忍不住露出了微笑，她想起了一些事，影響她自己聽報告。
“說吧——大膽地說。”
“其實這事也是自然而然。要是有什么事逗我發笑，您也不該生氣——我時時刻刻感到，聽眾是教師，習慣于糾正別人的錯誤。每當一位報告人犯了一個發音錯誤或者句法錯誤，我的鄰座就身體一震，她不得不使勁控制住自己，就仿佛她被人扎了一下似的，同樣坐在我前面的那位先生也是如此。事后他們對那些作報告的女士們都態度熱情親切，猛夸她們的法文說得好。”
“而純學術的收獲呢？您有沒有學到什么積極的新鮮的東西？……”
克拉麗莎遲疑起來。
“勇敢點……要真誠啊！”
“實際上，沒有學到什么。”
萊奧納爾身子往后一靠，“我也沒有學到什么，我也根本沒有期待什么。我所希望的，只是一種純粹是氣氛上的交融。大人物總是——隔開一個距離，才能欣賞別人。因為他們認為，親近沒有什么好處。我更喜歡小人物，他們是‘大地的鹽’。您在這兒看到的男女教師都是小人物，生活在最為局促狹小的環境里。要是沒有人鼓勵他們，他們就沒有勇氣自己發揮獨創精神，越過國境線，到操另一種語言、使用另一種貨幣的外國去；我們為他們辦理了減價車票，提供免費住處，想方設法消除他們的局促不安。作報告只是一個借口而已。您看見了那位瑞士女士，她就借用了這個借口。現如今，誰要是愿意，可以讀到一切書面材料。我們已經不再生活在只靠口頭語言來傳播思想的世紀。他們所需要的是一種感覺，感覺到自己參加了什么事情。用他們這種生存的幻象，匯入到時代的洪流之中。您是生活在大城市里，您覺得微小的東西，在旁人看來卻大若巨靈。對于許多人而言，這是她們一生中和他們說過話的第一位瑞典女人，德國女人，或者意大利女人。您想象不到，法國外省小城是什么樣子。要是在那里生活，就是慢性死亡。一切，或者幾乎一切，迄今為止都是意志。我們的國家其實是處于一種不斷過濾的過程之中。我們的外省是把篩子，把那些反應比較遲鈍的、比較沉重和粗糙的人留下來，而讓那些比較精致、靈活機敏的人，隨著洪流涌向首都；我們給予首都能量，給予首都張力，他們就在那里耗盡能量和張力。留下來的都是一些沒有野心，沒有動力的人……”
克拉麗莎凝視了萊奧納爾一會兒，“而您自己呢？您自己為什么不到巴黎去？”
萊奧納爾身子往后靠了一下。“我在巴黎待過。在我較早的野心勃勃的時代待了五六年。我當時是個社會主義者：激進的，甚至是最為激進的社會主義者，非常真誠的狂熱的社會主義者。我為各種報紙撰文，在各式各樣的大會上無數次地發表演講。人們在黨內把我推到前面，當時我很容易地就會當上代表，甚至為此做了職業的預備性的訓練：我當了兩年R部長的秘書。您也許知道他的名字；除了饒勒思[5]，沒有人擁有像他那樣鼓動人心的力量。他天賦過人，令人目迷神眩。我作為年輕人，簡直把他當作神明一樣的崇拜。他的演講我都背得下來，我把他的照片掛在我的房里。您可以想象，我當上了他的秘書是何等驕傲。不久我就承擔他的全部通信工作，為他接待所有來訪者，事無巨細，都由我經手。在這一年里我學了很多，學得太多了。因為對他佩服得五體投地，我整個人都蒸發了。有些選民前來找我談話，因為這位部長已經不知如何和他們談話。我親眼看見，為了取得權力得做出多少妥協，親眼看見如何行動才能保住權力。我越仔細地觀察他——甚至看見他在八月天的酷熱之中，脫得只穿一件襯衫——我就越來越注意到，他搞這些小小的人事組合和黨派的權力斗爭，把自己的精力消耗到什么程度。任何效果只要時間一長，就會走樣。他不再看書，不再學習，其實也不再活著，尤其是他不再自由自在。他反躬自問：我能做些什么？他只能通過持續不斷地拉幫結伙，紛爭吵鬧，才能保住自己的位子；位高權重對于才能平庸之人頗為危險，不得不做力不從心的事情，這會使人的性格扭曲。我突然對于在大城市里競選感到厭惡，一個勁地亮相表演，一個勁地給人許諾，一個勁地跟人握手；凡是使一個人在那兒可以幸福的事，我都為此表示過感謝。其實我足以為兩個人表示感謝，我當時還完全獻身給黨，我對我自己說，我得脫離這個機制。我在外省的某個地方可以做出更多的貢獻。寧可和人性保持聯系，甚至和我自己保持聯系，也比待在波旁宮中，坐在圈手椅里要強。我要求把我調回到一座小城市里，我兩次故意調動工作，于是我現在就坐在這里。”
“但是您不是說過，外省的生活猶如一潭死水。”
“不錯，外表上是如此。但是因此之故，你的心里也靜止不前嗎？世界需要一個新的組織，得為此而努力工作。就像托爾斯泰，就像那些最優秀的人所做的那樣。您瞧，你身處這樣狹小的圈子里，我有這樣的感覺，仿佛你塞滿了這個空間。事情并不抽象，就像歌德說的：‘你戴上千百萬縷卷發的假發，穿上八尺長的襪子，你依然是你！’你認識你影響的那些人，你可以觀察他們，靜靜地觀察他們。因為我們靜靜地觀察他們，我們在某些方面對他們的了解甚于巴黎的人。對于一個小小的影響范圍也適用下面這條：總是從組織上來看大人物，看小人物則看人性。您仔細瞧一瞧這些小教師，我知道，他們穿著不合適的土里土氣的衣服，戴著眼鏡，小里小氣，看上去有些可笑。您瞧一瞧，十來個他們這樣的人：每個人都顯得貧窮寒酸，可憐巴巴，可是他們聚合起來成為整體，卻是一股了不起的力量：他們形成未來，他們組成地基。在你還沒有完全用眼睛、用感官、用感覺掌握之前，單看外表，單靠乍一看就能看清的東西，你都會立刻看出這是正確的。因為問題就在，看你怎么看，從什么角度看，即使他是個可憐巴巴的教師。我希望，您能讀一讀我們那些渺小的雜志，它們加起來，一年的出版量也及不上《晨報》或者《費加羅》一天的銷售量；可是在這些雜志里可以發現時代的脈搏是如何跳動的，您會認識真正的社會主義，真正的智慧是何物。每份大報都把活動范圍拉得很大——其中心往往是一片空虛。我知道，我反對它們的意見，正如我反對這個要求一切都總結起來的時代的意見。但是從我的世界觀出發，我必須反對這種意見。因為反對它就產生一種反抗。這些姓名是我們熟悉的，是您從來也沒有在一份八卦小報上找到過的；這些人完全無所謂，別人對他們一無所知，這是我們時代的精神；即將臨近大選的時候，國會議員們這才開始思考，于是跑去找他們：就用這種方法爭取他們的選票。唉，我愛他們這些小人物，這些沒有雄心壯志的人，這些從不大聲喧嘩的人，這些含蓄收斂的人，他們是堅定分子，或者正派人士。按照《圣經》的說法，世界就建造在他們身上。”
萊奧納爾打住了他滔滔不絕的語流，克拉麗莎靜靜地等著。
“您瞧，可是這并不夠，這并不是我所要的全部。事情并不關乎幾個人，而是關乎整個人類。您們的歌德曾經說過，人群就像紅海；手杖剛把他們分開，他們就已經緊跟著又聚攏起來。但是人群并沒有確確實實的共同體。必須越過國界，影響到國外，影響越大越好。這個世界野心勃勃的人已經聯合起來，他們互相鼓勁，彼此打氣，社會主義者的領袖們進行互訪。在您的國內，現在正在開一個會，工業企業家們有他們的康采恩，教授們有他們的大會。用這種方法我們大家都認為，我們是強勁有力的。只有那些小人物，那些安安靜靜的，毫無野心的人們，他們沒有聚在一起，這是我們世界的不幸。他們永遠是無名氏，他們彼此無所祈求。他們只希望到處都是正派人，這對他們而言也就足矣。只要大家能認真地待在一起，他們就覺得幸福，私下沒有小算盤，不做廣告，也不做買賣。世界上人們相遇，由共同的利益而聯系在一起。倘若這些無名氏也要團結起來，情況將會如何。這些無名氏別無其他利益，只想安安靜靜太太平平地生活——這就是世上最大的力量。國家利益，階級利益——它們在宇宙中會互相碰撞。——您瞧，這就是一個小小的嘗試。我知道，這是一個小得可憐的嘗試。但是得一而再、再而三地嘗試下去。可是每個人都必須知道，他這樣嘗試并沒有達到顯而易見的目的，得匯成成千上萬個互相接觸的小圈子，只有到那時才算做對了。但是問題不在規模大小——相反，比例越大，里面包含的人性的和道德的內容就越少。我們的民主已經變得過于寬泛，社會主義也是如此。各種機構和組織取代了真正的共同體，我們必須學習謙虛謹慎，寧可縮回到小的規模、小的協會、小的團體，它們將團結在一起，當大的世界土崩瓦解之時。”
克拉麗莎思考了半天，這是另外一個世界：他那當教授當教師的雄心壯志發展到了極致；這事使她想起她的父親。
“我知道，只要我能縱覽一切我所做的事情，那就不會有任何危害。我建議組織一個聯盟，組織一個聚居區，我不承擔任何責任。”
“但是這樣做出犧牲值得嗎？因為您永遠只看到微小的結果。”
“也許這樣更加方便。”萊奧納爾笑道，“可是請您不要說犧牲，我不喜歡這個字。我們又犧牲什么了呢？犧牲了自己，好——還能做點什么更好的事嗎？你給人的，是你身上所有的，也不問為什么；誰若只想撈進什么，不會給出足夠的東西。有一樣東西不會送掉，那本質的東西：他的自由。因為沒有可以不負責任的人性的自由。蒙田[6]（我在人生的一切境遇之中的朋友）說過：‘Il n’y a qu’une chose rester soï-même.’[7]問題的癥結點就在這里。不在于你付出了什么，為何有這些付出，而在于你還留下什么，你自己還是什么。這都不是看得見的成功，統計表也不把它統計在內。我討厭統計表，也許統計表表現出來的每一個成功，一個比一個更自私自利。部長是我的朋友，他坐在多數人一邊。我也坐著，和您坐在一起，就看怎么個看法。誰更強大？兩個年輕人，他們干的事超過選舉時占大多數的一萬七千張選票。不錯，您不妨讀一讀：De l’ambition[8]，于是您就明白，為什么我待在我的外省小巢里，無聲無息，但是自由自在。Vive la liberté！[9]誰知道，什么東西讓我變得這樣嘮叨個沒完，讓我們干杯吧！”
萊奧納爾活躍起來，“好——現在您可聽了一篇私人報告了，也許您從中對法國了解了一些，下次您得跟我談談您自己。”
☆ ☆ ☆
第三天開始克拉麗莎感到疲憊不堪。她不習慣于老是待在人群之中，晚上還總是有個宴會。這一切對她而言都過于新穎。第四天，六月二十八日，一早，她似乎覺得又會遭遇什么費勁的事，可是戶外是碧波萬頃的湖面和明媚璀璨的山巒，雖說大會結束后安排了一次前往瑞吉峰[10]的集體郊游，可是克拉麗莎渴望獨處，她產生強烈的愿望想好好思考一下她得到的所有印象，她在堤岸行走時就踏上第一艘船，向湖面駛去。船上只有一半乘客，真正的旅游旺季還沒有開始。每一個停留船只的小碼頭，都聳立著明亮的房屋。男人們坐在屋外或在屋外工作。“這些小人物，”克拉麗莎回憶起昨天的談話，心想，“對于這些人，人們還一無所知。這就是我們——不計其數的蕓蕓眾生，散布在世界各地。我們別無所求，只希望度過我們卑微安寧的生活，在這里或那里，在各個地方。”克拉麗莎根本就沒注意小船停泊的那些地方的地名，看也不看她的地圖，根本不想知道，這些地方都叫什么名字，她只想感覺。這些山都存在在那里，山就是山，她不想知道山有多高，只是觀賞山的形狀。她不想知道，這些人是誰，這些人生活在這里，以他們寂靜無聲的生活，增添這個世界的美麗和意義。
按照計劃晚上八點是共同的告別宴會，所以克拉麗莎在七點鐘就倦游歸來，身心得到滿足，心情平靜似水；她的女房東，那位友好的女教師迎接她時告訴她，有位先生來打聽過她兩次。宴會前他還會再來一次，請她等他。克拉麗莎都還沒有時間更衣，萊奧納爾已經來到。一副焦躁不耐、情緒激動的樣子，克拉麗莎還從來沒有看見過他這副模樣。就在克拉麗莎還在更衣的時候，萊奧納爾就在門外請她動作快點：事情非常緊急，非常重要。克拉麗莎剛走進小小的會客室，萊奧納爾都來不及向她好好問候，就開口說道：“請您聽著，您得跟我一起走。發生了一點極不愉快的事情。我不知道，您讀到緊急公告了沒有——貴國的儲君弗朗茨·斐迪南，今天和他的夫人一起在薩拉熱窩遇刺身亡……”
“遇刺身亡？”克拉麗莎大吃一驚。
“是的，在視察途中或是在演習之際遇刺，刺客是**或者民族統一運動分子，反正是些犯罪分子。這個消息像個炸彈似的傳到我們最后一次委員會會議之中，會議正要決定告別宴會上的幾個演講。您的同胞庫切拉博士女士一時失控，開始大聲叫喊：必須把這些匪徒，這些塞爾維亞人統統消滅，這是一個殺人放火的匪幫，他們剛把自己的國王謀殺[11]……接著塞爾維亞的代表基莫夫女士跳起來表示反對，向庫切拉女士直撲過去。我真羞于說起，這兩個女人互相說了些什么話。”說到這里，萊奧納爾憤怒得嗓音直顫，氣得臉色刷白，“簡直慘不忍睹：這兩個女人當著我們大家的面互相辱罵，活像市場上的女商販。我們試圖讓她們平靜下來，可是白費力氣。最后庫切拉女士宣布，她再也不和這個殺人兇手的民族的成員坐在一起。她是一名軍官的女兒，她不和這樣民族的成員同坐在一張桌子旁邊，說罷悻悻離去。您難以想象，這對其他人產生什么樣的影響。這些搞政治的女人見鬼去吧。我指的是這些野心勃勃的女人。野心是男人的專利，若在一個女人身上，野心就扭曲成了漫畫。你在這兒好不容易建造了一點什么，試圖把人們團結起來，變成一種事業。他們卻互相追究罪責——永遠是這種國家觀念的妄想，它把一切全都推翻。用國家、人民、民族，這些看不見的抽象的東西，來對抗活生生的東西。啊，這是一種恥辱，一種恥辱，我感到無比羞愧。”
克拉麗莎是第一次看見這個男人喪失勇氣，在他的目光中流露出深切的悲哀。“糟糕的是，恰好是這位庫切拉女士今天晚上將要代表外國的代表們致謝詞——是她自己主動提出要致這篇謝詞，本來根本就沒有人推舉她講話。如果今天晚上她缺席，在主餐桌上她的席位就會明顯地空在那里。您想想看，這會產生什么樣爆炸性的影響。我們的代表們深信不疑地興高采烈地前來開會，這樣他們就會發現，我們所有那些關于互相諒解，國際友誼的話語完全是一派空洞的胡言。只要稍有微不足道的機會，這些剛剛開始建立的聯系就會立即被扯斷。這事會馬上見報，成為街談巷議，幾個星期的工作就此徹底破壞。我們的代表不是加強了相互之間的信任，而是帶著一個惡劣的印象，是啊，帶著惡劣至極的印象回家。這個爆炸性的消息必須想盡辦法予以制止，您必須幫助我，您必須想法讓您的這位激動萬分的女同胞明白，恰好今天晚上她不得缺席，您必須好好和她談談。”
克拉麗莎思忖了片刻，“如果您堅持，我當然愿意試試看。不過我有一種不祥的預感，這位女士，這位庫切拉博士我認得，她是維也納人稱為‘百有份’的那種人，什么小組，什么社團她都有份，但是她對每項事業，只有在它可以變成‘她’自己的事業時，她才感興趣。我可以設想，我們也許可以爭取到她今晚講話。但是她那時會說什么，我可沒把握，一點把握也沒有。即使昨天晚上我也不怎么清楚。我們坐在一起談話，我覺得非常舒服。這時那個俄國女人到我們身邊來——我到那時為止一直認為，別人是用這幅圖畫來捉弄自己，可是我清楚感到，每個民族是作為一個小齒輪添加到世界這個巨型齒輪上去的——我們還是一起去找她吧。”
他們兩人一路同行。萊奧納爾火氣很旺，心情無法平靜，“并不是這個別的原因，”他緊握雙拳，“事情關乎他們該死的民族主義，它讓各個黨派分崩離析。國家之間都是如此。它毀掉一切。就是這邪惡的東西，它把個別的祖國，凌駕于所有的東西之上。我們硬被扯進我們這些愛國主義者的蠢事之中，扯進愛國主義狂。我們努力使自己誠實而有善意，這對我們又有什么好處，如果上面的一小撮人不愿意如此。他們又凝望著另外一面旗子，猶如公牛瞅著紅布。我們必須擺脫愛國主義狂，讓這些愛國主義者見鬼去吧！”
“不過您自己也屬于一個祖國啊，您是法國人。您自己也在乎能夠建設法國。”
“是的，我是法國人。但我并不是摩洛哥人，誰也沒有要求我這樣思考。從一九〇七年起，自從我們兼并了肖亞地區之后，人們普遍地要求我們這樣思考，盡管我們并不認識**人。這對于我們國家的生產非常必要，我們需要原料。康博爾加是個男人，是個工人，是個市民，是個農民嗎？康博爾加擁有什么？俄羅斯擁有什么？巨大無朋之物。我們必須學習，用概念進行思維，譬如像大國地位。而我們沒法把我們自己放到別的任何地方去，只能待在我們實際存在的地方。你沒法讓你挪動一步之遙，只能在你的心臟所待的地方。我們必須有意識地，的的確確地用我們的腦子思考。我們必須老老實實。法國確實就是我們，還有奧地利和塞爾維亞。我們這些小人物什么也不是。但是他們想把我們拽進他們的利益之中，充當他們的炮灰。這里的地面、泥土、語言、藝術，這就是法蘭西，而不是康博爾加、圭亞那和馬達加斯加。它們和我們一點關系也沒有。我在那兒覺得像個農民一樣愚蠢。最后我說，這和我有什么關系。必須單純地思考才能正確地思考，必須教育自己擺脫這種妄想，變得非常簡單，非常誠實。我說了，這跟我有什么關系。”
他們邊說邊走，說話間已經走到飯店門口。他們叫人通報，回答是：庫切拉博士女士深感遺憾，無法接待任何客人，八點鐘她將乘車回蘇黎世，她現在必須收拾行李。
萊奧納爾和克拉麗莎站在飯店的大廳里，一聲不吭。萊奧納爾脫下了帽子，克拉麗莎看見，他的頭發濕漉漉地粘在太陽穴上，他看上去心力交瘁。“我已經沒有什么辦法了，我沒法再改動日程表，再過一刻鐘就得講話了。我只好說：她病了。可是我不說謊話，誰也沒法逼我說謊。再說，說謊也無濟于事。這個形勢會毀了整個晚會，每個人都會瞪著眼盯著看那個空座位；格雷諾布勒教美術的那個女教師，總是坐在鋼琴旁的那位善良的公立學校的教師。我把他們大家找到一起，為了他們給領事館寫信。是啊，這些小人物——他們多么快樂，多么富有獻身精神地準備做點什么事情——他們像孩子一樣地興高采烈——應該發表一個全歐洲的聲明，這時，我們的普恩加萊[12]先生前往巴黎，為了鞏固一個軍事聯盟，三國同盟。都是那個好樣的維伯爾**的該死的念頭，她要在后面的墻上用顏色、旗子和徽章把每個民族都表現出來；她為此足足花了三天時間。現在庫切拉女士的座位空著，所做的一切全都白費。兩個蠢女人把一切全都毀了。每個人都想要在自己的圈子里發生作用，都應該這樣發生作用。五十個年輕人都聚集在這里，代表了五千人，一萬人。現在他們一無所獲地回到家里，他們想樂觀地顯示，他們大家團結一致。再過一刻鐘晚會就要開始，現在什么也都干不成了，總不能干脆把布景全都撤走吧。朋友們也花了足足兩個夜晚的時間把布景畫到硬紙板上去，再說現在已經有人走進大廳了。”
克拉麗莎看到萊奧納爾一臉絕望，她第一次看到一個散發出那么多自信的歡快情緒的人，如此垂頭喪氣。萊奧納爾站在那兒，一個勁地把帽子從一只手倒到另一只手里。克拉麗莎考慮，她能不能出點力氣，盡可能地隱姓埋名地出力。“也許還能做點什么吧，如果大家都聚攏來——您瞧啊，這些人的樣子是多么感人啊。”
“怎么？難道叫我去乞求這個渴望復仇的庫切拉，她根本就不再接見我，就像她是個扮演部長的人物，如果讓她講話，誰知道，她會說些什么？我真恨不得找個地洞鉆進去才好。”
“您必須干脆對他們說幾句，公開而又清楚地說，發生了一點誤會。您必須談到，不該去做什么。”
“這樣只會使他們更加注意。”
這時克拉麗莎直視著萊奧納爾，“我的意思是……有一條出路……我雖然不是代表，至少不是公開的代表……但是我畢竟也是奧地利人，而且是大會的客人。”
萊奧納爾直跳起來，“您愿意去坐她的座位？這我可沒有想到……這下妙極了……一切都得救了，我是多么傻啊……這可是個圓滿的解決辦法，另外……另外您是不是也可以說幾句話呢？”
克拉麗莎猶豫起來，“我從來沒有在公開場合講過話……我總需要做些準備……我得先寫個草稿。”
“沒關系，沒關系，正好相反：您用不著寫什么草稿。您說得越簡單越好，這就不會空話連篇，反正別人說得已經夠多的了……您真的愿意講話嗎？”
萊奧納爾注視克拉麗莎的神情是那樣熱情洋溢，克拉麗莎不由得臉上泛起一陣紅暈。
“我試試看吧。”
萊奧納爾霍地跳了起來，好像被什么東西咬了一口似的。他忘乎所以，在大堂當中就抓住了克拉麗莎的兩個肩膀。克拉麗莎覺得，仿佛萊奧納爾想控制住自己別擁抱她，“您真棒，真是一個杰出人物，真正的同志。我一開始就感覺到了，不錯，我們感覺到，您真夠朋友。這種感覺真好，我們正覺得一切全都完了，命運卻把一個貴人給我們送來，我該怎么感謝您才好？”
他的目光凝視著克拉麗莎，充滿了真誠和溫暖。克拉麗莎同時感到他的雙手擱在自己肩上，她還從來沒有感覺到一個人會流露出這么多坦誠的真情。“這樣我至少不至于感到，我白白地到這里來了一趟，現在您還把我偷運到您提供給我的榮譽席上去。”
☆ ☆ ☆
晚宴的過程十分圓滿。克拉麗莎簡單地說了幾句致謝的話，絲毫也沒有給人臨時湊合的感覺，她的講話引起眾人熱情的反響，塞爾維亞的代表們也紛紛和她握手。沒有一個人發現方才發生了什么意外事件。接著，萊奧納爾還做了一個歡快的演講，大家都感受到他流露出的對大會成功的喜悅。瞧他描繪這次大會的神氣，多少有點像塔拉斯貢的塔塔林[13]。大會至此實際上已經結束；大家得到通知第二天共同去瑞吉峰郊游，這其實是一次朋友之間的聚會。一艘馬力最足的輪船供他們支配，在前往維茨瑙的途中已是一片歡聲笑語。萊奧納爾很少看見克拉麗莎，他得安排一切，到處張羅。作為實際上的Maître de Plaisir[14]，他得消除一切小小的麻煩，這個景象實在令人動容。這些教師當中，有些人還從來沒有乘坐過這樣一艘輪船，他們覺得真是妙不可言。瑞士人竭盡地主之誼，在輪船停靠的每個地方都讓當地的孩子們身穿民族服裝來歡迎他們。大家唯一擔心的是天氣，一陣狂風吹過，推來一堆濃云，瑞吉峰自己——看上去似乎——不久就取下帽子，就是它頭戴的那頂云霧繚繞的白帽子。有幾個乘客趕緊系上圍巾。輪船先駛向弗呂倫，然后折回到退爾[15]生活的那些地方；克拉麗莎和幾位法國女教師聊著天，向她們講起退爾的傳說。她最喜歡他們當中的農民，她眼睛望著他們，她果然用和從前迥乎不同的眼睛觀看他們。這都是些小人物，這一眼就可以看出。他們身穿防雨衣、奇怪的民族服裝、農家的圍裙，配上黑色的有點油膩的外套。他們從祖輩那里學會了勤儉節約，他們的望遠鏡可能就是祖父用過的舊物，針織的口袋想必是祖母傳下來的。他們中午飯吃的就是簡單的黃油面包。但是他們大家都笑容滿面，興高采烈。——眼前是湖面，坡度和緩的山崗令人驚嘆的潔凈，這是他們投向這個世界的第一道目光。有幾個人拿起相機拍照，但是他們擁有的一切都出奇的便宜。和他們在一起，你會最直接地感覺到生活的樂趣。克拉麗莎不由自主地要想起他，想起萊奧納爾。他把這一切都不言而喻地吸收進來，像兄弟一樣，當火車沿著齒軌鐵道把他們載上山去，一切對他們而言都變得奇妙無比的時候，大家才真的興奮起來。許多人都全副武裝，身穿斗篷，頭戴便帽，仿佛去進行一次北極圈之游。空氣中喊聲不斷，“快看啊！”大家互相指著兩旁的花卉。在陰涼地方，他們發現了一塊冰，他們把望遠鏡傳來傳去。他們享受著山風的芳香，聽見山下有一座教堂傳來凝重的鐘聲。他們圍著一位地理教師，聽他給大伙解釋一切。突然在這山頂上出現一片濃重的云霧，把他們全都裹得嚴嚴實實，身旁的人都看不見了。大伙大聲嚷嚷，亂叫一氣。這可是樁冒險奇遇，撞見鬼影憧憧，有人用法文大叫一聲“Henri”（亨利）。緊接著傍晚時分，天空僅僅只泛出一點淡淡的紅光。萊奧納爾只好使勁把大伙往回驅趕。大伙跟著往回走，面孔被山風吹得紅撲撲的，真像是孩子的快樂（克拉麗莎回憶起她在修道院時做的一些山間漫游）。而實際上，這里都是成年人，里面還有胡子花白的男子、身材瘦削的女子，因而更加動人心弦，就仿佛他們是跟著神父走進教堂。這一切，克拉麗莎一直覺得殊為浪漫。可是現在她已經和這些人打成一片，她不由自主地想道：“這些小人物，他們馬上就要放聲歌唱！果然他們唱起了《馬賽曲》，他說得真對。我們必須讓他們，讓這些無名氏們得到啟蒙，因為我們關心他們。今天還有另外一些人一同郊游，可是這些嬌生慣養的人，他們又知道什么？只有那些節衣縮食的人才知道這一點兒幸福，我們就和他們一起真正建造這個世界。”
在回家途中，克拉麗莎在船上怎么看這些人的快樂也看不夠。他們突然換了一個樣子：他們的目光放射出樂于交際的光芒，盡管他們坐在會場上一本正經，走在大街上卻十分活躍，極為好奇。克拉麗莎覺得，他們的目光似乎在這期間變得更加明亮；她和他們一起歡笑，也和其他人搭訕。平時她有心理障礙，絕對不會找人攀談。兩位來自蒙托邦的女教師坐在她身邊；這樣她也可以和外部世界建立一點聯系，也給別人一些溫暖，向他們吐露一些心聲。她和修道院學校的女生在同一個寢室里住了六年，她當年不可能這樣直視這些同學。她有強烈的愿望想向人傾訴，盡管她沒有多少話可說。她突然心想，別人也許會這樣想她：“她可一點兒也不感到羞怯。”這個經驗就像寓于她心中的修女，她感到那是修女，就像她看出萊奧納爾是個朋友一樣，她在參與大伙的歡樂時，在敞開心扉，毫無保留地與人交往時，感覺到自己的存在。她從來也沒有像現在這樣強烈地感覺到陣陣清風吹拂她的胸膛。
阿爾卑斯山的晚霞開始燃燒起來，云彩起先光線漸弱，如今射出玫瑰色的光芒。輪船漸漸駛近盧塞恩，大家也都逐漸安靜下來，郊游已使大家筋疲力盡。漸漸地，落日西沉，一股涼意悄然升起，大家的面孔越來越不清晰。彼拉圖斯峰還依稀可見，只消一點微弱的光線便可顯出它的皇冠似的山頂。克拉麗莎站在甲板上回頭眺望，她想振作精神，她清楚地意識到，她在這個世界上已不是孤身一人。有個淡淡的人影向她走近，萊奧納爾坐到她的身邊；這一刻，克拉麗莎感覺到，她剛才想到了他。萊奧納爾善于散發溫暖，單憑他那寬闊的肩膀和他柔軟的胡須，就能給人溫暖；他成功地給這三四百個人創造了快樂。他定睛看著克拉麗莎，他自己顯得相當歡快，但是頗為疲倦。克拉麗莎向他表示祝賀。“可不是，一切都很順利，”萊奧納爾非常開心地說道，“沒有發生意外事件，現在我也可以稍稍高興一點了。等到輪船靠岸，我為‘我的羊群’該盡的責任也就此終結，然后我又可以完全屬于我自己。”克拉麗莎跟他說了幾句真誠親切的話語，說她關切地觀看他的工作，他完全可以感到高興。萊奧納爾接著說：“不錯，我是滿心歡喜，您說得對，但是我有這么多快樂干什么？對我一個人而言，這些快樂委實太多了。我習慣于得到比較微薄的份額——平素晚上有本書，有個朋友，有封好信，有點音樂，其實這就是我的幸福。要是有更多的好事，我反而不知拿它們如何是好——我要把它們往下傳送，這一切對我而言就是巨大的快樂。我有這么多快樂怎么辦才好，我就會雙手發癢。我要是一個瑞士的一名阿爾卑斯山的山民，我就會用假嗓子揚聲高唱；一個真正的法國人就會痛飲葡萄酒。要我昂首闊步地正步前進嗎？有這么多快樂該怎么辦？請您給我點忠告，您總知道該做什么。”克拉麗莎微微一笑，她發現萊奧納爾很難接近，更不容易敞開心扉，不過容易和她談話。“我很樂意和您待在一起，但是您高抬了我，我其實只會使您感到無聊。我讀書不多，我肯定沒有權利來參加大會，我一直生活在狹小的圈子里。”
萊奧納爾一直眺望著湖面，“您明天乘車回家了吧？”
“不，”克拉麗莎說，“我的假期現在剛剛開始，這次大會只是我做這次旅行的借口而已。即使一切都搞砸了，我也不會后悔。也許現在這樣，正好是能夠得到的最佳后果。”
萊奧納爾思忖起來。他看上去仿佛想說什么，既然大家這樣好地相聚一場，應該說句好話作為臨別贈言。他要是個虛偽的人，也許會保持內心平衡，舉止態度就會和一個正常人一樣。說也奇怪，能夠自由談話的成年人多么稀少啊。
“誰知道，您到哪兒去，誰知道，我是否還能再見到您一次。我想和您說點什么，可我不愿意向您說些謊話。我不喜歡說大話，可是您知道：和您待在一起，我總非常快活，我從而對我自己也對整個人生更有了信心。我一向判斷人只是看，他們是否能使我更好。我現在只問，我和他們在一起時，我自己是否感覺更加舒暢。”
克拉麗莎感到心里一陣強烈的感情涌動。萊奧納爾身上平靜的，人性的部分在向她訴說，她不由自主地摸了摸肩上昨天萊奧納爾一時出于強烈的感激之忱，用手臂握住她的地方，他倆之間用不著任何充滿柔情的甜言蜜語。一切都誠懇而又清晰，彼此似乎有責任，在臨別時互相說些實話。
“是啊，要是我們以后不再相遇，我也會覺得遺憾。”
湖水從船艙旁流過，輪船的機器在開動。他們感覺到自己的呼吸。
“您老實說吧。事情不是全在您、全在我們自己嗎？我還有好幾天，好幾個星期有空，我很樂于到山里去走走，做些遠足，參觀幾座城市。您不也這樣嗎？我這一生中很少感到像現在這樣快活，一連幾天，好幾天，能向一個人講講心里話！您愿意把您的計劃告訴我嗎？我心里很愿意和您一起再待幾小時，再待幾天。作為好的伙伴，我想到處漫游，還不知道到哪兒去，可能在途中，我又在一座小城市里遇到您，您又這樣坐在一家咖啡館里……我們可能再次在那里相遇，我們也可能去訪問同樣的一些城市，一起進行一次遠足。”
克拉麗莎凝望著萊奧納爾，平靜地說：“我很樂意。”
岸上的燈光越來越近，萊奧納爾站起身來，“我謝謝您，現在我得去照看一下我的人了。我還得去結賬。明天一早吧，那么就明天早上我們再談一次，我謝謝您。”他伸手給克拉麗莎，就仿佛握手保證實行諾言。
克拉麗莎望著他的背影，看見萊奧納爾邁著安寧輕盈的步履遠去，一股暖流流貫她的全身。萊奧納爾沒有說一句假話，另外每一個人都會射出拒她于千里之外，使她狼狽不堪的目光。萊奧納爾的目光，是她樂于接受的第一道目光。看到他的目光，克拉麗莎感覺到一種纏綿的柔情蜜意。
* * *
[1] 阿爾豐斯·都德（1840—1897），法國作家。其短篇小說《最后一課》廣為流傳，其中篇幽默小說《塔拉斯貢的塔塔林》亦膾炙人口。
[2] 法文：不過，我向您保證，夫人，對我而言，再也沒有比做出這一變動更使我高興的了。
[3] 法文：夫人，您忘了拿您的文件了。
[4] 法文：悉聽尊便。
[5] 讓·饒勒思（1859—1914），法國政治家、歷史學家、經濟學家、演說家，主張和平主義，第一次世界大戰前遇刺身亡。
[6] 米歇爾·德·蒙田（1533—1592），法國作家，哲學家。
[7] 法文：一事須注意，保持你自己。
[8] 法文：論野心。
[9] 法文：自由萬歲！
[10] 瑞士中部的一座山峰，屬于阿爾卑斯山脈前麓。自18世紀起，成為歐洲著名的觀光景點。1871年，瑞吉峰建成了歐洲最早的齒輪軌道火車。
[11] 塞爾維亞國王亞歷山大一世（1876—1903）在位期間，與比他年長十二歲的寡婦德拉迦·馬欣結婚，引起朝野上下極大不滿。這對夫妻沒有子嗣。亞歷山大在政治上極為保守，并且追隨俄國沙皇尼古拉二世。1900年突然宣布，立王后的不得人心的弟弟為繼承人，更使國王遭人反對，尤其是軍隊的反對，于是發生暴亂，國王夫婦被殺死。
[12] 雷蒙·普恩加萊（1860—1934），法國政治家，1913年至1920年任法蘭西共和國總統。
[13] 都德的幽默小說《塔拉斯貢的塔塔林》中的主人公。
[14] 法文：娛樂總管。
[15] 威廉·退爾，瑞士民間傳說中的英雄，即席勒名劇《威廉·退爾》的主人公。