速度對于人的心靈和肉體都起一種使人陶醉、又使人麻醉的作用。汽車剛駛離大道，噴著油煙開進空曠的田野，我立刻感到全身奇怪地放松下來。司機開車很猛，路旁的樹木、電線桿都像被巨斧砍倒，斜著往后面倒去。村子里的房屋就像在一幅搖擺不定的圖畫里，東倒西歪，搖搖晃晃。一塊塊白色的里程碑像從地下跳出來似的，旋即又縮了回去，叫人都來不及看清上面的數字。我從迎面襲來的風的猛勁感覺到，我們是以多么大膽的速度在迅猛飛馳。不過，使我更加驚訝的卻是我自己的生活似乎也在同時以飛奔的速度流逝：在這短短幾小時里，我都作出了多少決定啊！平時具有細微的千差萬別的各種感覺，總是在游移的愿望、朦朧的意圖和最終的實施之間飄浮搖擺。心靈最隱秘的樂趣在于先忐忑不安地玩弄種種決心，然后再以行動來使這些決心付諸實現。可是這一次一切都以夢一樣的速度向我劈頭蓋臉地打來，正像在隆隆作響的汽車馳過的時候，村落、街道、樹木、草地全都搖搖晃晃地在車后消失，蹤跡全無，不復再現一樣，迄今為止組成我每天生活內容的一切，現在霎時間也將同樣飛馳而去，什么軍營啊，前程啊，伙伴們啊，開克斯法爾伐一家啊，府邸啊，我的房間啊，馴馬場啊，我整個的表面上看來如此穩定，安排得如此妥當的生活啊，將全都成為過去。僅僅一個小時就把我的內部世界徹底改變了。
五點半我們在布里斯托飯店門口停車。一路顛簸，滿身塵土，可是真奇怪，這樣風馳電掣的奔波之后我竟神清氣爽了。
“你這副尊容可不能上樓去見我太太，”巴林凱向我笑道，“你看上去仿佛有人把一袋面粉倒在你的頭上。也許最好還是這樣，我和她單獨談談，我談起來可以更加坦率，你就用不著不好意思了。最聰明的辦法是，你現在到盥洗室去，好好梳洗一下，然后到酒吧間去坐著。我過幾分鐘就來給你確切的消息。不要擔心。我會照你的愿望去辦的。”
事實果真如此，他沒有讓我久等。五分鐘以后，他已經笑容可掬地走進酒吧間來了。
“瞧，我不是已經說過了嗎——全都談妥了，這就是說，如果你覺得合適，那就全談妥了。考慮時間不加限制，辭職不干隨時均可。我太太——她可真是個聰明女人——又一次挖空心思，想出了最合適的差使。這么決定的：你馬上就上船，主要是為了讓你能到那里去學學語言，親自看看海外的一切。打算分你到出納員手下去當助手，你也領套制服，和軍官們同桌吃飯，到荷屬印度來回跑那么幾趟，幫著抄抄寫寫。然后我們就把你安插在什么地方，國內海外都行，完全看怎么對你合適而定。我太太已經向我滿口答應。”
“我謝……”
“不用謝。幫點小忙，完全理所當然。不過我再說一遍，霍夫米勒，干這種事情可輕率不得啊！從我這邊來說，你后天就可以動身上路，前去報到，我反正打個電報給經理，讓他好記下你的名字。不過最好當然還是這樣，你好好睡一覺，把這事徹底考慮一遍。我還是更喜歡你留在團里，不過chacun son goût[1]。就像剛才說的，你如果來，就來，如果不來，我們也不會控告你……好吧，”——說著，他把手伸給我——“來也罷，不來也罷，不論你作出什么決定，我總是真心誠意地感到高興的。再見。”
命運鬼使神差給我派來這么個人，我看著他，心里的確非常感動。他以他那奇妙的舉重若輕的態度，免去了我最艱難的一步，使我用不著到處哀求，猶豫不決，省去了痛下決心之前的折磨人的緊張心情，所以我自己剩下的沒有什么事情可做，就只有小小的一件手續要辦：寫一封辭職申請書。然后我就可以獲得自由，得到拯救。
* * *
[1] 法文：人各有志。