那個“提羅耳酒家”是個舒適的小酒館，名聲不是太好，坐落在一條古色古香的彎曲小巷里，地勢偏僻，屬于一家二三流旅館。這家旅館在我們軍官這個圈子里特別受人稱贊，因為看門的寬厚健忘。雖然警察局有明文規定，客人向他要雙人房間——哪怕是在**——他總故意忘記讓客人填寫來客登記單。對于或長或短的幽會時間還有一個保密的安全措施，誰要想進到那些艷穴中去，用不著通過那扇惹人注意的大門（小城市里耳目眾多），而是大大方方地從酒店的正廳，直接登上樓梯，就能達到那秘密的目的地。這座酒家，固然名聲不是最好，然而在樓下酒店里賣的泰拉納酒和穆斯卡特酒則相反，酒味濃烈，無可指摘。每天晚上，市民們聚坐在不鋪桌布的笨重的木頭桌子旁邊，喝上幾杯燒酒，總要縱談天下國家乃至本城的大事，時而激烈，時而和緩。這間長方形的房間布置得有點俗氣。這里進進出出的都是些老老實實的酒客。他們在這里無非是喝喝酒，大家在一起很沉悶地坐一坐。房間的四周比正廳高出一級，安置了一排所謂的“包廂”，各個包廂之間都用相當厚的隔音木墻隔開，墻上還多此一舉地用幾幅烙鐵畫[1]和幼稚的祝酒辭作為裝飾。八個小單間正對中間正廳的那一面都用厚厚的門簾遮得嚴嚴實實，簡直可以稱為Chambres séparées[2]，在某種程度上也是這種用處。如果駐防地的軍官和服役一年的志愿兵想和來自維也納的幾個姑娘玩一玩、樂一樂而不讓人看見，就預先訂好這么一個包廂，據說，連我們一向嚴格注意軍風軍紀的上校對這項明智的措施也表示贊許，因為這一來，老百姓基本上不可能了解他手下那些年輕小伙子花天酒地的情況。在這家酒家內部的規矩里，保密也是至高無上的法則：根據酒家老板費爾賴特納先生的嚴格指令，那些身穿提羅耳地方民族服裝的女侍者如果事先不在門口大聲干咳幾聲，就不得掀開神圣的門簾或者以任何其他方式打擾軍官先生。除非他們打鈴明確招呼侍者才得進入包廂。這樣，既維護了軍隊的尊嚴，也保障了軍官的娛樂，真是互相配合，相得益彰。
這樣一個包廂僅僅用來安靜地談話，這在那家酒店的歷史上大概也是不常發生的事情。可是在康多爾大夫向我敘述這件重要事情的原委之際，要是闖進來幾個伙伴，打打招呼，好奇地七問八問，攪得無法往下談，或者進來一個上級軍官，我還不得不畢恭畢敬地跳起來立正敬禮，那就未免太煞風景。我和康多爾一起穿過酒店的正廳，單單這件事，就已經叫我感到渾身不舒服——我獨自一人跟一位陌生的胖先生這樣親密無間地溜進一間密室，這在明天不知會引起人們一陣什么樣的揶揄訕笑！——可是一邁進酒店的大門，我就十分滿意地斷定，店里顧客稀少，景象蕭條，在一個小小的軍隊駐扎地，每到月底，都必然是這幅景象。我們團里的人一個也沒有，所有的包廂都空著供我們挑選。
顯然為了讓女侍者不要再來，康多爾一下子就要了半立升白葡萄酒，立刻把賬付清，并且扔給姑娘那么多小費，她于是感激地說了聲“謝謝”，就此再也不露面了。門簾垂落，只不過有時候從中間正廳的那些桌子上傳來含糊不清的說話聲或者一陣笑聲。我們在小單間里，完全與外界隔絕，不受任何干擾。
康多爾先把我的高腳杯斟滿酒，然后給自己斟了一杯；他的動作表示出某種凝神沉思的樣子，我從中看出，他正在打腹稿，把他想告訴我的一切（也許也包括他想瞞我的事情）在心里預作安排。等他把臉一轉向我，先前他臉上那種叫我十分厭惡的瞌睡惺忪，顢頇遲鈍的神氣已一掃而空，他的眼神變得十分專注。
“我們最好從頭講起，先把貴族大人拉約斯·封·開克斯法爾伐完全擱在一邊。因為那時候還根本不存在這么一個貴族呢。既不存在身穿黑上衣、眼戴金絲邊眼鏡的地主，更不存在這么個顯貴。在匈牙利和斯洛伐克邊境的一個貧窮不堪的村子中只有一個瘦小的猶太少年，胸部狹窄、眼光犀利，名叫萊奧波爾特·卡尼茲，我想，大家一般只管他叫萊默爾[3]·卡尼茲。”
我聽了大概直跳了起來，或者用什么別的方式表示了我的極度驚訝，因為我對什么都有思想準備，唯獨對于這點大出意料。可是康多爾面含微笑，泰然自若地往下講道：
“是的，他叫卡尼茲，萊奧波爾特·卡尼茲，這點我無法更改。直到很久以后，才根據某位部長的申請，把姓名改成這么響亮的匈牙利姓氏，并且綴以貴族的標記[4]。您大概根本沒有想到，一個人長期住在這里，只要勢力大，門路廣，就能蛻皮新生，把姓名變成匈牙利文，有時甚至還能讓自己當上貴族。細想一想——您這么個年輕人又怎么能知道這種事呢，再說歲月悠悠，這已經是很多年以前的事了。那時候，這個無名小卒，這個目光犀利、機靈狡猾的猶太少年在農民進酒店痛飲的時候，給他們照看馬匹或者車輛，要不就給市場上的女商販把籃子提回家去，換得幾枚土豆。
“所以說，開克斯法爾伐，或者不如說卡尼茲的父親絕不是一位顯貴，而是一個窮困潦倒，鬢發卷曲的猶太人，在這座小城的城關地區靠近鄉間公路租了一家燒酒店。伐木工和馬車夫每天早晚都要在這酒店里歇歇腳，喝上一杯或者幾杯七十度的燒酒，以便在進入喀爾巴阡山之前或者從喀爾巴阡山回來之后暖暖身子，擋擋寒氣。有時候這種流體的烈火把他們燒得火氣太旺，那他們就把椅子、杯子全都砸爛。在一次這樣的喧鬧之中，卡尼茲的父親挨了致命的一擊。有幾個喝得爛醉的農民從市場上來，開始斗毆。酒店主人想保住店里這點可憐的家當，試圖把這幫打架的人勸開。有個彪形大漢，是個馬車夫，猛的一拳把他撂在角落里。他躺在地上爬不起來，直哼哼。從這天起，他就咯血不止，一年之后，他死在醫院里。身后沒有留下一文錢。母親是個勇敢的女人，她給人當洗衣婦、接生婆，勉強養活了自己和歲數很小的孩子們。同時她還捎帶做點小買賣，這時候萊奧波爾特就跟在她身后幫她背包裹，另外，萊奧波爾特只要有可能，還去掙三五個銅板。他給商人跑腿，挨村送信。在他這年齡，別的孩子還在興高采烈地玩玻璃球，而他已經知道各式各樣的東西賣什么價錢，這些東西在哪兒買賣，怎么買賣，怎么樣才能使自己對別人有用，不可缺少。除此之外，他還能找到時間學點東西。猶太人拉比教他念書、寫字，他領會得很快，十三歲上就已經在一個律師那兒充當文書，臨時幫忙，為小商小販起草呈文，填寫稅單，掙上幾個銅板。為了節省燈油——每用一滴煤油對于貧寒人家都是浪費——他就一夜一夜地坐在巡路工人住的小屋的信號燈旁——村里沒有自己的火車站——細心閱讀被別人扔掉的破報紙。早在當時，村里的老大爺就都點頭晃腦，胡須直顫，表示贊賞，并且預言，這小子準會有出息。
“他后來是怎么起家的，怎么離開這座斯洛伐克的村莊到維也納去的，我就不得而知了。可是等他二十歲上在這一帶露面的時候，已經是一家頗有聲望的保險公司的**人了。他辦事不知疲倦，所以在這項公開活動之外，他還兼辦成百件小業務。這樣，他就變成了在加利西亞被叫做‘買辦’的那號人，經營各種買賣，介紹各種業務，到處為買賣雙方牽線搭橋。
“起先人們容忍他。不久就開始注意到他，甚至已經缺他不可。因為他無所不知，無所不精。這里有個寡婦想給女兒找門親事，他就立刻搖身一變，成為婚姻介紹人，那里有人想移居美國，希望得到有關的消息和證件，萊奧波爾特就給他打聽消息，辦理證件。另外他還出售舊衣服、鐘表和古玩，幫人給田產、貨物、馬匹估價并進行交換，若是有個軍官要人擔保，他就幫他辦到。就這樣，一年年過去，他的知識和他的影響范圍也就隨之擴大。
“一個人這樣不辭辛勞、堅忍不拔，是會掙大錢的。然而真正的財產總只能通過收支、盈虧之間的特殊關系才能得到。而這又成了我們的朋友卡尼茲飛黃騰達的過程中的另一秘密。在這些年里，他除了資助過一大批親戚并且供他弟弟上大學之外，幾乎沒花過什么錢。他為他自己購置的僅有的重要東西乃是一身黑外衣和那副您也非常熟悉的鍍金的金絲邊眼鏡。戴上這副眼鏡，他在農民那里，就為自己贏得了念書人的威望。可是他景況富裕之后許久，還是小心謹慎地一直以小小**人的面貌出現。因為‘**人’是個奇妙不過的字，簡直是件肥大的大氅，什么東西都可以藏在這件大氅下面。開克斯法爾伐在這大氅下面首先隱藏了這一事實，那就是他自己早已不是介紹人，而已經是金融家和企業主了。他認為發財致富本身要比在人前擺闊來得重要得多，也正確得多（他好像讀過叔本華那幾段明智的補遺：關于人的真實的情況以及冒充的樣子）。
“一個人既勤奮又聰明，同時還節約成性，遲早會掙得一副家產，我覺得對此無須作特別的哲學上的探討。另外也不值得贊賞。我們當大夫的終歸知道得最清楚，在生死關頭，一個人的銀行存折是幫不了他多少忙的。在我們的卡尼茲身上，從一開頭就確實使我佩服的乃是他那簡直可說是魔鬼似的意志：他在增長財富的同時，也定要擴大知識。乘坐火車時的漫漫長夜，在汽車里，旅館里，在徒步趕路的空閑時間，他都用來念書學習。他鉆研了所有的法典，從貿易法到工商法，為了充當他自己的律師。他像一個職業的古董商一樣注意倫敦和巴黎拍賣的行情，并且像一個銀行家一樣熟諳各種投資或者交易，因此他的事業也就自然而然地逐漸經營得規模越來越大。他從農民那里跑到佃戶那里，又從佃戶那里跑到貴族大地主那里。不久，他就給人介紹買賣全年收獲的莊稼和整片森林的林木，向幾家工廠提供原料，建立銀行財團，末了甚至某些軍需物資也歸他供應。于是在**各部的接待室里便越來越經常地可以看見這件黑外套和這副金絲邊眼鏡。這時候他也許已經擁有二十五萬，說不定五十萬克朗的財產。可是本地人還一直把他當作一個微不足道的**人。在胡同里遇見‘這個’卡尼茲打招呼，還是極其怠慢地回個禮，直到有一天，他突然福星高照，從萊默爾·卡尼茲猛的一下子搖身一變，成了封·開克斯法爾伐先生。”
* * *
[1] 畫家用燒紅的鐵筆在木板上烙印作畫。
[2] 法文：隔離室。
[3] 意思是傻小子。
[4] 即加上“封”字。