那次回國途中發生了什么，克拉麗莎后來已經記不起來了。她當時看一切都像隔了一層濃霧，到處都張貼著告示。她一張也沒仔細看，她仿佛全然不知自己都經歷了些什么。許多人擠上列車，都是些掛著彩帶、拿著彩旗的新兵。大家都大聲喧嘩，情緒激動，眼睛閃閃發光，互相稱兄道弟。沿途的火車站上站滿了年輕的小伙子。克拉麗莎沒有眺望窗外，報販子大聲喊叫了什么；克拉麗莎顯然是唯一不知道他叫的是什么事的人，因為她不想知道，她覺得自己像上了麻藥似的，她不吃，不喝。車輪在她身下轟隆轟隆直響：過去，過去，忘記，忘記。
然后她突然一下子站在家里她的老房間里；她不知道自己是怎么走到那里去的。一名勤務兵給她開的門，跟她說了一點什么，估計是：將軍大人就要回來；克拉麗莎不明白他說了些什么。她房里有把圈手椅，她像麻木了似的跌坐在椅子上。不會清晰地思維。發生了什么事。在打仗。在喀爾巴阡山什么地方。也許這個消息不實，不然就是打仗的那幾個星期已經過去。
她也不知道，現在是什么時候，什么時間，是晚上還是夜里；她聽見外面有開門聲，從腳步聲她聽出，這是她父親。她站起身來，向父親迎了過去。她覺得父親顯得疲憊不堪，憂心忡忡：父親見老了，頭發花白。父親認出克拉麗莎，振作起來，嚴肅地擁抱了她。“好，你今天回來了。埃杜阿爾特明天出發上前線，明天一早他還過來告別。”然后，一片沉默。“我們必須對許多事情有充分的思想準備，”她父親說道，臉色嚴肅，“戰爭會持續很久，這次戰后將是另外一個世界。我為此而生活過，也為此而工作過，現在戰爭的確爆發了。我問我自己，到底誰的愿望得到了實現，現在——”他說著，在他的書桌前坐下。克拉麗莎知道，父親一在書桌旁坐下，就是他還要工作，不想受人打擾。她就靜靜地說了聲：“晚安！”父親再一次抬起頭來看她，“你想做什么工作？你還想做你原來的工作，還是報名去前線做護理工作？”
克拉麗莎考慮了一下，她還沒有想到這事。“那就照你說的吧，也許你還希望我留在這兒。”“不，”父親平靜地說，“前方需要最優秀的人員，必須去做比較繁重的工作，否則承擔不了這場戰爭。”
克拉麗莎垂下腦袋，離開她的父親。她沒有想到這事，她根本不想思考，不想評判。必須熬過這段時間，你就得活得比它更長。感謝上帝，總算還有工作，工作越多越好。她一下子全明白了，她必須貓在什么地方，工作越重越好。
第二天早上，她哥哥來了。他身上系著綬帶，顯得富有男子氣概。他那年輕歡快的臉上透著一股堅定的神情，“我們已經整裝待發，我們是些多么出色的小伙子，我們所向披靡，不可阻擋。你放心好了。我們會把他們打趴下。這些匪徒，這個塞爾維亞人，我們要把他們剁成肉泥，然后就去收拾法國人，是他們把這一切策動起來的。我們會把這批無賴解決掉的，解決掉這個破落衰敗的民族。”
克拉麗莎感到一陣心痛，想起那些看上去滑稽可笑的中學教師，那些正直善良的人們，她并沒有只想起萊奧納爾。打擊正中要害。克拉麗莎覺得，她必須捍衛他，就仿佛她必須捍衛自己。她知道這毫無意義，但她覺得，此刻不說幾句，就像是背叛。
她于是說道：“別說了，”她把手放在她哥哥的肩上，就像是表示請求，“他們也同樣不知道這是為什么，是什么緣故。”她父親平靜地說道：“別瞎談政治。”但是埃杜阿爾特直跳起來，“他們不知道嗎？”“愿上帝恩賜！”“你懂什么？！是他們首先向我們發起襲擊，現在讓這批吹牛大王好好瞧瞧，他們都找出來一批什么樣的人。十年來他們不讓人太平，但是我們會給他們一個教訓，叫他們五百年都樂不起來，必須把他們進行戰爭的樂趣徹底鏟除。”
克拉麗莎轉過身子，她預感到，現在她將孤身一人度過許多年。她不得不保持沉默，永遠沉默，就連向自己的哥哥、自己的父親也無法傾吐衷腸。她將在任何地方都獨自一人，心里藏著她的秘密。她和她哥哥擁抱，她第一次在擁抱時感到羞怯。這里沒有任何人、任何物對她而言是重要的，無論是父親、哥哥、房子和土地，所有的一切都和她作對。父親和兒子擁抱作別。克拉麗莎心想：哥哥是去走向死亡。可是她不是想著哥哥，而是想著另一個人。那人卻是她的一切。
☆ ☆ ☆
克拉麗莎第二天就到護理工作辦事處去報到，明確表示，希望不要分配到維也納的哪家醫院，而是分配到前線的戰地醫院工作。就像她父親所希望的那樣，她去向西爾伯斯泰因教授報告，她不得不放棄在教授那里的工作。教授剛從倫敦乘坐最后一班火車逃回維也納，使克拉麗莎驚訝的是，教授完全同意她的決定，但并不是出于當時流行的愛國主義動機。他對克拉麗莎說：“我目前對于我的私人診所不感興趣。我關于人類慢性精神病患者的研究，可惜現在可以得到充分的材料。要裝下現在變成傻子的人，那座宏大的音樂會大廳還嫌不夠，即使讓這大廳變成我的門診接待室，也嫌太小。現在不是個別人變成了瘋子，其實是每個人都瘋了。要是我碰到某人，他和我談起‘敵人’，眼睛里就會發出一種仇恨的光芒。我就感到，得對他進行醫學觀察。性情最平和的人，現在也突然滿腔仇恨，看人說話都瘋瘋癲癲。每個教授都變成了公牛，年紀越大，變得越蠢。您不愿留在維也納，克拉麗莎，完全正確。您現在隱居遁世，就仿佛來自另一個世紀，另一個民族。誰也沒法使自己強行保持中立，大家都是法蘭克族人的時代已經結束。現在只有唯一的一種可能性來對戰爭，保持一種正常的，人性的態度：親眼觀看戰爭，而不是讓戰爭叫囂的制造者來描寫戰爭。他們自己從來不上前線，其他一切都是自我欺騙，自我說謊，用抽象的概念來自我麻醉，自我陶醉。”教授辛辣的嗓音引起了克拉麗莎的注意，她凝視教授，發現他衰老了，動作更加神經質。他想起了自己的兒子，他也在前線，“我可以說，我很驕傲，為別人感到驕傲。對我自己，我不能這么說。您這樣很好，您做得對。現在為那些應征入伍的人，為那些充當犧牲品的人灌洗腸子，或者給他遞杯水，也比我們大家，那些所謂的學者們合在一起所做的事，要有意義得多。您會看到所有的理論，軍事理論，國民經濟學的理論，哲學理論，都將遭到揚棄。因為它們都以邏輯為基礎，既然戰爭不合邏輯，他們必須把其他所有理論都放棄。也許我在我的研究工作中確定的一切，都是錯誤的。只有您將看到的一切，才是真實的，可怕的真實。倘若您把這里或者那里觀察到的精神錯亂的現象記錄下來，您對我的幫助將大于您為我制定的卡片柜。因為我知道，您身上有些東西是真誠的。我希望，我能像您這樣有用：幫助個別的人，也許現在對如此現實的祖國和所謂的人類更為有用——話說回來，仗打下去，也許該把人類這個美好的名字去掉，這個名字不再合適。”
教授有些把握不定地直視著克拉麗莎，“其實我不該這樣和一位將軍的女兒說話，而該像我的那些同行們那樣，撰寫戰爭小冊子和戰爭文章。可是我總是持有這樣一種妄想：戰爭是個罪惡，是件蠢事。我不想影響您，反正我有這樣的感覺。總有一天，我會因為說話而丟了腦袋的。也許我已經受到傳染，因為我剛從‘敵人’那邊回來，從英國回來。也許我自己也已經看不清楚，也許另外一個人也有一個兒子，一個塞爾維亞人，一個俄國人——可是現在，你的一切只能而且應該都圍著戰爭轉。經過三十年之久，我無法改變我的想法：對我而言，沒有法國腎、俄國腎和奧地利腎之別，在血液里是分辨不出敵人的。我只能在有人生病、我能幫助的地方出現，并不是常勝的人類，而是患病的人們需要醫生。我不能也不愿摻和到別的事情里面去，我拼死拼活地救了個別的人，而他們在戰報中興高采烈地報道，消滅了六個師。看來，趕快適應一下形勢，既實際，也值得推薦。可是我已經疲憊不堪，沒法用這種方式來適合實際。倘若我能理解我的兒子，我也許會這樣做。所以說，您不再幫我工作，也許對您更好。和我在一起，也許會對您非常危險，每個人得自己解決自己的問題。我要是不隨波逐流，就離群孤立。”
他伸手給克拉麗莎，握住她的手久久不放。克拉麗莎覺得，他仿佛想把她緊緊抓住。她發現教授似乎悵然若失，同時從他的鏡子里看見自己，她有強烈的欲望，想對教授說點什么，“教授先生——我……我只想告訴您，我的想法完全和您一樣，只是人們必須……我的意思是，我們大家……都必須有更多的勇氣。”
教授凝望著她，似乎深受觸動：“您說得對。大家必須有更多的勇氣，關著房門胡思亂想，瞎說八道實在太方便了。您也許是及時提醒了我。”
他快步走到寫字臺邊，急急忙忙，神經過敏地翻找一氣，最后找到了一個已經封好的信封。他把信封拆開，取出一張信紙，瀏覽了一遍，笑道：“瞧，這是我今天收到的。”他把信紙撕成碎片，把它扔進字紙簍，“這是一份德國和奧地利知識分子的聲明。人們要我們向全世界證明，我們是無辜的，是法國和俄國襲擊了我們。我在聲明上簽了名，因為……我有一個兒子……不，您也了解我，我也愿意參加簽名，不愿在名流的姓名當中缺席……的確如此，您來得真及時。您的反應正常，您救了我，讓我少做一件蠢事。”他撕掉了信封，也把紙片扔進字紙簍。
“我會想念您，您身上有種東西讓人變得更加正直，這在今天比以往任何時候都更不需要。不，”和平素一樣，每當他羞于表示自己深受感動，便開起玩笑來。可是他未能完全成功地做到——“我得試試心靈感應術，雖然平時我并不相信這一套；想到什么地方有個人，你要是干了什么或者沒干什么，你會在他面前感到害臊，這會對你有所幫助。它會幫你渡過一些難關。”
所以必須要想到什么人；要是你只是真誠地，正派地想到什么東西與他有關，那就應驗了。他會怎么說呢……“是的。”克拉麗莎大聲呼吸，仿佛她面對的是萊奧納爾，以至于西爾伯斯泰因教授有些驚訝地凝視著她。克拉麗莎立刻感到，教授可能預感到什么。她和教授告別，乘車前往醫院。
☆ ☆ ☆
克拉麗莎前去值勤的野戰醫院，原來離開前線一百多公里。由于奧地利軍隊撤退，和前線的距離也就相應地縮短，而犧牲者的人數急劇增加；證明所有的估計全都失誤，病床太少，醫生太少，護士太少，繃帶太少，**針劑太少，一切都被這陣血肉模糊的可怕洪流沖得一干二凈。根據計算醫院可容納兩百張病床，可現在塞得滿滿當當的。進來的傷員達到七倍之多，在走廊里都放著病床。軍官們還能安排在病房里，以及辦公室里。地板已經沒法打掃。沒有勤雜人員。這座野戰醫院原來是所文科中學。再也沒有地方放置病床。輕傷員只好躺在擔架上，暫時待在列車下面，等著有人恢復健康，大多數情況下是等著死神降臨，騰出一張病床來。有些傷員就只好一直待在沒有暖氣的列車里。在開頭這幾個星期，沒有一天休假，也沒有一小時休息。夜里火車開來，傷員就在火把照明下被從車廂里抬下來，救護人員幾乎沒有幾分鐘可以躺下休息一下疲憊不堪的身體。醫生們心煩意亂，無法施行自己的職責：床單不許更換。有關的規定不允許更換床單。在打開頭幾仗的時候，越來越多的傷員運到這里。根本沒有和平的遠景。大家都心灰意冷；有時候似乎前方什么也沒有，只有不斷呻吟、持續發燒、奄奄一息、亂叫亂嚷的人們。都是些看上去健康不再的人。因為大夫們、護士們受到監視，熬紅了眼睛跑來跑去，監察員們火氣很大，狂呼亂叫；大家打電話都是一個勁地大喊大叫，另外一種人類已經產生。克拉麗莎的父親曾經預言：只有樂觀主義者才看見這樣一些比例；而實際上需要七倍多的軍火。他們也計算到損失；這些損失達到十五倍之多。另外，需要繼續前進的運輸工具中途停頓——煤炭匱乏。
八月份、九月份是最吃力的月份。護士們和醫生們累得幾乎崩潰。有一次，克拉麗莎兩天沒脫衣服。她不再知道該干什么才對，都快支持不住了，但是她并沒有松勁。她擁有一種增加力量的秘密手段。讓自己做事情做到筋疲力盡，對她是個樂趣，這是突破恐懼。千萬不要多想，倘若她這時倒到床上，她就像跌進了一道深淵。她懷有這股力量，這份堅韌不拔的勁頭，這對她很有幫助。白天她沒有時間關心自己，甚至都沒有時間洗臉；她全身心地投入工作，都沒脫過衣服，看過報紙，連收到的信也沒拆開；有時候她迫使自己坐在靠背椅上，對自己說，干夠了。可是她腦海里立刻閃過一個念頭，也許他，萊奧納爾，此刻也正好完全無助地在戰場的那邊躺在一張床上，眼睛直瞪著房門，只希望有人來遞給他一杯水喝，幫他拭去額上的汗水。克拉麗莎立即站起來，腳底發燙，膝蓋發軟，又從一個大廳走向另一個大廳。她覺得，仿佛她是在庇護他。保護他，保護她的萊奧納爾，就仿佛她正在做這件事情。每一個人都是萊奧納爾，每一個人都用萊奧納爾的眼睛瞅著她。這個立陶宛的，波蘭的農民就長著他的眼睛。不知道他們在這兒是不是也感覺到她深受大家的愛戴，以他們那種微弱的，無助的方式，讓人感到純潔的愛情猶如回聲，來自遠方；她救下每一個人就是救下萊奧納爾，她幫助每一個人就是在幫助萊奧納爾。她一個勁地工作，以一種超過她體力的力量，直到精疲力盡。克拉麗莎作為一個人居然沒有崩潰，對此她驚嘆不已。她甚至都覺得有些不大自然：在這里當醫生，當護士，居然自己身體健康。有位醫生對她說：“你得愛惜自己。”這是一位來自蒂羅爾的友好的年長醫生，“咱們也得想想自己。”克拉麗莎感到，她只有忘記自己，想到萊奧納爾時，才有力氣。
十月份情況好些。最初打得最為血腥慘烈的幾仗已經結束，慘象稍稍緩和，就這樣進入十一月；戰爭越來越成為生活的最為堅強的形式，各個組織發揮的作用越來越好。在城外建立起自己的醫院臨時木板房，兩層樓的房子，染上傳染病的士兵，滅蚤處和辦公室都安排到那里；醫院本身則完全為軍官使用，病房里的傷員數量正常，有時候還有空床。現在第一次有了休息時間，可是現在克拉麗莎才感覺到可怕的過度疲勞。她清楚看到，一個像這所醫院這樣的機構的陰森可怕。這里運作的情況就像發生了一場災難，發生了一場爆炸。這是一臺使人健康的機器。一些人負傷抬來，克拉麗莎感到痛苦，有些人被逐出醫院，她也感到痛苦。她知道，她為大家所做的一切，其實都是為一個人做的——他，萊奧納爾，就是一切。在她第一個完整的休假日，克拉麗莎打算整理內務，給父親、給哥哥、給幾個熟人寫寫信，為西爾伯斯泰因教授做些記錄；她一口氣睡了二十二小時沒有醒過來，可是疲勞依舊，就仿佛疲勞已浸入她的體內，仿佛她在那些發高燒的傷員那里感染了疾病，血液變得滯重黏稠；她不得不坐下，飯菜讓她惡心，她覺得什么東西吃起來都有一股碘仿味，她吃一口就吐。她感到難以思維，她對自己說：“我得休休假了。”可是她在父親面前感到羞恥。她知道，父親總是勉為其難，克拉麗莎蘇拖著，繼續干活，一直干到那糟糕的一天，干到十月十九日。克拉麗莎又一次工作到疲勞不堪，我這是怎么了？有個郵遞員走進醫院，帶來她父親的一份電報：“埃杜阿爾特陣亡，塞爾維亞。”下面的事情，克拉麗莎就什么也不知道了。
☆ ☆ ☆
等克拉麗莎蘇醒過來，身子躺在一張長沙發上，有樣又冷又濕的東西蓋在她的眼睛上面。她把這東西推開，在她身邊站著一個醫生，戴著厚厚的眼鏡正定睛看著她，“哪，孩子，您覺得好些了嗎？”克拉麗莎收斂心神，認出了房間，也認出了醫生，問道：“我剛才暈倒了嗎？”醫生答道：“是的，不過這沒有什么。我一直擔心會發生這件事，您實在過于勞累了。現在您好好休息一下，我馬上就來看您。”克拉麗莎繼續躺著，她想回憶一下剛才發生了什么事情，想到父親，想到埃杜阿爾特，她哥哥。可是她不得不一個勁地想到另一個人，比想她父親還多。她感到心情壓抑。晚上她又想起身前去值班，醫生回來，看看克拉麗莎的情況。他聽說克拉麗莎收到她哥哥在前線陣亡的消息，立刻面容嚴肅，表示哀悼，“原來如此，哥哥不幸陣亡。我表示哀悼，衷心表示哀悼。那，那您的暈倒就可以理解了，我完全理解。平時女人暈倒，我們首先總想到另外什么事情，因為這在大多數情況下是主要的事情。不錯，神經，在今天，神經很難控制。我起先以為是心臟出了什么問題，可是看到您的目光……不，您的心臟搏動得非常平穩，現在您再待一夜，然后您就休假兩三天。我堅持您這樣做，最好您去看看您的父親。”
克拉麗莎一聲不響，突然之間，她的雙手冰冷，有什么東西從頭上直壓下來。醫生信口說的一番話，喚醒了她的一種思維，這個思維抓住她不放。在發瘋般拼命干活的那幾個星期，她沒有注意自己，也沒有注意自己的身體。現在她開始回憶起來，她的肉體里有什么東西不對勁，她顫抖著摸摸她的腹部，她的**。她可沒有想到這個。她僵住了，一動不動。這也許只是一個偶然情況，原因可能是過度疲勞，她又開始顫抖起來。平時她總是很能控制自己，要是真的出事了呢？萊奧納爾一直對她十分溫存，極為溫柔，不過在那個絕望之夜，他們半是身在夢中，半是絕望透頂，他們的身體緊緊地貼在一起，仿佛想把深沉的悲痛窒息。他們胸貼著胸……顫抖繼續，可不，她顫抖得更加厲害。難以想象，竟然懷上了一個法國人的孩子，一個敵人的孩子，而且還要承認這事。這事她又無法跟萊奧納爾說，萊奧納爾也幫不了忙。他可能不會承認，克拉麗莎也不可能承認，無法向任何人承認，無法向父親承認，向誰也無法承認。這是一個不堪設想的處境。不行，不能這樣下去！這種毫無把握的狀況簡直無法忍受。她再去見醫生，只說：“您說得對。我不能再干下去了，我打算休假一個星期，去看我父親。”
☆ ☆ ☆
克拉麗莎知道，父親一早就去辦公了，所以不會在家，至少上午不在家，一直要到晚上才回來。她毫不遲疑地做了下面的事情：她把她的小箱子寄放在對面的一家咖啡館里。她心里更加害怕，她希望得到準確的消息。自從她第一次想到這事，她就認為這是可能的。她問人要了一本電話簿，找了一位婦科醫生的電話。前三位婦科醫生的電話都沒打通，第四個醫生在郊區行醫；他在那里有個小小的接待室，所有的東西都顯得寒磣。她得在這兒等候，有幾個婦女已經坐在這里，有幾個女人顯然已經懷孕。這可怕的時刻挨了很久，直到醫生接待她。克拉麗莎剛看他一眼，勇氣就頓時消失。此人是她的法官，將決定她的生死，她的命就攥在他手里。這個醫生留著一小撮山羊胡子，身體很弱，眼窩深陷。想到要把自己的身體給他看，克拉麗莎就感到毛骨悚然。除了萊奧納爾，誰也沒有看見過她的身體，她卻要在這個男人面前脫去衣服。不舒服的感覺已不復出現。最后她躺在那里，閉上眼睛，醫生對她進行檢查。她不敢向醫生發問，醫生說道：“夫人，一切都會好起來的，一切全都正常，該多正常就多正常。您的體質很好，并不像平素懷第一個孩子時那樣。不過您在所作所為上得采取一些措施，好嗎？”克拉麗莎感到一陣暈眩。這個大夫用一種不言而喻的態度說出了一些可怕的事情。那種漫不經心的態度激怒了她，“您沒有……任何懷疑？”“沒有絲毫懷疑……但是，我說過了，不用擔心……一切都會好得不得了。過幾個星期我再檢查一下。”為了讓克拉麗莎放心，醫生拍拍她的肩膀。
克拉麗莎心情不安地站在那里。她的腦子里有什么東西風馳電掣般飛來飛去。她看見醫生已經手握著門把，她知道她還想問醫生點什么。那最好還是躺在床上，這樣她的思維可以清晰一些。但是門外等著好幾個女人，她沒有勇氣，另外她也沒有力氣向這個男人說出這些話來。等她走出診所，她才整理好思想……有沒有手段，來阻止這事。她怎么才能拯救她自己呢？這個醫生是否愿意幫助她……她牢牢地抓住欄桿：她可不能再暈倒在地；她必須保持堅定，于是她拖著腳步回到家里，腦子一直被這件事情占據著。
晚上她聽見開門聲。她忘了先給她父親發電報，父親不知道她回來了。現在父親已經待在旁邊的房間里了，克拉麗莎害怕突然把門打開。可是不開門出去是不對的。她走向門口時，輕輕地咳嗽一聲。“誰在那兒？”父親大聲叫道，他吃了一驚。克拉麗莎打開房門，“是我，父親。”父親直盯著她，她嚇得夠嗆。她看過很多悲慘的東西，尤其在最近幾個星期，看見了許多苦難。可是父親現在已經完全變成一個老人，他凝視著克拉麗莎，“啊，是你。”——他說道，聲音一點兒也不親切，聽上去像是大失所望。他想的是他的兒子，想他，想他，他不可能再把兒子叫回來。女兒，他能夠看見，總能看見，女兒不是活著嗎？可是兒子已經丟掉性命。
父親振作起來，“你真可愛，回家來了。”他說道，聲音干巴巴的。現在父親才向她走來，和她擁抱，有點心不在焉地往下說：“快坐下……我想……我只想稍稍洗漱一下。”說罷，急急忙忙地走進旁邊的房間。克拉麗莎非常了解她的父親。父親不好意思，擔心控制不住自己。幾分鐘后，他走了回來，開始沒頭沒腦地突然說道：“我還沒能收到進一步的消息，只收到一封電報。在喀爾巴阡山一帶……喏，這兒或是那兒……那些不想活了的人就不提了，其余的人都打個正著……是啊，那是最危險的位置……在喀爾巴阡山一帶，這個位置只有沖鋒才能奪到。炮兵司令庫比昂卡總想讓人在那里建造工事，準備沖鋒……他向議會呼吁，撥款兩百萬克朗。在今天，區區兩百萬又算得了什么……從卡曉拉了一條單軌鐵道上來，單軌的……可是康拉德·封·霍稱多爾夫他們計算出來，立刻就會有兵力越過斯特里和普魯特，機器也會向回開動，他們沒有想到，要是你貿然指出這點，那你就是個不切實際的統計學家……要舉行一次進攻，就必須預做準備。”她的父親愣住了，變得神情冷峻。他似乎已經感覺不到手里握著的那張紙，他想著他的祖國。
克拉麗莎覺得有陣寒噤從她肩頭穿過。她覺得這個老人身上有些東西已經僵化，這老人是她父親。既然父親不想說什么心里話，便信口胡扯。在他心里，有些東西已經死去，他再也不會真誠地說話，再也不會和人真正促膝交談。
老人又繼續談到大舉進攻，他說的話恐怖而又空洞。克拉麗莎發現父親是想麻痹自己，她這時真不知道父親是否真的感覺到她在身邊。她預感到，她對父親而言已是可有可無。她就這樣在父親面前坐了一個小時。她站起身來，父親和她擁抱，問道：“你明天又要回去了吧？”雖然她并不打算回去，可是不由自主地說道：“是的。”父親不想留她在身邊，他不想要任何人留在身邊。克拉麗莎向父親告辭，父親冷冷地、嚴峻地提醒她：“做好你的工作，埃杜阿爾特沒有讓我們蒙羞，你也要干得漂亮。別了。”
☆ ☆ ☆
走出她父親的寓所，克拉麗莎知道，她不會再回到這里，寧可在一家飯店過夜。因為她回去，會打擾父親。她發現，父親不可能也不想向她袒露心扉。另一方面，她在醫院里得掩飾自己現在的狀況，這個念頭她無法忍受。她得采取一點措施，首先她得有安全感，她得待在維也納這兒。這點需要好好思考，因為若在醫院那兒她就完了。那里已經不再有任何希望。那位醫生想幫助她，他是一片好意。可是不出三四個月，別人就會發現她的問題，那就會傳得盡人皆知。必須采取措施，她必須把它除掉，不能給她父親抹黑。父親若是知道了，肯定活不下去，他是個多么嚴格的人，不能讓他再受這個打擊。克拉麗莎到處亂轉，又到報紙上去尋找關于助產士的某些廣告。她在醫院里也知道，有些醫生也干這種事情，不過你得找到他們才行。她查出了這些醫生的地址，有一次她在樓梯上停止腳步，有一次她一直走到門口，可是心里總有障礙。這可是一筆買賣，“請您把我的孩子打掉。”
這話她說不出口，每個字都使她窒息。她只對唯一的一個人懷有信任，那就是西爾伯斯泰因醫生。醫生接待她時心里很是感動，從他身上散發出陣陣溫暖，可是他說道：“看不見我，就把我忘了吧。您做的記錄在哪里？您的消息我一個字也沒聽到，您知道嗎？我都對您產生疑心了呢。現在一切都劈頭蓋臉地向我襲來，您至少可以給我寫封信來啊，這對我也是個鼓勵。”這時醫生才發現，克拉麗莎的臉色是多么蒼白。他幾乎是滿懷柔情地問道：“您怎么啦，孩子？”克拉麗莎抬頭對醫生說：“我可以坦誠地和您說話吧？我需要幫助。”
西爾伯斯泰因教授定睛看看克拉麗莎，目光犀利，立刻做出診斷，接著他把仆人叫來，吩咐仆人：他誰也不見，也不接電話。克拉麗莎從來沒有見過教授這樣，“如果您要幫助……”教授摘下眼鏡，克拉麗莎發現教授的目光變得異常柔和。她告訴教授，自己懷了孩子，由于特殊情況，她不想把這孩子留下，她不能強求她父親接受此事，這是一樁恥辱。不要問她：她請求教授不要繼續追問，教授能幫助她嗎？憑著他的威望，一定認識其他一些醫生。
教授沒有馬上回答，但是他輕輕地撫摩克拉麗莎的雙手。克拉麗莎可以感覺到，教授同情她。他站起身來，思忖了一會兒，然后又坐到克拉麗莎的身邊。
“聽我說，孩子，這事得好好考慮。這世上什么事情我都想到了，就是這一點我沒想到。也許您對自己也會提問，您在哪些地方存在疑慮。您尤其知道，我并不想逃避，我一心想要幫助您。這不是問題，我愿意幫助您，甚于幫助任何人。問題只在于怎么樣才能最好地幫助您。我們必須盡可能地把這問題弄得一清二楚。醫生有的是，可以開出相應的證明。開這種假證明已不是第一次，我在醫院里也有一個可靠的朋友，可以辦這種事。我會親自監督的。現在在戰爭期間，查得不是那么嚴。您要是有顧慮，盡管說出來，尤其是別讓您誤解我：我當然知道，根據法律，這種手術是嚴厲禁止的。可是現在每天都有成千上萬的人遭受屠殺，誰還在乎法律。對我而言，已經沒有法律。凡是意味著國家的一切，對我而言，已經不復存在。關于您父親和恥辱的一套，我也不在乎——我的上帝，他們都七十高齡了。老年人已經不算什么，可是年輕人也不算什么。什么榮譽、恥辱，英雄、無賴，這些字眼全都毫無意義。所有的一切都已搖搖晃晃，所有的人，他們都必須當作匪徒射死。誰若拒絕開槍，他們就管他叫祖國的叛徒。我們必須自由自在地思維，從前思想一直是自由的，清晰的，富有人性的，如——如果必須如此，如果您已下定決心，那我就馬上把一切啟動起來。別這樣，您別這樣心驚膽戰地看著我……我并不想逃避責任，絲毫沒有這個意思……您聽好，請您幫我找到正確的出路……我們不能做出您無法彌補的什么事情。”
教授站起來，一面擦著眼鏡，一面思考。
“您并不是第一個坐在這里的女人。在我的一生中，在六十年里，并不是第一次有女人來找我，不想要她懷的孩子……您還記得吧——我曾經由于神經的狀況開過這類的證明，也曾經拒絕開這類的證明，每個女人都有不要孩子的理由，有的是沒有錢，有的是沒有父親，有的是害怕生病。在有錢人那里也是如此——一個女人不要孩子，總要有個理由。事情本身并不怎么嚴重，一百件案子有九十八個得到順利解決。我并不是對私密問題、個人問題感興趣，我在乎的是別的事，是不是他拋棄了您，他是否愿意幫助您，他是有錢人還是窮人，以后打算娶您還是不娶——這一切都是次要問題，您不要一時害臊干出以后追悔莫及的事情。我知道，責任落在您的肩上，可是只要我幫助了您，也有一些責任落在我的肩上。所以我必須問您……不，您別害怕……您別這樣直瞪著我，別這樣擔驚受怕地直瞪著我……我是作為一個朋友在和您開誠布公地說話……倘若您覺得這樣更好，那我就這樣做，您說話時就用不著看著我……現在，您聽我說。”
他挪動了一下位子。克拉麗莎已經挪開了。
“您聽著，克拉麗莎，我不該向您提什么問題，我也不向您問這個男人的情況，不問他是個什么樣的人，不問他人在哪里，是什么打動了您——不，這一切對我都無所謂。我問您——不，不如說，我請您，現在問問您自己，非常真誠地問您自己：這事是個不幸，是件蠢事，是一時軟弱？這個男人是不是這樣一個人，您是有意識地堅信不疑地要他成為一個孩子的父親，成為您的孩子的父親，即使所有偶然的情況都反對這事？舉足輕重的是：您對這個男人的態度如何？您認為您對他有足夠的了解，可以做出決定？”
克拉麗莎低下腦袋，但是她口齒清晰，毅然決然地說：“是的。”
“那么——在正常情況下，您懷上他的一個孩子，您會感到驕傲和幸福？”
克拉麗莎抬起頭來，開始回想起萊奧納爾站在她的面前，目光清澈，含蓄穩重，善良的笑容。她使勁地看著西爾伯斯泰因醫生的眼睛。
“我完全確定。”
西爾伯斯泰因醫生一下子變得非常嚴肅，“那么……那么……”（他不得不深深地吸一口氣）“您若打掉這個孩子，就是犯罪行為。我指的不是國家意義上的犯罪行為，對此我才不在乎呢，但是您這是在剝奪您自己理應擁有的東西，是在示弱，這當然很愚蠢。”
克拉麗莎不響，她感到她的心怦怦直跳。
“請聽我說，孩子，請您相信我。您現在千萬不可一時感情用事就貿然行動。我重復一遍，我準備幫助您——但是我不愿幫助您傷害自己，幫助您倉促行事。再過幾年，您不會原諒我，不會原諒您自己。您知道嗎——倘若您是另外一種情況，您是一時軟弱，一時醉酒，一時感到孤獨，一時荷爾蒙作祟，所有這些都要簡單得多。但是這一切我很難設想會發生在您身上，除非他利用了您，要不就是另外一種情況。您仿佛是一時精神迷惘，隨便委身給了什么人。可是我了解您，一向頭腦清楚，這不是一時沖動，不是倉促鐘情。我估計，您是意識清醒地和他在一起的，完全出自內心的自覺自愿。”
克拉麗莎心情平靜地直視著他，“是的，出自內心，自覺自愿。”
“這樣您就承擔了責任，您要這個孩子：不自覺地要了這個孩子。我不了解當時的情況——我也根本不想知道，到底他是一個生性輕薄的人，是一時興起，還是一時醉酒做了這事。您可是知道，您干了什么。您現在不要為之追悔！倘若您當時有勇氣，誠實地面對自己，那么您現在再一次鼓起勇氣，再一次誠實地面對自己，您是一個不知畏懼的人，您現在又害怕什么呢？”
克拉麗莎又一次垂下了腦袋，“我不想欺騙您，實在太難，難得可怕，因為我一度鼓起了勇氣，我也必須繼續勇敢——這全都在我自己，可我必須把我自己藏在哪個醫院里。”
“您真的受不了這個？”
“我想的不是我自己，我想的是我的父親。我沒法讓他遭受這個，他已經失去了他的兒子，他現在一無所有，只有他的榮譽，這就是他的一切。倘若我讓他……這將是絕滅人性的事情……我想……那他一定沒法再活下去。”
西爾伯斯泰因醫生答道：“您想到您的父親……因為他對您有一種權利……那好，您感覺到這點，我不想說什么反對您的感覺……每個人自己心里有數……您父親多大年紀？”
“六十八歲。”
“而您是二十一歲。我們這些老年人已經不算數了。他還能活五年、十年，而您還得活整整一輩子，還有那孩子，您考慮考慮！您剝奪掉您身上的什么東西，那我就問我自己：您有權利嗎？孩子有個父親……您問過他嗎……也許您沒法問他……您想想看，要是他處在您的位子上，他會怎么辦？”
克拉麗莎凝視著醫生，她心里有數，知道萊奧納爾一定非常高興（他和他的太太分手了，因為他太太不要孩子）。克拉麗莎開始渾身顫抖起來，淚如雨下，她悲不自勝。
西爾伯斯泰因醫生大受感動。他挨近克拉麗莎，拿起她的手來，“我不想折磨您……我想我理解您。我是……我是通過他陣亡的兒子，和您的父親比平素更深的連在一起。他失去了他的兒子……我的兒子在戰場上……我想到的是這個；監督他的性命對我而言，并不是無所謂的事情，我將……我不知道，我將做些什么……請您想想那個男人，只想他。您父親的遭遇是沉重的……他是將軍，是不是……對他而言，喪子之痛是可怕的。我不否認……我自己……倘若我的女兒跑來……我們大家都緊密相連……我也會感到羞恥……也不敢走到大街上去……您瞧，我什么也不美化，我并不把自己說得比我實際情況更好……我知道，我生性膽小……不像您那么勇敢，我不想蒙騙您。但是請您好好聽我說，我是一個老年人，我一生中什么沒見過，什么沒經歷過……我知道，每句話都觸痛您……請原諒我……您沒法到他那兒去，把這事告訴他……就是去了，他也不會理解您……”
“那我是在卑鄙地這樣干了。”
“您說得對……您不能這樣干，不能這樣傷害他……他也需要愛護啊……您這樣做，將是一個罪行，請您平靜地和我一起考慮一下，難道您父親非要知道這事不可嗎？”
克拉麗莎身不由己地抬頭直視醫生，醫生輕輕地撫摩她的雙手，“我跟您說話不像對我自己的女兒，您不是要求我的幫助嗎？我畢竟是個醫生，醫生只有他的眼光。您一走進來，就引起我的注意。您臉色蒼白，其他并沒有什么，要不然……我永遠也不會萌生這個念頭……我想，還得等很長時間，大家才會猜到……暫時大家什么也看不出來，要是穿上護士的衣服，更看不出來。一個女人懷了孩子，而家里人并不知道，這樣的事情又不是第一遭發生，客觀情況非常有利……到處都亂七八糟……誰也不關心別人。您可以回到您的醫院里去。您的父親猜不到那件事，醫院里也沒人猜到，醫生們也不知道……等您覺得瞞不下去了，您就要求休假，其余一切讓我來辦。”
克拉麗莎顫抖不已，她的眼睛直盯著醫生的嘴唇。她想到了這點。西爾伯斯泰因一個勁地撫摩她的手。
“見我勸您這樣做，您一臉驚愕……因為……因為您問過我，我是否能幫助您。您必須冷靜地想一想，孩子，冷靜地想想，想想清楚。我知道，要做這樣的決定，很難清楚地思考……可是我卻是為您而想……這就是說，我已經把一切全都徹頭徹尾地想了一遍……您聽我說，我不知道，您是不是還記得，我在小-格邁因有一幢小房子……我是很奇怪地買了這幢房子的……七年前，我和我太太在薩爾茨堡，我們一起散步，向國境線上走去……突然我看見了一幢小房子，一幢古老的農家房舍，有個小花園，里面長著天竺葵，收拾得干干凈凈……當時我就閃過一個念頭：可以住在這里……就得這樣生活。有幢小小的房子，什么也不用想，不必費什么勁，過著樸素的寧靜的生活……我不知道，您是否懂得：從火車上向外眺望，往往看見一幢房子，但不知道這城市叫什么，什么人也不認識，你會有這樣的感覺，在這里可以安安逸逸地生活……這是一個多愁善感的瞬間。我把這房子指給我太太看，她笑道：‘不出兩個星期，你就待不住了。’可是我們越過灌木叢，盡可能仔細地觀看了花園……就在我們觀賞的時候，房門打開，一個女人走了出來，五十歲光景，戴了一頂小帽，是個真正的農婦，雖然衣衫寒素，可是干干凈凈。她向我們走來，‘這位先生是**商派來的吧？’‘不。’我有點驚訝地說道。她表示歉意。她之所以這么認為，是因為我們在房前站了這么久。我們于是攀談起來，她告訴我們，她不幸死去了丈夫；現在她無法支付抵押貸款，但愿有位**商能接手這件事，只要她能繼續住下去就好。她的幾個孩子都是在這幢房子里出生的，她只希望能保留一個房間：那間后屋。這話打動了我，激起了我憐憫之心。我仔細看了一下這幢房子：房子收拾得干干凈凈，樓上有三間房，通過窗戶可以越過花園，眺望到山上。我親自經歷了這個幻夢，每一個干活為生的人都有這樣的夢想，每個人都希望擁有一些屬于他個人的東西。我的太太擁有股票，相當富有；我就想買下這幢房子；我問了一下價格，房子便宜得可笑，我就買下了，的確是散步時順便買下這幢小房子。夏天有時候，我想安安靜靜地工作，就到那兒去住上一個星期。一位老婦人管理著這幢房子，里里外外干凈得發光發亮。她是集市上的一個水果販子，日子過得有滋有味。
“事情就是這樣——現在來談談您。我在這世界上要是有一個對我忠心耿耿的人，那就是這位豪斯納太太。要是我殺了人，她會把我藏起來。她明明知道這件事，她會在法庭上當著十字架發誓，殺人兇手不是我。我的病人遠沒有她這樣忠誠，他們精神分裂。我盡量不去想我的同事們。但是這個豪斯納太太想著我——我甚至相信：她每天都為我祈禱。我當然把她的房間留給她，她不花一分錢，也不用繳稅。她沒有什么可干，就去伺候那些花朵——她做這事也是為了她自己。她已經看見自己被攆出了這幢房子，看見自己給連根拔掉。您可想不到農民是如何依戀他們的土地，依戀每一株樹；每一朵花都生長在他們的心窩里。倘若我心情不好，或者情緒低落，對我自己產生懷疑，我只消驅車到那里去看一看這位水果女商販的眼睛。在這個世界上，有一個人覺得我是重要的，我就覺得心里舒暢。那兩個房間總是收拾得一塵不染。要是有人到那兒去住，要是您去了，她一定高興得不行。要是我把您送到那兒去，您就會比在世界上任何地方都更加安全，更加隱蔽。豪斯納太太會照顧您。她自己一共生了四個孩子，她性格寧靜，善良。只要您對其他人有顧慮，她也可以照料這個孩子。除了這個女人，您和我，其他任何人都不會知道這個孩子。這位豪斯納太太為人虔誠；您要是讓她發誓，她一句話也不會說出口。您對我當然可以放心：我學會了守口如瓶。”
克拉麗莎感覺到自己的雙手握在老人的雙手里，她感到心情舒暢。聽了他的話，克拉麗莎感到完全被教授所征服，她渾身都感到溫暖。這股暖流一直沖到她的腹部，她的孩子就在那里，從她的血液，她感覺到這股暖意流了多遠。她默默地凝望著前方……“可是這孩子該叫什么名字呢？……它還沒有名字啊……名字……可不，別人會問的……我該把它藏在哪里呢？我不能……我不愿把孩子交給陌生人……”
“是啊，您將來必須勇敢啊。”
“我不愿想這事……不愿想這些細節……不想……我愿意相信，到時候會有辦法……一切問題都能解決。這個瘋狂的時代總不會永遠持續下去吧。”
“理性地看——不可能繼續下去。”
“一般說來，大家不會提問。但是會有意外情況發生。”
“可怕的時代使得一切都比較容易應對，要是有人問起，您就說：他還沒來得及和她結婚就陣亡了。”
克拉麗莎凝視著教授：“我想，您說得對。我愿意試一試。盡管很艱難，是啊，會很艱難的。”
“我知道，”教授接著說：“即使沒有孩子也不容易。心里存著一個秘密活著是很不容易的。我不想蒙騙您。您非走不可。要是看到別人可以承認的孩子，眼淚就會涌入您的眼睛。但是我的孩子，所有這一切對您都更容易，也更好，比……因為另外一種情況，孩子，那是不可挽回的。您就不會知道，您為什么而活著。能成為什么人的母親，還是有點好處的。我自己還是有點知道……我有個兒子在前線。這樣您的生活終于有了意義。反正生活總會做出安排。”
克拉麗莎覺得，她的雙手變得更加平靜，已不再顫抖。她感覺到她的雙手繃得緊緊的。
“您不用感謝我，不用，孩子。”教授嚴肅地說道，“您幫助了我，我以為在幫助您，可我卻幫助了我自己。我需要勇氣，比我擁有的更多的勇氣。每個人都以自己的榜樣在幫助別人。我看到您保持堅定而不屈不撓，您就幫助了我。我生活中從來沒有這樣需要看見一個堅定的人，我還會需要您一次，您總算認識一個人，他了解您，至少有一個人，您可以跟他說說心里話。”
克拉麗莎抬起頭來，她感到，應該問他一點什么。可是教授很快就攔住了，“這完全無所謂，只要我兒子能回來，我就滿意了。管它發生了什么事，人總是生活在他的孩子們當中，所以……”他用胳臂摟住克拉麗莎的肩膀……“堅強些，您不知道，人老了，會有多么孤單。”
一九一四年十一月、十二月
克拉麗莎當晚就返回野戰醫院，盡管她還有三天假期。她必須干點什么，她想麻痹自己，可她又不得不一再思索：這孩子正在漸漸長大。她現在需要堅毅果決的精神，因為她心里總是害怕自己又會動搖不定。可是她知道：從那里已經沒有任何退路。這意味著破釜沉舟，身后的橋梁已全部拆掉。她終于下定決心，她現在一切都明白了，她將不得不咬緊牙關做人。一天之后，她去院里報到。
費爾賴特納醫生，那位來自蒂羅爾的花白胡子的鄉村醫生歡迎她，“我都已經在找您了，我正好需要您做件事。您是不是在維也納西爾伯斯泰因那里當過助教？”
克拉麗莎說：“是。”
“這位樞密顧問先生，看上去有點神志不清了吧。我在報上讀到點消息，他居然拒絕在宣言上簽名，不簽也罷，還發表了一份什么小冊子，說什么：‘科學是國際性的，超國際的；一個有頭腦的人必須置身度外，不要摻和進去。’我們現在就需要這些人，這些國際主義的，超國際的先生們，恰好在我們民族性命攸關的時刻，需要這些先生。這都是些叛徒，就該把他們當叛徒對待。您看——他們已經把他開除出科學院了。這個愛吵架的家伙，居然這樣放肆，在他的小冊子里把法國人稱作一個偉大的文化民族。現在，正當成千上萬勇敢的小伙子死于非命的時候，他卻說出這般話語——當然了，因為他們把榮譽團勛章掛在他胸口上了啊……是啊……我想說什么來著……對了……您當過他的助教，在他那兒總還是學到點東西的，這家伙專業還是懂的，就這樣吧，這頭蠢驢……那么，好……在另外一個科室里，我們在6號病房新收了一個病人，神經有些錯亂，因為空氣的壓力把他拋了起來……沒有什么嚴重的創傷……一個勁地哆嗦，有語言障礙，大聲痙攣性的哭哭啼啼，外表上什么也查不出……腦震蕩……成天躺在病床上，給他吃什么就吐什么……是啊，我想說什么來著……我只去看了他四次，可我覺得有些不大對頭……我就覺得這小子在裝病或者夸大病情；可是，關于神經疾病我懂得不多，都是些麻煩玩意兒……不是我的專業……我要求您的是，克拉麗莎護士：您稍稍注意一點兒，您有事沒事地到那個科室去走走，千萬不要惹人注意……瞧瞧他是怎么回事……瞧瞧他的溫度，是不是只有在我們走進病房的時候，他才開始哆嗦。您把部里頒發的公告弄來瞧瞧，這些策略家把想得出來的一切花招都列了出來……也許我冤枉他了，但是我們現在病床奇缺，我們必須小心，別讓一個小子躺在病床上偷懶，而其余的人卻在盡忠職守。”
克拉麗莎答應了他，當天下午她就去巡視6號房間。房里有四張床，其中兩個病人，她上一次就認識。兩個頭部中彈的士兵，繃帶遮住了他們的眼睛。克拉麗莎不知道，他們的眼睛是否還能獲救。靠窗的床上躺著新來的病人，他正在睡覺，大約二十七歲，長了一張孩子氣的柔軟的嘴。也許憑他一頭褐色的卷發和他光亮的額頭，長得還挺漂亮。可是他的臉白得駭人，眼睛深陷在眼窩里，使他的臉有點像面具。只有他的嘴，睡著了還像個生氣的孩子似的噘著。克拉麗莎走到他的床邊，這時輕微的響聲把他嚇醒。他蜷起身子，用他褐色的眼睛凝視著克拉麗莎，面頰一個勁地哆嗦，眼瞼顫個不停。“什么……事？”他跟克拉麗莎招呼。“您不要害怕，”克拉麗莎說道，對他進行安慰，走近病人，“沒事，我是那邊的護士。我剛休假回來。”可是那病人哆嗦得更加厲害，開始渾身顫抖，下巴也直打戰，上下牙不停地打架，發出咯咯的聲響，驚慌失措地，他口齒不清地說：“您是不是，”他結結巴巴地說，聲音幾乎都聽不清楚，“又要檢查我？！我……我再也受……不了啦。我要……安靜……我的腦袋……都要炸開了，我再也受不了啦。”他把兩條胳臂緊緊地貼住自己的身體，一陣歇斯底里的痙攣撼動他的全身。克拉麗莎安慰他：“不會，今天不會再有檢查了，只有您的體溫，我要量一下。”病人稍稍從枕頭上抬起頭來，費勁地結結巴巴地說道：“請您……今天……別……別檢查……請您別……檢查我……我累了……我再也受不了啦，請您可憐可憐我，護士，我請求您……親愛的，親愛的護士……請您讓我睡覺……親愛的護士。”他用一種奉承的聲音說了這番話。這嗓音，也許有點過于柔軟，過于溫柔。“好吧，”克拉麗莎說道，“明天早上第一次查房時我才再來，我現在只看看您的這些表格，看完就走。”她果然只看了一下病人的表格：“高特弗里特·布朗柯里克，候補軍官，步兵團，二十七歲；病案描述：遭到掩埋——骨折？”那聲音又輕輕響起，帶著請求的口吻：“請您給我看看那張紙，我想……知道，我受了什么傷……我還……還得……寫信給我母親，我的母親……我必須。”克拉麗莎很不高興。病人很奇怪地，一下子清醒起來，腦子也很清楚，尤其是他嗓音里那種諂媚奉承的勁頭，“以后吧。”克拉麗莎簡短地說了一句，把表格放下。病人又默默地躺了回去，嘴巴旁邊又出現那種賭氣的樣子。他的身體又顫抖起來，仿佛他覺得冷。克拉麗莎發現，看上去他仿佛又用雙臂夾著自己的身體，也許費爾賴特納醫生說得沒錯，是得好好地觀察這個病人。她平靜地說了聲“晚安”，就走出病房。一會兒她就把這人忘記。她只想著她體內的胎兒，它正在長大。隨著它的長大，克拉麗莎的害怕和恐懼也跟著增長。在她獨自一人時，她只想著這一件事：有了這胎兒，她已不再孤獨。
☆ ☆ ☆
第二天，克拉麗莎也參加對年輕的布朗柯里克的檢查，雖然這不屬于她的科室，除了團隊軍醫費爾賴特納醫生之外，上級軍醫維爾納醫生也在場。此人說話蠻橫，態度粗暴，大家都怕他。“喏，看看您吧，”他開口訓斥那個渾身哆嗦的布朗柯里克，“快爬起來，現在，別胡鬧！”護士們把這不幸的年輕人扶了起來；克拉麗莎看到他裸露的上身，大吃一驚。他骨瘦如柴，細嫩白皙的皮膚上汗毛直豎。最近幾個星期所有的一切，都比以前更容易使克拉麗莎激動。她已經無法沉著自信。上級醫生在病人的膝蓋上測試他的反應。克拉麗莎看著他的臉，眼睛里有一股難以描述的驚恐之意。迄今為止，她從來沒有在一個人臉上看到過這樣的表情。他的身體，甚至他的胸部、頭部都在顫抖，頭發上沾滿了汗水。“麻煩，”上級醫生喃喃自語，“這家伙抖得那么厲害，你根本什么也感覺不到。”他又沖著病人大叫：“保持安靜！”被檢查的病人，面部輪廓拼命扭曲，眼睛發出一股白癡樣的表情。上級醫生厲聲問他：“您是在什么地方被掩埋的？”吃驚的病人舌頭發干，結結巴巴地回答：“不……不知道。”“什么話，您不知道？胡說八道，騙人，您必須知道，您參加了哪次戰斗。”但是這個受到折磨的年輕人又重復一遍，渾身顫抖，腦袋直晃：“我……不知道。”上級醫生惡狠狠地看了他一眼，摸了摸他的肌肉：布朗柯里克感到一陣寒噤，一陣顫抖又傳到他的全身——上級醫生轉過頭去，低聲對團隊醫生喃喃地說道：“這人全身都垮了，不過我認為，主要是怯懦作祟。反正必須對他嚴加觀察，用用電擊，不出一個星期他就會死掉。不然，就該對他進行上訴，他又什么都沒吃嗎？”“早上吃了點早飯，可是后來又都吐掉了。”團隊醫生轉過臉去，上級醫生生氣地說了聲：“哼，咱們最好下班車就把他送到維也納去，讓他們診治他吧，我們可不能讓他在這兒瞎躺幾個星期。”然后又走向旁邊那張病床。
克拉麗莎心情激動地留下。她發現當護士們把那年輕人重新放在床上躺下時，病人臉上流露出可怕的驚恐神情，他的臉像死灰一樣蒼白：克拉麗莎覺得，這似乎反映出她自己的驚恐。病人小心地傾聽著上級醫生沉重的腳步聲漸漸遠去，他才平靜地躺著，可是顫抖依舊。克拉麗莎對他感到難以估量的同情。她坐到病人的身邊：“好了，現在您好好休息。您瞧，查房并不是那么可怕。您必須趕快增加力氣。”病人聽到克拉麗莎的聲音，睜開眼睛，眼里閃爍著一種柔軟的感人之情。“您不想再吃點什么？”病人的嘴唇動了幾下，一句話也沒說出來。他雙手直顫，腦袋也搖個不停，憋出一個字來：“不……不……不要！”然后他就躺著，一動不動，睜著他那雙褐色的眼睛，凝望著克拉麗莎，仿佛他想緊緊抓住克拉麗莎。“我能為您做點什么嗎？”年輕人使勁地嚅動嘴唇。“待著，”他非常輕聲地說道，“請您待在這兒。”
克拉麗莎就坐在他的床邊，一動不動。她想著萊奧納爾，也許他也精神錯亂，也許他也臉色這樣蒼白，也許有個什么人也待在他身邊，也許他正想著克拉麗莎，他也可能正在做夢。克拉麗莎走到旁邊去了一會兒，因為有個傷員在那兒呻吟，聲音一直扎進她的心里。現在一切都這樣扎進她的心里。一切夢幻般的感覺。突然之間她感到有只潮濕的手擱在她的手上，她從幻夢中驚醒，恍恍惚惚地俯身向著布朗柯里克，是不是有什么事找她。布朗柯里克只是睜著一雙他特有的狗一樣的目光，一種水汪汪、怯生生狗一樣的目光凝望著她，“您真好……”他輕聲說，“真善良……善良……而又美麗。”真是奇怪，他看上去不再像是一個病人，他像是來自一個幻夢：一抹淡淡的微笑開始在他嘴邊漾起，現在他看上去又像一個男孩，一個孩子。克拉麗莎想起了她自己的孩子。
☆ ☆ ☆
以后幾天，克拉麗莎特別照顧這個新兵。這里到處都是男人，傷痕累累的，斷手斷腳的男人。只有布朗柯里克有點像孩子，他二十七歲，長著一雙藍眼睛[1]。他看見克拉麗莎就露出微笑，他抓住克拉麗莎的手，克拉麗莎正夢想著孩子。在這個年輕人身上有點東西，使克拉麗莎受到感動，尤其是他總是無助地靠在克拉麗莎身上。克拉麗莎覺得，此人想要她做點什么，有人需要她，信任她。下午她坐在布朗柯里克床邊，代他寫封信給他母親：“我的母親，我可憐的母親，”他哭道，“我被泥土掩埋了……”眼淚邊說邊流，很可能現在克拉麗莎身為人母，心腸也就變得更加柔軟，不僅是她的體形，在這幾個月里發生變化，所以她自己也流下了感動的淚水。她待在布朗柯里克的身邊，病人身上孩子氣的成分，他的孤立無助讓克拉麗莎留在那里。布朗柯里克向她說了許多，可是他沒有清清楚楚地說出，他過去曾經是干什么的。在布朗柯里克談到他母親時，克拉麗莎因為同情而變得柔和，這是她身上的母性。這樣過了將近兩個星期，她好幾次幫布朗柯里克起床，她扶著他，她多次覺得，盯著她看的仿佛就是她自己的孩子的眼睛。她一到這年輕人的床前就覺得，他似乎健康起來。克拉麗莎發現，她在床邊坐下，就覺得這個病人非常高興，然后就說：“……您多么善良啊。”她同時無法消除費爾賴特納醫生說出的那種懷疑。這位醫生曾經是個藥劑師。有時布朗柯里克想必也注意到，他談起他的母親，克拉麗莎就很感動。大家睡覺的時候，他卻很奇怪地醒著，平時他總默默地躺在床上，身上的顫抖繼續，他說的話，毫不連貫：盡管他清楚知道，他是如何被土掩埋的，一想到這個場景，他總一再驚得直跳起來。他老問，什么時候查房。克拉麗莎心想，要么是查房擾得他心神不寧，要么就是他心里有鬼，然后他甚至因此無憂無愁高興起來，甚至笑容滿面。“您將把我變成一個健康人。”可要是再進一步，他就立刻把腦袋轉回去，擺出原來的神氣，開始結結巴巴地說話。他開始說的時候聲音很輕，然后忘乎所以，不由自主地表示，他很高興。
等到另一個病人睡著了，他也就不再結結巴巴地說話。克拉麗莎懷疑起來：“您今天說話，說得很好，很有進步，不久我們就能把您治愈。”這年輕人一驚，就像一個孩子在干壞事時被人抓個正著。“不……不……這只是……和您說話。跟您在一起……您……您有一雙善良的眼睛……您的眼睛讓人放心。”克拉麗莎聽了這話產生一股不舒服的感覺，盡管這病人看上去充滿柔情。他向克拉麗莎諂媚，稱贊她的頭發。這個可憐的年輕人，他大概很長時間沒有看見過一個女人了吧。可是她怎么能讓另外一個男人贊美自己。然而在這年輕人的本性里有些東西，克拉麗莎無法抗拒。是啊，這種東西，她平時沒有注意到，可是在這里她予以肯定。在她離開這個病人時，甚至在她從他身旁走過，穿過他的病房時，病人表現出來的恐懼，她覺得都是真實的：克拉麗莎沒法抗拒。“您不能，不能撇下我一個人，不管我。沒有您我就完了，沒有您我就毀了。”他抓住克拉麗莎的雙手，就仿佛克拉麗莎知道，如何抓住一個人，別讓他溺水似的。其實她自己才在等待，因為她知道，有人在等她。年輕病人的怯懦對她發生的作用猶如一場噩夢。她注意到了一些矛盾。
費爾賴特納醫生問她：“怎么樣，您有沒有觀察到什么？”克拉麗莎覺得心里很不踏實。高特弗里特·布朗柯里克向她諂媚。他很嬌嫩。可是他想知道，什么時候查房。……不知怎的，他是在撒謊。然后克拉麗莎也回想起，她擦洗他的身體。在回憶中，這個身體就像在她眼前。這個年輕人緊靠著她，說道：“母親……像個母親……”說也奇怪：在檢查身體前一天，這病人的狀況就會惡化。大家不得不把這情況告訴克拉麗莎。
關于這事克拉麗莎一點也沒有告訴費爾賴特納醫生：“我不知道。但是他身體垮得很厲害，只剩下皮包骨頭。”可是她決定，注意費爾賴特納醫生提出的問題。這病人充分利用了一樣東西：恐懼。克拉麗莎原來毫不猜疑。現在她心里升起一股子反感，對不正當行為的反感。她真的希望這小子走開。
有了這種懷疑之后第四天，情況更加糟糕。克拉麗莎嚇了一跳。我冤枉他了。他躺在那兒，一點血色也沒有，筋疲力盡。護士報告，他又嘔吐了一氣。眼瞼發青，嘴唇發灰，顫抖持續不停。克拉麗莎感到羞愧，她竟懷疑了一個病人。她向病人俯下身子：“您怎么了？”年輕人咽了一口唾沫，用眼睛示意要水，克拉麗莎給他喂水。他有氣無力地低聲說道，“我玩完了。他們送我到維也納去……我……在……那里……沒有您……堅持不下去……我受不了。”克拉麗莎不由自主地撫摩他的頭發。他渾身戰栗，陣陣痙攣使他渾身顫動。“我受不了啦……我徹底崩潰……我不讓他們再繼續折磨我……沒有您……您撐住我。”克拉麗莎安慰他：“這畢竟只是為您好啊，您在那兒，在委員會面前，他們會宣布您不適合上前線，或者把您送進一家療養院。您在那兒的生活比在這兒好。”“不，老天爺啊……沒有您我就死定了……請您讓我再活幾天……讓他們在這兒檢查我吧……這兒您看見了……作為朋友……那里我孤身一人……到那兒我就毀了……我……我不愿到維也納去……請您跟醫生說……我在這兒有您……姨媽要來……兩個人……還有一個星期。”克拉麗莎答應他，去跟醫生說。
克拉麗莎跟醫生說了這事，醫生咕噥了兩句。她向醫生解釋，高特弗里特·布朗柯里克情況很糟，不宜于搬運。她覺得病人今天又虛弱了，咱們負不了這個責任。“好吧，既然您這樣認為。他是垮得很厲害。可是我不喜歡他。”
克拉麗莎把消息告訴年輕人。他還一直在顫抖。克拉麗莎接住了他的目光，同時臉上升起紅暈。為此她很生氣地走開了。
☆ ☆ ☆
第五天，發生了下面的事情——克拉麗莎沒打招呼，突然走進了布朗柯里克的病房。她不知道房里有客人，她覺得很奇怪。客人是位老太太，幾乎充滿了柔情。任何人對探視時間都不大清楚，這樣倒也不錯，總比一個勁地空等一個星期要好。布朗柯里克貪婪地吃著他的早餐，請她再多給點。他又狼吞虎咽地吃了下去，盡管有人站在床邊。此人衣衫襤褸，看見他別人都會嚇一大跳。他病容滿面。克拉麗莎產生懷疑。
克拉麗莎不喜歡高特弗里特·布朗柯里克有個秘密，就像前幾天那樣，這年輕人說：“這是我父親。”克拉麗莎知道，他在撒謊。因為她明明聽見，來訪者稱他為“您”。
現在她發現，有只拖鞋放在床上，她很吃驚。她就動手做她的事，仿佛她什么也不知道。布朗柯里克在被子里倒騰什么東西，克拉麗莎看了很不高興。她發現這個年輕人一臉驚慌。等她向他走去，感到這年輕人在結結巴巴地說話。克拉麗莎看見他的眼睛流露出極不安定的神情。她猜到，他藏了什么東西。克拉麗莎第一次懷疑，他欺騙了她。這種感激，這疾病，都是演戲！是什么阻止她和費爾賴特納醫生談話呢？——第二天早上，布朗柯里克被帶去進行一場電氣沐浴，反正克拉麗莎并不在場。八點以前還不是她值班的時候。兩名看護人員走了出來。她有這么一種感覺；她想知道這事，年輕人不老實的態度激起了她的憤怒。
克拉麗莎走進前室，讓一名看護人員向病人通報她來了。等他看見克拉麗莎走進房來，比他平時見她時早半個小時，他大吃一驚，“怎么回事？”他的動作突然受到拘束，“才七點鐘呢。”“是的，七點，我把時間調早了一些。”“我是……我是。”“您還是走吧！”他的目光直瞪著克拉麗莎，兩個護理人員把他抬出房去，他還叫了一聲：“我的手絹！”
克拉麗莎把護士叫來，把床鋪好。她心想，抽屜里藏著什么東西，可是抽屜里放的盡是布朗柯里克的東西，沒有別的。即使在床上，在枕頭底下，她也沒有找到什么。她為自己冤枉了這個年輕病人感到羞愧，最終她只完成了別人給她的任務而已。她都已經打算離開病房了，不料在她把病床推到墻邊還原時，卻看見了病人的一雙拖鞋，是他日常用的那雙草織的拖鞋；克拉麗莎憑著自己無意識的愛整齊的本能問她自己，這兩只拖鞋怎么會放在床底下那么遠的地方，于是她認為，這雙鞋一定是他用起來不大方便——可是頃刻間她那業已碎了一半的回憶又浮現出來，那個女人昨天把兩只拖鞋放在病人床上的枕頭旁邊。克拉麗莎便伸出手去，摸了一下拖鞋，在左邊一只拖鞋的鞋底頂端摸到一塊硬邦邦的東西。這是一只紙制的小盒子，在藥房里經常可以看到。旁邊還有一個小圓盒和一小袋白色粉末。果然如此！費爾賴特納單憑農民的本能就看得清清楚楚。克拉麗莎先打開小鐵盒，里頭有股燒焦的味道，她嘗了一嘗：這是一種焦煳味的嘔吐劑。由于都是白乎乎的顏色，她沒法做出更多的判斷。她現在一切全都明白了，病人讓自己通過饑餓消瘦下去，在檢查他身體之前，他就服用一點嘔吐劑，不讓食物留在他胃里。他把他們大家全都騙了。
克拉麗莎心腸有點變硬了。她從小是在軍人家庭里受的教育，軍人的正直是她的準則。病人的花招使她生氣，她把病床推到墻邊，把小鐵盒放進口袋。她故意等在那里直到病人給送回來，放在床上。兩名護理員離開病房。等到他們又是兩個人單獨待在一起，病人在床上坐了起來，“您過來……唉，他們又把我折磨了一頓。”克拉麗莎站著不動，眼睛嚴峻地直視著他，“您不會再受多少時間折磨了，”她語氣犀利地說道，“喜劇已經演到頭了。”
病人臉上立刻浮現一片不安的神情，眼睛發出閃爍不定的光芒。“什么……喜劇？”他的結結巴巴的語氣練得非常純熟，以致現在一害怕就馬上說起話來結結巴巴。“您別努力結結巴巴地說話，這愚蠢的裝病的把戲現在結束了。醫生們早就覺察到您的把戲，您在我這兒可是完全露出了馬腳。”
病人語無倫次地說道：“不過，護士……克拉麗莎護士。”他伸出雙手，擺出一副哀求的樣子，仿佛想把克拉麗莎拉到自己身邊。可是克拉麗莎依然站在遠處，從口袋里拿出兩個小盒。“這里裝的什么，他們很快就可以查清楚。可是我勸您，別逼我去告發您，別再演戲了。至少我會讓您免受懲罰。您別占據別人——真正生病的病人——在我們科室里的床位，您最好趕快從這里消失。”
布朗柯里克開始渾身發抖；克拉麗莎發現，他的手腳在被子底下都顫抖個不停。這一次他的顫抖和他的結結巴巴都是真實的。他的臉色灰敗，額上沁滿了汗珠，“我的老天爺啊……護……護士……您聽我說……我……我的確生病了……我……我不是裝病……我……我只是受不了這事……從他們把軍裝套在我身上的那個時刻起……我……我這人就成了一個殘廢……每當一個軍官，一個身穿軍裝的醫生看我一眼，我的兩個膝蓋就哆嗦；我的腦袋就發暈……我說不出話……我就像掏空了一樣……我的神經受不了……這一切……只受不了……當兵……和打仗。”
克拉麗莎嚴厲地直望著他，“您沒有病……您只是膽怯……這就是您的全部疾病。”
“是的……我是膽怯……您這么說……我是怎么樣，就是怎么樣……我不得不老是想著最可怕的事情……您……您沒法感覺到……這個嗜血的惡狗，這個醫生如何……可是這……我沒法看見這可怕的事情……沒法忍受。是的，我害怕……害怕是死了千百次，比死亡可怕得多……別人在戰壕里有說有笑，還玩紙牌……而我豎起耳朵在聽……我害怕……害怕我自己的武器……我不敢碰……我的**……和它冷冰冰的槍管……我不能碰它……其他人沒有神經……感覺不到死亡就在大腿底下。現在……現在……現在我只等著炮彈把我們全都打倒……然后都埋在土里……等他們蘇醒過來……臉上濕漉漉的……感覺到別人的血，就大聲吼叫起來……我沒法呼吸……我……我們乘坐的是一列裝運軍火的火車，他們……他們坐在沉重的炮彈上面；從車廂里搬下來……我每分鐘都在發抖……生怕有枚炮彈會掉下來，會爆炸……我身上冷汗直流……我……我沒法，我止不住……是的……請您同情我……請您好好瞧瞧我……我已經垮得不能再垮了……我……我再也受不了啦。”
“您老不吃飯，老餓著，還讓什么無賴給您帶嘔吐藥來，當然徹底垮了。”
“寧……寧可餓死，也……也不再上前線……我再也不愿意……寧可馬上就死……我不……不是士兵，讓他們……他們派我去挖馬路……派我去清掃茅房……我……我什么……都能干，可是不能等著，直到……炸彈爆炸……我不……我不能拿著刺刀……去捅人……而且……”突然他像得了一陣痙攣，大聲喘氣——“而且我不愿……我不愿……我不愿……讓他們打死我吧，馬上打死我，但是我再也不上前線……好吧，您告吧……您去告發我吧……您去告訴他們……我不再上前線。這整個白癡一樣荒唐的事……跟我有什么關系……我見過的東西實在太多了……我不再上前線。”
克拉麗莎轉過臉去，她感到惡心。可同時她回憶起來，她自己也曾求過萊奧納爾，別回到法國去。她定睛看著布朗柯里克，他那漂亮的年輕的面孔完全扭曲了。在他可怕的發光的眼睛里充滿了恐怖，臉上有股瘋狂的神情。克拉麗莎不顧內心的反感，產生了同情之心。
“幸虧別人不是都像你這樣的窩囊廢。”克拉麗莎輕蔑地說道，轉身想要離去。
“別……別走……請您留下，”他哀求道，“請您不要看不起我……我……我只是一個人……我……我并不是壞人……我從來沒有……加害過任何人……我是廢物……別人不是飯桶……我……我不能當兵……您沒有看見過……他們……他們帶著刺刀……直捅……沒有看見他們的……眼睛憤怒得閃閃發光……您不知道……風從戰壕吹來……如何把……臭氣吹來……所有的肉都腐爛了……啊……啊……甚至于這樣吊著，這樣咆哮……啊……我不能……我要回家……我母親……母親有一個小小的莊園……我要生活在那里……不傷害任何人……啊……我要幫助每一個人……我向您發誓……但是請……請您幫幫我……幫幫我……請您把它還給我……我是不是在場，又有什么關系……我只會用我的恐懼使別人心緒不寧……明……明天，他們又要來折磨我……用他們兇惡的手在我身上亂摸，就像對待牲口……請您……請您把它還給我吧……我求求您，用……用上帝的名義……用……用我可憐的母……母親的名義求求您……我是她的獨生子……她沒有一個親人，除了我。”
眼淚一直流淌到他的面頰上。克拉麗莎不知道，什么是真話，什么是謊言。“您愛怎么干就怎么干吧……我什么也不想知道……你干的事，自己擔風險。”說罷，她把兩只小盒子扔給他，離開房間，就像逃避她自己似的。
☆ ☆ ☆
克拉麗莎還沒有邁過門檻，就已經對自己生起氣來。“這全是偶然，碰巧而已。我完全可以沒有看見這些東西，可是我都干了些什么呀？！我真不該把那些騙人的東西還給他的，”她心里想道，“就算我沒有告發他，可我也不該幫助他呀。”但是她內心深處完全知道她的弱點。布朗柯里克說：“我的母親沒有一個親人，除了我。”……克拉麗莎自己的孩子有朝一日也會這么說。除此之外她還有誰呢？現在念頭又轉到孩子身上，這孩子兩天前還在她肚子里蠕動。從此克拉麗莎看一切全都兩樣了，不再是只有國家和義務，就仿佛她肚子里的這另一個人決定了她的人生。
☆ ☆ ☆
第二天，克拉麗莎沒有參加醫生查房。她不想參演這出滑稽劇，她受不了這個病人求助的目光，她不愿意被人問來問去。這一切跟她又有什么關系？她躲開了醫生，她生平第一次干了一些不正確也不正派的事情。她覺得很不干凈，但是這難道不僅僅是個開始嗎？等到孩子生下來，她不是也非撒謊不可，非東躲**不可，非弄虛作假地陳述，非向父親、向神父、向朋友們、向國家說謊話不可嗎？也許甚至不得不向那尚未出生的胎兒說篇謊話；它可不能知道，自己是一個敵人的孩子。她的自我不再是她的自我，她被分成兩半，一半是真話，一半是假話，就像那邊的那個人一樣，她不是也在為那孩子的生命而戰，就像那個人為他的生命而戰？
到下午，她知道布朗柯里克就一個人待著，她才走進他的病房，這可完全違背她的心愿。可是她已經糾纏進去。年輕病人躺在床上，雙目緊閉，筋疲力盡。克拉麗莎不再感到自己這樣做有什么不對。“他筋疲力盡就像一頭被人追逐的動物，掩護他并不是掩護一個罪犯。他并不是生來該殺人的，他長著一張孩子似的柔軟的嘴巴。”
布朗柯里克睜開眼睛，認出克拉麗莎。他的唇邊掠過一絲微笑，他滿面春風地對克拉麗莎說，“愿上帝……上帝賜福給他們……再過一個星期……他們會簽字證明我不宜于當兵……昨天晚上帶我去見委員會時，還有費爾賴特納醫生在場……我真的虛弱得不行，不管您說什么，我是得救了……自從我和您談話之后……我的喉嚨噎得慌……我只好什么也不服用，我向您發誓，我用我母親的生命向您發誓，我什么藥也沒服……我沒……您自己也瞧見，什么也沒服用……我心里難受極了，一口飯也咽不下去，我絕望極了，因為……因為您看不起我……我不愿再……您是一個女人……對不對，您并沒有看不起我，克拉麗莎護士。”
克拉麗莎實在狠不下心來對他態度生硬。“如果醫生們認為您不適宜上前線，那您就真是不合適。我和這毫無關系。”
“不過，可不是嗎……如果別人問您……您還要說話……您還要為我說話……您不會說我壞話……自從我能希望他們……會放了我……會讓我重新做人，我……我這才又開始活了過來，我別無所求……只希望活著，活著……我們在我們城里有一家小藥鋪……我可以干活……只不過要有人跟我一起干，幫助我……我是個軟弱的人，生性輕率，過于信任別人，我會一而再地喪失勇氣……您知道，我有多么軟弱……沒有您，我會覺得我毫無希望……您對我很厲害……可是您理解我……我現在必須開始一個嶄新的生活，完全從頭開始……我最好要有一個人在我旁邊……幫助我，支撐著我……有一個像您這樣的人……每當我看見您這樣沉靜，這樣能干……我……我就想，要是有一個像您這樣的人和我在一起，我會變成什么樣子啊……我必須脫掉這身該死的衣服，離開這座醫院……我只會想念您，我已經對您完全習慣了……我知道，沒有您我沒法生活……克拉麗莎……您是否愿意幫助我？”
克拉麗莎一頭霧水，“叫我怎么幫助您？”她覺得布朗柯里克的話多愁善感，便微笑道：“從前我怎么對待您，以后還會是這樣。”
布朗柯里克直瞪著她，既激動又感激，“不是……是這樣，我需要您……我的意思是……要是他們現在真的放我走……我什么也不是……是個虛弱的病人……不過要是他們現在真的放了我，我可以回家，您會……您會和我一起走嗎？……我……神父跟我說過，我現在這種狀況，他們在兩天之內……就……要是醫生們看見，您要嫁給我……您這就救了我……他們就會馬上放了我，單單看在您的分上……他們都挺喜歡您，所有的人都喜歡您……但是沒有一個人像我這樣……在整個這段可怕的時間里，您是唯一對我好的人……您要是能永遠對我好就好了……您就是好……不會是別的樣子……您在這兒干什么……跟我走吧……我……我需要您……其他的人也都會看護病人……而我們可以馬上結婚……現在結婚多么容易……要是這樣我的母親就會高興死了……”
“不行，”克拉麗莎直視著他，“您現在還想賄賂我！您用虔誠的神氣賄賂神父，用金錢賄賂勤務兵。而我呢，您想用求婚來抬舉我。我相信，您一定昏了頭了吧。”她說道。她心想，布朗柯里克是想收買她，所以建議和她做筆買賣，她感到這事太玩世不恭，氣呼呼地離開了病房。
☆ ☆ ☆
克拉麗莎剛在身后關上房門，就站住了，她的心突突地狂跳起來。她感到憤怒和羞恥。事情來得如此突兀，這人竟在追求她。她是不是向這年輕人表現得過于親切，是不是對他太好了？倘若有人會追求她，她覺得就像是對萊奧納爾在犯罪，與此同時她心里又感到怪怪的。這年輕人向她表示感謝，這還是挺感人的。她想寫信告訴萊奧納爾：“有人在追求我。”可是這個想法使她忘乎所以，有人對她這樣死心塌地——他可是第一個追求她的人啊。“倘若他知道，”她心想，“我……我懷著另外一個人的孩子……他會不會大吃一驚？”她感到心里很不自在。那她就不再可能到他那兒去。他的贊賞就會蕩然無存，他也會和其他人一樣對她表示輕蔑。
* * *
[1] 原文如此。