第二天，他倆約好共同進行一次遠足，前往文格拉爾普，僅此而已。他倆相互之間還有所顧慮，至少不好意思讓對方做什么事，可是緊接著他們就決定作第二次郊游。從這天開始，他倆就彼此不再分開了。這是一種出自內心深情的兩人世界，沒有狂野激情的表面流露，就仿佛他們歷來就是這樣，不是別的樣子，也永遠不可能是另外的樣子。萊奧納爾在第一天，就馬上無比坦誠地向克拉麗莎講述他的家庭情況，根據文件和法律，他都是有婦之夫。但是他的妻子在六年前就拋棄他了，他妻子愛上這位年輕的政治領袖，更多的是愛他有可能青云直上，而不是愛他本人。因此她在丈夫虔信政治的時代幫他實現他的勃勃野心，然后她自己也野心勃發。在丈夫步步高升的時候熱情洋溢地為他工作，懷著平庸的女人慣有的目標，只要丈夫的目標和她自己的愿望朝著同一方向，她就幫助丈夫一同向前：萊奧納爾取得部長秘書的職位不是靠他自己的能力，而是多虧他妻子堅忍不拔、聰明機智的外交手段。可是對他退出政壇，他妻子便無法理解。他到一個小地方去當中學教師，他妻子就完全不理解他了。人們有時候做出犧牲，但根本不明白犧牲的意義何在。他妻子大失所望，因為他沒有遵守向她做出的允諾，這種失望情緒轉變為對他本人的失望。“因為我們兩個人全都野心勃勃，我們才走在一起，可是我使她大失所望。”妻子借口看望她的母親，就在巴黎一待幾個星期。萊奧納爾并不沉湎于這樣的錯覺，以為她在巴黎另有所屬。就這樣兩人既無協議，亦未離婚，就分居兩地；這很符合萊奧納爾的自由觀，給他妻子自由；在他們兩人之間并不存在敵意，只要他妻子向他提出離婚的要求，他就準備同意；但是他妻子覺得，在巴黎被人稱為已婚婦女要方便得多。這個表面上的家庭究竟住在哪里，對于萊奧納爾而言完全無所謂，因為他們夫妻兩個并沒有要孩子。萊奧納爾把這一切都一五一十地告訴克拉麗莎，沒有絲毫美化。克拉麗莎理解，他不想在她面前有任何秘密，絲毫不想喚醒她的希望，覺得他向她道出真實情況目的是想追求她。萊奧納爾并沒有死纏爛打，一味追求；克拉麗莎感到，這是害羞在作祟，而不是抗拒柔情蜜意。萊奧納爾不想勾引，也不想催逼，只想警告，克拉麗莎得完全自由地進行選擇，做出決定，她是否愿意委身于他。克拉麗莎知道，即使她自覺自愿地委身于他，這也像是在盡責任。但是她也感到，其實自己很是渴望，卻假裝抗拒。這種半推半就很是丑陋，同時她也對萊奧納爾有一種感激之情。此人消除了她心里的壓抑和膽怯以及各種心理障礙。因為這樣一來她的孤身獨處，緊閉心扉的狀況就此結束。在第四天晚上他們兩人終于結合，相互之間沒有說一句纏綿多情、言過其實的話語。
以后幾個星期他們生活在全然忘卻時間的狀況之中。他們徒步沿著科默湖往南走，把他們小小的一點行李先送到了下一站。他們只想無拘無束不受干擾，他們反正知道，沒有身負任何責任。有一次兩人發生爭執：究竟是星期三還是星期四；這是他們絕無僅有的一次爭執！“要不是我們不得不坐火車，我連我的表也不上弦了。單單時間、日歷都是一種壓力。”因為他們手頭并不寬裕，總是在小旅館和小城市過夜。萊奧納爾向克拉麗莎說，他們要盡量避免到大城市去。那些博物館和圖書館并不是他想參觀的地方：他想看的是小城市里的小人物。他們就去走訪這些小城市，而不是去參觀貝拉基阿[1]和埃斯特的別墅[2]。他們待在織綢者的城市里，那里從來沒有外國人問津，其實那里也沒什么東西可供瞻仰。他覺得重要的是，譬如和鞋匠談談，到鄉村學校去看看。他們甚至走訪了一些家庭，萊奧納爾了解他們收入如何。他們兩人和種葡萄的農民聊天，坐在他們房子前面。“他們也屬于這個國度，所以你們國內的人沒法笑話你，似乎你對意大利什么也沒看到，沒有看到帕維亞[3]的契爾托薩[4]，沒有看到威尼斯的阿卡德米亞[5]，他們不會知道，我們都到了哪些地方。這些小地方并不重要，我也要把它們忘掉。對我而言，它們的名字叫‘到處’。一個國家并不因為它有一些偉大的死者而具有分量，而是因為它的活生生的人而顯得重要，完全不是根據上層人士和最高層人士而長存，而是在無名氏的身上得以永生，我就到處尋找這些無名氏，一味尋找不同尋常的東西是錯誤的。”他說，“有一種錯誤的尺度，提到拉文納，在旅游指南上只標著大教堂、萊奧納爾多[6]，別無其他。便是在這兒，我們也只是從強勁有力的人和物旁邊走過，并未駐足觀看。因為真實的東西是無名的，是小人物，是我，這就構成了我們。”他們記著筆記，散著步，寫寫日記，“我把我看見的東西記了下來，渺小的東西。這件事我已從事了十年；我后來從這些零碎的斷片知道許多事情。英國有個人名叫薩繆爾·皮普斯[7]也這樣做過。這些記錄起過重要的作用，遠遠勝過長篇大論的演說和篇幅浩瀚的書本。這些東西必須進行辯護，掩蓋秘密，而我們必須揭示一切。我們，也就是小人物，我們也可以奢侈一把，即奢侈地談論真理。因為細節形成了歷史，實質就在這里，這就像一本家用賬本，要是自己不能生產什么，就得以勤奮、仔細來補償，這也能發揮作用。”
克拉麗莎從來也沒經歷過這樣一種幸福。恪守本分，正直誠實，就像在她父親身邊那樣：她體驗到這點，這也滲入到她的心里。她學習著理解，學習著把一切都看得很淡。她從中并沒有養成一種虛榮心，而是一種歡快情緒，來自沉著自信的歡快。她甚至自己做飯，他們無論走到哪里，就在閑暇中收斂心神，“一小時不思不想！這并不是浪費光陰。”現在她無所渴求，活著就好。她的父親因為野心勃勃而殫精竭慮；（她的教授讀到這樣的獨白定會啞然失笑）萊奧納爾的愿望只是消除自己的痕跡。克拉麗莎聽說萊奧納爾已經寫完了兩本著作，正在寫作第三本書；他沒有用自己的名字發表他的作品，當地沒有人不知道，他就是那個米歇爾·阿爾諾，這符合他“無欲”的性格。在他身上，一切都保持平衡。晚上他給克拉麗莎講故事，或者念幾段蒙田的作品給她聽，“每個人都有一個心愛的人，蒙田是我的導師，給我幫助，我和他融為一體，意見完全一致。帕斯卡爾[8]更加深沉，巴爾扎克更有天賦——但是誰也沒有更有人性，誰也沒有了解他人更深，誰也沒有對日常相遇的人更為了解。”他倆若找到一臺鋼琴，就給彼此演奏。
幾個星期就這樣過去，日子仿佛向來如此，別無他樣。對于他們而言，一切都是別種模樣。萊奧納爾顯得心情更加歡快，情緒更加開朗。克拉麗莎說起話來更加輕松，她的步態也顯得更加輕盈，她自己也顯得更加無拘無束，生平第一次她清晰明了地向世界敞開心扉。
他倆唯有歡樂，毫無憂愁；他們在前一天很少知道第二天到哪里去。所以他們有時坐在一個鞋匠跟前，有時坐在一家小酒館里。他們不買導游指南，不買地圖。克拉麗莎不懂當地人的語言。他們完全可以設法和一位神父聊聊天，或者在藥房里跟別人說說話。可是他們避開了這些場合，萊奧納爾說：“否則我們就活不成；時間就是生命，這就叫人心煩。”“讓我們好好生活吧。”他們不看報紙，不知道世上發生了什么事情，“這就叫做我們對彼此更有責任。”“希望有一次能有這樣的感覺，覺得自己如此自由自在，像在湖里游泳，毫無羈絆，不受時間，不受世界的拘束”，“那我就可以在這里做個騎著毛驢到處漫游的人。”原來萊奧納爾的愿望便是如此。“你想的東西只為你自己。”——“不，”萊奧納爾說，“我也想到了你，想到一位老母親，一位長著犀利、明亮的眼睛的農婦——我的妻子不能理解這個——倘若她能理解，她將非常幸福。真奇怪，我想到每一個窮人，想到每一個身無長物的人。但是我也想到有資產的人們，我理解他們每一個人，知道他想干什么，因為我知道他們每一個人身上，都有一些使他們不誠實的東西。”
他們每到一個旅館，都開玩笑，用另外一個名字過夜，“以便我們自己把它忘記。”克拉麗莎學習了許多東西，多得不計其數，也能夠把有些東西說給萊奧納爾聽。萊奧納爾給她朗讀蒙田的雜文和司湯達的《帕爾瑪宮闈秘史》[9]。他朗讀得很好，克拉麗莎感覺到他柔和的嗓音。他也讀到了“Bonheur”[10]在德文里叫什么，這樣就知道了幸福是什么。于是他就對克拉麗莎說：“你還記得吧，我們在安蒂伯散步的情景……”在他的想象中，克拉麗莎始終和他在一起。這種想象對他而言，竟是不言而喻的事情。而克拉麗莎有時也覺得難以想象，她曾經在沒有萊奧納爾的情況下生活著；有一次她獨自漫步，竟然覺得，她并不完全是她自己，并不是感官上的東西，情愛的東西把他們結合在一起。克拉麗莎深愛萊奧納爾那充滿柔情、異常體貼的擁抱。在這擁抱之中也含有感激之情。
☆ ☆ ☆
他們沒看日歷，也不讀報，完全是偶然地走過布列西亞一家理發店，才發現他們在路上已經足足三個星期。萊奧納爾想理理發，他的胡子也長長了，“想必是七月下旬的一天，我什么消息也沒聽到，也什么都不關心。”克拉麗莎第一次想起，她得去看看有沒有她的郵件。她定期給她父親寫信，起先在瑞士盧塞恩，寫到她的訪問，也向父親報告她已離開那里，后來在德森查諾再一次給父親寫信，也寫信給西爾伯斯泰因教授，讓他知道自己直到八月中的地址。那時她以為，把“米蘭留局待領”作為她的地址就夠了，然后她和萊奧納爾就前往科默湖畔。那幾天陰雨綿綿。就是在米蘭有一天雨也下個不停。她想起了科默、帕維亞和米蘭。現在他們兩人穿過大街直奔郵局，在柜臺上果然有一封信等著她。她認出了她父親清晰挺拔的筆跡。父親的信來自柏林，內容簡單明了：“最近的事件迫切需要我重返舊日崗位，原因是什么，你不久就會明白。我目前正時刻準備返回奧地利，我必須勸你，不要走得太遠。”信件對于克拉麗莎而言就像電報一樣，含有一些令人害怕的東西。她手里拿著這封信，心里有不祥的預感。她看一下信上的日期：七月十五日。萊奧納爾走過去問她：“什么事讓你心神不定？”他善于讀懂克拉麗莎臉上每一根線條。克拉麗莎把信遞給他，把信里的內容譯給他聽。萊奧納爾說道：“我不明白，你臉色為什么一下子變得那么蒼白？”克拉麗莎輕聲回答：“我父親從前在參謀總部工作，主管好幾個重要的部門，所以他們把他召回來了。如果他們那里又需要他，那情況一定非常糟糕。”
他們走到大教堂前的廣場上，買了一份德文報紙。這是幾周以來克拉麗莎讀的第一份報紙。萊奧納爾買了一份法文報紙。克拉麗莎心里不安起來，“俄國人在做一些準備，正要發布所謂的動員令。”萊奧納爾憤怒地笑道：“這份報上登著奧地利正在動員并且挑釁：同樣的話語，永遠是同樣的話語。庫切拉博士女士，和那個塞爾維亞女代表。一部分人是兇手，另一部分人是壓迫者。我們生活在人民當中，難道就是為了弄明白誰要鎮壓，誰要殺人？”“你認為會發生什么事嗎？”“奧地利向塞爾維亞發出了一份最后通牒。”“現在我懂了，為什么我父親要到那兒去。他們召他回去，他根本用不著回去。”“想一想，你父親就是一個準備戰爭的人，幾年來一直在制訂計劃。我，我什么也沒說，你對這事沒有任何罪責，誰也對此沒有過錯——只有那些說謊的人，他們挑唆，他們鼓動。”他倆坐在那里，馬車從他們身旁經過，“要是發生什么事情，我們該怎么辦？我得回去，你呢？”“我也一樣。”“你覺得法國也會參戰嗎？打起仗來，它只是一個介子，一個卒子，一盤棋里的一枚棋子，即使它并不把自己想成這樣。在所有這一切的后面是俄國，在所有這一切的后面是那些玩弄政治的人，是一幫政客。”“我不想想這些，它們說這個世上我最不在乎的東西。但是大伙得奮起反抗啊，尤其是社會主義者，他們擁有《Humanité》（《人道報》）。在我身邊，沒有什么可找的。不錯，我什么也不想，只想當個鞋匠。但即使這樣也是一個榜樣。不論你干什么，你都卷了進去。你瞧，人就這樣受到懲罰。單憑你做的那一丁點事情，也把你拴住了。就說你教書，你也有責任。你必須除了你自己之外還做點什么。在我還沒認識你的時候，我有什么呢？我就孑然一身。是兩個人，你就經受得住整個世界。”
“要是打起仗來——你覺得，會持續很久嗎？”“誰知道。快把報紙拋開，我們到安勃羅西阿納[11]去，看一下圖畫、書籍。”后來他們站在一座教堂里，萊奧納爾看著祭壇，“其實沒什么可看的。”“我不知道……”克拉麗莎說道，仿佛他們之間橫亙著什么。“你害怕嗎？”克拉麗莎凝視著萊奧納爾，萊奧納爾坦率而誠實地回答：“害怕。”
☆ ☆ ☆
從此時此刻起，有一樣東西消逝了。他們現在不再觀看身邊的人群，一切都像已經死滅。現在已不再有光線，只有報紙在說話。看報的時候，字母、標題都向你撲面打來，每個人都在詢問自己：“我究竟為何到這里來？”他們到處瞎逛，再一次試圖使自己分心，也到外面他們先前待過的地方去走走。晚上他們又乘車回來。幾天前他們還在那兒坐過一陣，在湖邊，因為下雨了，他們又乘車回來。他們不知道形勢已多么嚴峻。“我們真希望再多待六天！現在我們的生活就像時代要求我們的那樣，這對我們來說，是些陌生的事情。我們現在已經不再孤獨，不僅是你和我，我們兩個就是世界。這個世界看上去從來沒有這樣宏大，這樣美好。”“啊，要是我們還能再一起多待一個星期，過我們自己的生活，而不是簡單地按照他人的模式，該有多好！”日子對于他們而言，已經越來越陰沉。但是夜里他們在纏綿的柔情之中擁抱在一起，克拉麗莎緊緊地依偎在萊奧納爾的懷里。這就是他們的一切。這唯一的肉體對他們而言，意味著整個世界。屋外夜色濃重，一個危機四伏的夜晚。現在每個人都想從別人那里奪走點什么。即便是睡眠也變得異乎尋常。
克拉麗莎覺得身上發冷，想必在睡眠時想到了什么，夢見了什么，估計是那陌生的，邪惡的東西。再說每次睡覺都夢到死，她于是驚醒，凝視著萊奧納爾。萊奧納爾睡得很沉，很熟。她仔細觀看萊奧納爾的脖子，只看他那美麗的脖子，這里面蘊含著生命，詩人們感覺到這一點。突然，那個念頭重新閃現出來，肯定發生什么事情了。恐懼又返回她的心里，她得做點什么。她走到窗前，全憑本能。對面是座教堂，她看見老婦人們從旁經過，都畫著十字。啊，她也該到教堂里去。她從前就是這樣學的。她不知道，她是不是真的心甘情愿地想去，可是對此她已習以為常。她佇立在窗口，她的禱詞是：“別讓這事發生。”這個禱詞也許毫無意義，但它使人心安。這是一陣回聲，這是她的自我。
克拉麗莎回到房間，萊奧納爾立即向她走去，是啊，簡直是向她直撲過去，慌慌張張地直視著她：“你剛才在哪兒？”克拉麗莎回答：“別問我。”她臉色蒼白，萊奧納爾嚇得要命，“我一醒來，你不見了。我一輩子從來沒有嚇成這樣，我感到被人拋棄。現在我才感到，你在我心目中的地位，離別將意味著什么！就這一分鐘，我都明白了。醒來，看不見你，已經嚇出我一身冷汗。”“不，我一分鐘也不會離開你。只要我能辦到，不會離開你，永遠不會。我永遠和你在一起，無論是在這邊還是那邊，永遠都是如此。”
他們一同下樓走到大街上。他們看到有人已經在分送報紙，他們跟在后面跑，等待著一則消息。內心的壓力，而不是好奇心在驅使著他們。“那邊的那個人在出賣我們的生命，他現在嘴里叫的，就是我們的生命。這一來就可以確定，我們能否幸福。”萊奧納爾買了一份報紙，“有什么消息？”他不回答。克拉麗莎追問，他才答道：“奧地利已經向塞爾維亞宣戰。”
他們默默地走了幾步。他們突然覺得他們的腳發軟，腳下的地面都變軟了。在旁邊維多里奧·埃瑪魯埃勒通道里，有一家咖啡館。萊奧納爾發現克拉麗莎臉色蒼白，他們坐了下來，“你必須回去嗎？”“我照理必須回去，”克拉麗莎答道，“但是我不回去。不，只要你和我在一起，我不回去，我父親無法理解這點。你到哪兒，我都跟著你走，回法國去也行。我是一個女人，法律是睿智的。它指示女人屬于那個男人，就該到那個男人那兒去。她用不著回到自己的祖國。人們告訴她，她屬于哪個國家。”
萊奧納爾一聲不吭，手里拿根棍子在面前畫著小人。
“你為什么一句話也不說？是不是覺得我說的話有點不夠謹慎，你要我走嗎？”
“不，”萊奧納爾說道，“但是如果我們卷進了戰爭，事情就不會停止不前。我是一個士兵，也可以不是這樣。我可以去抬病人，可是我估計會成為一個逃兵。這樣我就沒法把你帶在身邊。我不能讓別人成為犧牲品，而我自己獨自幸福。我不能當逃兵，這將是一種罪行。可是我同時又想幸福。也許沒有你更容易辦到。”
克拉麗莎大吃一驚，“你認為，法國也會……”
“我們的意見有什么用？！我們都是誰啊？！大人物掌握著我們，我們必須等待。我們的生命并不意味著許多力量，就像那邊地面上揚起的灰塵，一陣風就把它吹走。他們不能使我們團結起來，可是我們還在反抗。社會主義者就把人民團結起來。由此可見，我們在法國還有幾個人，我們還有饒勒思，這使我們還有依靠。現在皇帝們互致電報，我覺得，他們害怕了。整個世界現在都充滿了恐懼，沒有什么東西能幫上忙，用上全部智慧也不行。”
這幾天在街上行走沒有多少意義，“我們該干些什么？”
“我們原路返回吧，我們再乘車去一次到戛達湖，把每個地方都再走一遍，以便我們熟悉它們。因為你擁有的就不會丟失，讓我們再一次記住它們，把這里的一切再一次牢牢地抓住，也許我們只剩下對這一段時間的回憶。”
他們乘車返回，他們把一切都再看一遍。同樣的風景，可是已經物是人非。他們自己也都與以前迥乎不同。夜依然是夜，在黑夜里，湖水在昏暗中漲起；接著，輕微的波浪喋喋不休，一只小鳥叫道：“世上這么美輪美奐，可能嗎？這一切都將無謂地終結，可能嗎？ 每棵樹都有它的意義，一切都經過周密思考，每朵鮮花都有綠葉保護，雨水連連，滋潤萬物，一切都井然有序。這一切都會遭到擾亂！”第二天早上傳來消息，饒勒思遇刺身亡。
他們一同乘車前往蘇黎世，這里是轉折點。一條道路拐向右，一條道路拐向左。要是現在已經宣戰，那萊奧納爾得回到法國，克拉麗莎得回到奧地利。這樣整個世界就橫亙在他們中間。等到消息真的傳來，他們之間有什么東西僵住了。他們兩個都因自己的軟弱而感到羞愧。他們都不愿向彼此流露出悲哀，每個人都以為能向另一個佯裝堅定，這樣他們兩人第一次互相欺騙。克拉麗莎絕口不提萊奧納爾是不是該走，他應該有他自己的自由。“我必須回去。”“是的，我理解，你必須回去。”這話聽上去幾乎是冷冰冰的，克拉麗莎不想讓萊奧納爾心情更加沉重，萊奧納爾也不想使克拉麗莎心情更加沉重。他們身旁有兩個人，為了他們的箱子咆哮如雷，激動異常；另外兩個人靜靜地并排站著說道：“這事就會過去的。”有人大聲說了句臟話。他們又往前走了一段，“我希望有一張你的照片，因為我沒有你的肖像。”他們于是彼此告別，默默無言，緊緊擁抱。萊奧納爾再回到車廂里去，去取他的蒙田文集；克拉麗莎知道，這是他最珍愛的書籍。他把這本書送給克拉麗莎，他把扉頁打開，親手寫上日期：一九一四年八月一日。
* * *
[1] 貝拉基阿，意大利的城市，風景優美。
[2] 埃斯特的別墅，坐落在科默湖西岸，為文藝復興時期的代表性建筑，1873年后成為豪華飯店。
[3] 帕維亞，米蘭南邊的城市，有歐洲最古老的大學之一。
[4] 契爾托薩，為帕維亞北部著名的修道院。
[5] 阿卡德米亞，威尼斯著名的博物館。
[6] 即萊奧納爾多·達·芬奇。
[7] 薩繆爾·皮普斯（1633—1703），英國海軍官員和國會議員，因其日記而享有盛名。
[8] 布萊茲·帕斯卡爾（1623—1662），法國數學家、物理學家、哲學家、作家。
[9] 《帕爾瑪宮闈秘史》，又譯為《帕爾瑪修道院》，司湯達的著名長篇小說。
[10] 法文：幸福。
[11] 安勃羅西阿納，米蘭著名的圖書館，因豐富的館藏中世紀文獻、版畫而著名。