無風的夜晚，大海一片平靜。我們來到窗邊，空氣中夾雜著神秘的氣息與樹脂的清香，給人以平靜饜足的感受。在里約，樹木花園隨處可見，我們生活在它們之間，身旁總能見到植物。樹木守衛在街道兩旁，密集的枝葉夾雜著果實與花朵；這里離大海越遠，花園便顯得越多。一些別墅幾乎完全為繁盛的樹木遮蓋。無論我們走到哪里，視野中都滿是綠色。在某些地方，植物匯聚一起形成花園，比如巴黎廣場或者共和廣場。在城市里面，自然會受到壓抑與監管。而在蒂茹卡，自然卻像海洋一樣，猛烈地征服了這里。喬木灌木與菟絲子密集地糾結在一起，仿佛樹干樹冠為了尋求陽光，正在爭相逃離這濃密的綠色。在歐洲的森林中，我們尚可看到幾米開外的風景；而在這里，樹木更加濃郁密集，只要向內多走幾步，就會像在潛水鐘里一樣，讓人感到深陷其中、孤立無援。我們呼吸的空氣異常緊湊，就像是巨大猛獸濕熱的鼻息；從城市出發，一個小時便能到達原始森林。
因此，在所有的植物學家眼里（我并非其中一員），里約植物園的植物儲量都是最豐富的，是令人魂牽夢繞的奇跡。這里擁有原始叢林的植物奇觀，卻沒有難以捉摸的恐懼危險。這里有各種各樣的樹與植物，有足以震撼我們的熱帶風光。入口處的兩排棕櫚樹堅固勻稱，構成了一幅巧妙宏偉的圖畫。這是若昂六世一百五十年前命人設計的林蔭道，如今它們像千年前希臘圣殿的立柱一樣聳立。在巴西與其他國家，我見到過無數棕櫚樹。但是在此之前，我從未想到過一棵棕櫚樹能夠如此雄渾壯麗，仿佛真正的王者。它們像螺桿一樣筆直挺立，圓形的樹干包有一層細紋的盔甲，高高的樹頂聳入天際。它的左右兩邊是來自世界各地的番臣：從蘇門答臘到馬六甲，從非洲到厄瓜多爾，各種大型植物都集中在這里。我們不知道如何同它們交談，不知道它們的名字與果實的顏色，但是我們能夠感覺到，這些巨人都來自于古老的家族，他們從天涯海角趕到這里，只是為了獻上不同的形狀與色彩。在低洼處的池塘里，在各色灌木的映襯中，亞馬遜王蓮開出巨大的花朵；而在花園的最高處，還能見到來自歐洲的各類樹木；在這異國他鄉的叢林里，它們就仿佛我們的朋友。這里既是一個有生命的博物館，也是一小塊最完美的大自然；而最令人艷羨的便是它依傍著山巒的地理位置。我們甚至有一種幻覺，認為從大城市的公園出發，這蜿蜒的植被會將我們帶到巴西的內陸地區，帶到一個全新的世界；而這僅僅是驚喜的開始。我們從未感覺到在封閉的空間，仿佛是從岬角之上驟然來到了大海身旁。這是無窮無盡的大自然與它的獨特風景，令我們永生難忘。
但是，里約的另一座公園——位于加維亞的城市公園——是否就不夠壯麗了呢？事實并非如此，只是兩者特點不同。城市公園能夠提供美麗的風景，但卻不像里約植物園那樣具有科學價值。這個公園原為私人建造，后來贈送給首都**。它坐落于山頂之上，能夠俯瞰里約的各種風景：大海、山丘、峽谷以及繁盛的樹木，帶給我們無盡的享受。這里有柔和的山坡與美麗的花朵，其色彩的豐富程度與鸚鵡不相上下。這里有一片湖水，那邊則有一個露臺。在公園里，有各種造型的花園建筑，每一個都經過精心雕琢。不僅如此，里約還擁有純凈澄澈的天空。它散播著密集強烈的光線，使每一種色彩都帶有蓬勃的力量，準確地描繪出森林最朦朧的剪影。除去所有的壯麗景色，還有一樣東西使自然愈發完整，那便是偉大的寂靜。這些公園十分巨大，我們很難同他人相遇。在里約這個大城市里，我們能夠愉悅地享受獨處的光陰。公園提供了完全的寂靜，土地有上千對看不見的嘴唇，呼吸著溫熱輕柔的空氣。
現在，我要登上更高的地方。如果在城市里看到一座山，怎么會沒有攀登的欲望？怎么會不想看看糾纏在我們身邊的巖石與植物？我們的欲望很容易滿足，因為科爾科瓦多山高僅七百米，山上的耶穌像在瓜納巴拉灣上賜福。如果從城市中心來到山頂，甚至連郊游都算不上。倘若駕車，只需要二十分鐘便能走完環山公路。在山頂，我們能夠看到整個城市與旁邊的海灣，看到這里的山丘以及湖泊，看到星羅棋布的島嶼與輪船，也能看到房屋與海灘。在白色、藍色與綠色的線條中，我們終于能夠辨識出里約壯麗的輪廓。風從我們身邊劃過，靠在巨大的耶穌像旁，能夠一眼看到城市的全景。這絕對是美景之中的美景，但卻如里約的其他景色一樣，無法用相機拍攝下來。因為一切都過于延展，風景充斥在各個地方。從東向西，從北到南，我看到無邊無際的大海，也看到峰巒起伏的風琴山；這里有平原、有沙灘、有海灣、有城市。只有在如此的高度上，才能理解那獨一無二的風景組合。
而科爾科瓦多山只是里約眾多山峰中的一個，之所以能吸引眾多游客，是因為在鐵路與公路的幫助下，到達這里更加便捷。除此之外，這里還有美景山、蒂茹卡峰、“帝王高臺”、“中國風景”、圣特雷莎山以及許多不知名的山丘。在這些山上，有多少條道路，又有多少種風情！如果從科爾科瓦多山上望去，它們仿佛都連在一起；可倘若換一個角度，又會看到它們相互分離。里約的風景就像一部電影，由許許多多的圖案組成，我們永遠也無法將它看盡。正因為如此，她的美麗才能成為真正的永恒。
在山上，我看到海灣中無數的島嶼。一些島嶼呈灰褐色，上面布滿了巖石；另一些則長滿植被，呈現一片翠綠。所有島嶼都好似巨人的耳環，散落在藍色的天鵝絨上。我難道不該拜訪它們嗎？我必須去拜訪它們，至少去拜訪一部分。我乘上一只寬敞的游船，首先來到港口附近的島嶼。它們大多物盡其用，有的開辦了航海學校，有些用來儲存石油。一個小時之后，我們才靠近那些有趣的島嶼。一些島嶼只有貧瘠的礁石，上面休憩著成群的飛鳥；有些則有古舊的房子與棕櫚樹。我們最終到達了帕戈達島，童年的記憶便突然襲來。那些記憶來自于書中的游記，來自于瓜納哈尼的哥倫布，來自于塔希提島的庫克船長，也來自于孤島上的魯濱遜·克魯索。因為帕戈達島也是這樣一個島嶼，植物豐盛繁茂，仿佛真正的天堂。這里不像夏威夷與檀香山，為了金錢便出賣純潔。這里沒有汽車，也沒有現代化的浴場。但卻能夠在古老的馬車里周游海灘，能夠偶爾看到一間小房子、一棟別墅或是花園。這里壯麗的熱帶風景還保持著原初的樣子。然而——這是多么驚人的對比，里約充滿了對比的藝術——就在帕戈達島對面，只隔一段狹窄的海面，就是私人所有的布羅考伊奧島。這里原先只是一個無人居住的小島，它的所有者卻將這里變成了幸福的天堂。在島嶼的中央是一棟美麗的別墅，四面都有露臺，屋內有現代的舒適家居，有書籍、風琴以及迷人的賓客住所。帕戈達島是完全的自然風光，而布羅考伊奧島卻是完全的人文風情。在精心打理的花園里，四周圍繞著石墻，地面也鋪著石子。小狗在里面玩耍，還能看到孔雀與稀有動物。花園旁邊有一條路，能夠通向電梯。只要半個小時，我們便能游覽完這個王國。這是多么幸福的孤獨，在這個島嶼上，在繁茂的棕櫚林里，頭頂是一片湛藍的天空，身旁映襯著湛藍的海水！而這種孤獨僅僅取決于我們的需要。只要隨手招攬一艘游船，就能在半小時內返回城市，返回到繁華喧囂的中心。當島嶼的輪廓隨著棕櫚樹一同消失在波濤中，我便開始詢問自己是否真的見過這些場景，還是一切只是我的夢幻。我又一次（在這城市里已不知有多少次）貪飲了這幸福愉悅的玉露瓊漿！
*