一封十六頁長的信，字跡龍飛鳳舞，寫得匆忙潦草。這樣的信，一個人一生只會寫一次，也只會接到一次。詞句宛如鮮血，一刻不停地從裂開的創口向外迸涌，不分段落，沒有標點，一個字沒寫完，另一個字接踵而至，互相驅趕，忙成一團。現在時隔多年，每一行每個字母都還歷歷在目。這封信我不知念了多少遍，現在我還能把這封信從頭到尾逐頁背誦，無論白天黑夜，什么時候都行。那天過去以后的幾個月間，我一直把這一沓折好的藍色信紙揣在衣袋里，隨身帶著，不時拿出來看看，不論是在家里還是在營房里，在避彈壕里還是在前線的篝火旁，一直到我們師在佛爾希尼亞兩翼受敵夾擊，被迫撤退的時候，我擔心這份在喜極忘形之際寫下的內心自白會落到敵人手里，才把這封信銷毀。
信是這樣開頭的：“我已經給你寫了六封信，每封信的每張信紙都給我撕了。因為我不愿意泄露我的心事，我不愿意。只要我心里還挺得住，我一直隱忍著。我和我自己搏斗了幾個星期又幾個星期，努力在你面前強顏歡笑，故作鎮靜。每次你到我們家來，態度親切，泰然自若，我總命令我的雙手不要亂動，命令我的眼光保持淡漠的神情，為的是不要使你慌亂不安。我甚至常常故意對你態度生硬，奚落揶揄，只是為了不讓你感覺到，我的心在為你熊熊燃燒——我作了各式各樣的努力，凡是在一個人的力量之中，甚至超過他能力之外的，我都努力做到。可是今天終于爆發了，我向你發誓，這是違背我的意愿突然向我襲來的，是命運對我的陰謀暗算。我自己也不再明白，我怎么會做出這樣的事來。事后我羞愧得無地自容，真恨不得把我自己狠狠地揍一頓，重重地懲罰一下，因為我明白，我全明白，把我自己硬往你身上湊，是多么荒唐、多么瘋狂的事啊。一個雙腿癱瘓的姑娘，一個殘廢人是無權戀愛的——我遭到命運打擊，已被擊成齏粉，我自己瞅著都感到惡心，感到厭惡，我又怎么能不成為你的一個累贅？像我這樣一個人，我心里有數，是無權戀愛的，當然更無權為人所愛。這樣一個人應該爬到一個角落里去，死在那里，不應該以自己的存在再去擾亂別人的生活。——是的，這一切我心里都很明白，我知道這一切，因為知道這一切，所以趨向毀滅，所以我永遠也不敢來打擾你。可是除了你又有誰讓我確切地相信，我再也不會長久地成為一個可憐的畸形怪物，像我現在這樣？我將會像別人一樣地行動，活動四肢，像千百萬實屬多余的蕓蕓眾生一樣，他們根本不知道自由自在地每走一步路都是天主的恩賜，是美妙無比的事情。我曾經鐵了心，把我的心事埋在心底，直到我真的有一天變成一個和別人一樣的人，一樣的女人，說不定——說不定！！！——能配得上你，你啊，我的愛人。但使我急于恢復健康的焦灼、渴望的心情變得如此瘋狂，以致在你向我俯下身來的這一剎那，我已經以為，真心實意地以為，真誠而傻氣地以為，我已經霍然痊愈，已經脫胎換骨成了一個新人，成了另外一個人！我對這件事實在盼望得太久，夢想得太久了，現在你又近在咫尺——于是我一霎時忘記了我那兩條邪惡的腿，我眼前只看見你，我覺得我變成了我想為你而變成的那么一個女人。一個人如果年復一年從早到晚老是在做這唯一的一個夢，他也會在大白天有一剎那做起夢來的，這點你難道不能理解嗎？相信我，親愛的——我真以為我已經不再跛瘸了，就是這荒唐的癡心妄想，使我變得如此頭暈目眩，就是渴望不再做遭人擯棄的人，不再當殘廢人的焦灼不安的心情使我的心狂跳不已，躍出了我的胸膛。你應該理解：我可是久久地對你懷著無限相思啊。
“然而這么一來，本來在我真正復活之前不會讓你知道的事情，你卻知道了。你也知道了，究竟為了誰，我才一心想要恢復健康。在這個世界上我究竟只為了誰——只為了你啊！就僅僅是為了你啊！請原諒我這愛情，我無限心愛的人兒啊，我尤其要懇求你的就是這一點——不要害怕，千萬不要在我面前感到害怕！不要以為，我已經把我的感情強加給你了一次，還會繼續攪得你不得安生；不要以為，雖然我對我現在這樣的弱不禁風，自己都覺得反感，卻還想來攔阻你。不，我向你發誓——我永遠不會讓你感到我會逼你，我愿意你永遠也感覺不到我。我只想等待，耐心地等待，直到天主垂憐我，讓我重新恢復健康。所以我求你，懇求你——不要害怕我的愛情，我最親愛的。你一向同情我，誰也不像你這樣。你好好想想，我是多么孤立無援，被牢牢地釘在我的軟椅里，一步也邁不開，既無力量追隨你，也無力量向你迎面跑去。你好好想想，好好想想，我是一個囚徒，不得不在我的牢房里等待，總是既耐心又焦躁地等待，直到你來贈送給我一小時的時間，直到你允許我看著你，聽你的聲音，在同一個房間里感覺你的呼吸，感到你的存在，這就是多年來天主賜給我的唯一的幸福，第一個幸福。你想想，你好好地想一想：我躺在那里，白天黑夜地躺著、等著，每一小時都變得無限的悠長，這種緊張的狀態簡直叫人難以忍受。這時你來了，我不能像另外的姑娘那樣跳起來，向你迎面跑去，不能擁抱你，不能留住你。我只好坐在那里，控制住，壓制住自己的感情，把心事深藏不露，我只好注意自己的每一句話，每一瞥眼光，嗓音的每一個顫動，只是為了不使你認為我狂妄自信，以為有權愛你。然而，請相信我，親愛的，即使這折磨得我好苦的幸福，對于我總還是一種幸福。每次我成功地掩飾了我的感情，我總夸獎我自己，鐘愛我自己。你泰然自若地走掉了，無拘無束，心安理得，對我的愛情一無所知，只是在我的心里留下了痛苦，我知道，我已經不可救藥地迷戀上你了。
“可是現在那件事情終于發生了。現在，親愛的，因為我已經不能再向你否認我對你所懷的感情，要否認也否認不了。現在我只好求你，千萬別對我殘忍，即便是最困苦、最可憐的人也有他的自尊心。我受不了你因為我控制不住我的心而輕視我！我并不要你回報我的愛——不，我指著要治愈我、拯救我的天主起誓，我是不敢心存這樣狂妄大膽的念頭的。即使做夢我也不敢希望，像我今天這副模樣，你就會愛上我——你知道，我不要你做出犧牲，我不要你對我同情！我什么也不要，只希望你能容忍我等待，默默地等待，直到那時刻終于來臨！我知道，我向你要求的這一點也已經夠多的了。但是，把這最可憐、最微不足道的幸福賞賜給一個人，難道真的太多了嗎？一條狗有時抬起頭來，默默地看著它的主人，主人也會心甘情愿地把這幸福賜給它的啊！難道非馬上用暴力把他頂回去，用輕蔑來鞭撻他不可嗎？因為只有這一點，我告訴你吧，只有這點我受不了。像我這樣可憐的人，如果因為泄漏了自己的感情而使你對我產生反感，這我可受不了。如果在我自己無地自容、心情絕望之余你還要再對我加以懲罰，那我只有一條路可走了，你是知道這條路的。我已經給你看過這條路了。
“可是別怕，不要害怕，我不是想威脅你！我不是想嚇唬你，得不到你的愛，便勒索你的同情，這可是你的心迄今為止給予我的唯一的東西啊。我要你覺得自己完全是自由自在無拘無束的——我的天主啊，我絲毫不想以我的負擔來連累你，把一種過錯強加于你，而在這過錯里你明明是無辜的——我只求一點，只求你原諒，完全忘記已經發生的一切，忘記我跟你說的話，我所暴露的感情。只請你給我這一個慰藉，只請你給我這一個小小的可憐的確切信息！請你馬上告訴我，你只要說一句話，我就已經滿足了。你只要說，你并不討厭我，你還會到我們家里來，就仿佛什么事也沒有發生似的。你想象不出我是多么擔心會失去你。自從房門在你身后關上之時起，我也不知道為什么，有一種致命的恐懼折磨著我，生怕這是最后一次見面。在我放開你的那一刻，你的臉色是多么蒼白，眼睛里飽含著多么大的驚恐，我雖然身在熊熊烈焰之中，心里卻突然變得冰冷了。我知道——仆人已經告訴我了——你馬上就逃出了我們家，一下子你就不見了，還有你的佩刀、你的軍帽。他徒然去找你，在我屋里找，到處都找。于是我知道，你逃走了。你逃避我，就像逃避麻風病，就像逃避黑死病。——可是不，親愛的，我不是責備你，我是理解你的啊！我只要看見我那像兩條木棍似的腿，自己都會嚇一大跳。唯有我，恰好只有我知道，我在焦灼不安的時候，變得多么兇惡，多么怪僻，多么折磨人，多么叫人難以忍受。恰好只有我最能理解，人家看見我會嚇一跳——啊，我非常理解，既然人家看見我都會嚇得逃走，那么這樣一個怪物如果去襲擊別人，人家一定會嚇得退避三舍。然而我還是要懇求你原諒我，因為如果沒有你，我就既無白晝也無黑夜，只有一片絕望。請你送張紙條給我，一張小小的紙條，隨手寫上幾筆，或者給我一張白紙、一朵花，不管什么樣的表示都行！只要給我一點什么東西，我從中看出，你并不擯斥我，你并不討厭我。請你想一想，過幾天我就動身走了，一去就是幾個月，再過八天，十天，你受的折磨就到頭了。盡管接著我將開始受到成千倍的折磨，忍受幾個星期幾個月不得不失去你的痛苦，可是我并不去想這些，我只是思念你，就像一直以來那樣思念你，我只想你！——八天之后你就解脫了——所以請你再來一次吧，來之前給我捎句話，給我一個表示！只要我不知道你是否已經原諒我了，那我就一刻也不能思想，不能呼吸，不能感覺。倘若你拒絕給我愛你的權利，那我不愿意再活下去，也不可能再活下去了。”
我讀了又讀，一再從頭讀起。我的雙手瑟瑟直抖，有人這樣拼命地愛我，我感到不寒而栗，大為震驚，太陽穴像有鐵錘在敲，越敲越猛。