我們首先穿過了候診室，接著康多爾打開了通向隔壁房間的門。他的妻子坐在餐具還沒有端走的餐桌旁打毛線。從她那頑強執著的打毛線的動作一點也看不出這里是兩只盲人的手在這樣輕盈、這樣穩當地把兩根毛線針對在一起擺弄個不停，盛著毛線的小籃和剪刀排成一條直線擺在那里。只有等到這低下頭的女人抬起她那雙空茫茫的瞳仁望著我們，在平滑隆起的眼球上反映出縮小了的電燈的形象時，才叫人看出她這雙眼睛絲毫沒有感覺。
“怎么樣，克拉拉，我們說話算數吧？”康多爾一面溫柔地向她走去，一面用那種微微顫動的聲調說道，康多爾每次跟她說話，嗓子眼里總是輕柔地振動，發出這種聲調，“可不是嗎，沒有耽擱多少時間！要是你知道，少尉先生今天來看我，我是多么高興，那就好了！你務必得知道一下——可是您先坐一會兒吧，親愛的朋友——他駐防的那座城市也就是開克斯法爾伐一家住的那座城市。你總還記得我的那個小病人吧？”
“唉，那個可憐的癱瘓的孩子吧，是不是？”
“現在你也就明白了！我通過少尉先生不時聽到那里最近都發生了些什么事情，我就用不著自己往那里跑一趟了。他幾乎每天都出城去關心一下那可憐的姑娘，給她做個伴。”
盲女人把頭轉向她估計我站的那個方向。一股柔和的神情一下子使她嚴峻的面部表情緩和下來。
“您可真好，少尉先生！我可以想象，這使她心里多么高興啊！”她向我點點頭。她擱在桌上的手不由自主地向我身邊挪近一些。
“是啊，這對我也很好啊，”康多爾接著往下說，“要不然我得多去鄉下好幾次，以她的處境她一定焦躁煩亂，我得去讓她振作起來。恰好在她動身去瑞士療養之前的最后一個星期，霍夫米勒少尉在她那兒照應一下，這可真是大大減輕了我的負擔。這個姑娘并不總是容易對付的，不過他的確把這可憐的姑娘照顧得極好。我知道，他是不會對我撒手不管的。我可以對他一百個放心，他比我的那些助手和同事可靠得多。”
我立刻就明白了，康多爾當著另外一個無援無助的女人的面讓我承擔這項義務，是想把我拴得更牢一些。可是我樂于把這諾言承擔下來。
“不消說，您完全可以對我放心，大夫先生。這最后八天我一定從第一天到最后一天每天都出城去，哪怕發生最微小的變故，我也馬上打電話報告您。不過，”——我越過那雙目失明的女人，意味深長地正視他——“不會發生任何意外變故，也不會有任何困難。我對于這點簡直可說蠻有把握。”
“我也是這樣。”他微微一笑，證實我的話。我們兩個彼此非常了解。可是這時他妻子的嘴角開始微微牽動起來。看得出，有什么事情在折磨她。
“我還沒有向您道歉呢，少尉先生。我怕，我剛才有點……對您有點不大客氣。不過那笨頭笨腦的使女沒有通報有客人來，我一點也沒想到是誰在屋里等著，艾默里希又從來沒有向我談起過您。所以我剛才以為，是什么陌生人想來打擾我丈夫。每次他回家來，總是累得半死。”
“您說得完全正確，太太，您甚至于還應該再嚴厲一點。我怕——請您原諒我說句不知深淺的話——您的丈夫施與別人的實在太多了。”
“他把一切都給了人家，”她激烈地打斷我的話頭，猛的一下子把椅子挪近我的身邊，“我跟您說吧，他把他的一切都給了人家，他的時間，他的神經，他的錢。他為了病人廢寢忘食。每個人都剝削他，而我，雙目失明，不能減輕他的負擔，不能給他分憂。您真不知道，我為了他多么擔憂發愁！我成天都在想，現在他還一口飯都沒吃過呢，現在他又坐上火車、坐上電車了，夜里人家又要把他叫醒了。他為所有的人都有時間，就是沒有時間為他自己。我的天主啊，誰又為此而感謝他呢？誰也不感謝他！沒人感謝他！”
“的確沒人感謝嗎？”康多爾向那情緒激動的女人彎下身子，微笑著說道。
“當然啰，”她的臉漲紅了，“不過我又不能為他做什么！他每次下班回來，我已經因為擔驚受怕折磨壞了。唉，要是您能對他施加些影響就好了！他需要有一個人稍稍控制他一下。一個人總幫不了所有人的忙啊……”
“不過總得想想辦法吧，”康多爾說道，一面用眼睛瞅著我，“人可不就是為了這個而活著嗎？只是為了這個而活啊！”我感到這個警告一直打入我的內心。然而，我經受住了他的這道目光，自從我明白了我就已經下定決心。
我站起身來。在這時候，我暗自發了一個誓愿。雙目失明的女人一聽見我挪動椅子的聲音，便抬起她那無光的雙眼。
“您真的已經非走不可了嗎？”她問道，聲音里含有真誠的惋惜，“多可惜，多可惜！不過您很快就會再來的，是不是？”
我真是別有一股滋味在心頭。我這是怎么啦？我暗自詫異，所有的人都對我滿懷信任，這個瞎眼的女人舉起她那空漠無光的雙眼，笑容可掬地望著我；這個男子，簡直可說是萍水相逢，現在竟親切友好地把他的手臂擱在我的肩上！我走下樓梯的時候，已經不再理解一小時之前究竟是什么驅使我到這里來的。我究竟為什么要想逃走呢？就因為有一個態度粗暴的上級把我訓斥了一頓嗎？就因為有一個人，一個可憐的、殘廢的姑娘對我傾心相愛嗎？幫助別人不是妙不可言嗎？這是唯一真正值得，唯一真正會有好報的事情啊！這種認識催促我現在心甘情愿地去做我昨天還認為是難以忍受的自我犧牲的事情：有個人表現出巨大而熾烈的愛情，我為此向他表示感謝。