——李廣田先生作
我先得承認我是個鄉下孩子，然而七錯八錯，不知怎么，卻總呼吸著都市的煙氛。身子落在柏油馬路上，眼睛觸著光怪陸離的現代，我這沾滿了黑星星的心，每當夜闌人靜，不由向往綠的草、綠的河、綠的樹和綠的茅舍。我有一個故鄉，從來少有謀面的機會；我把大自然當做我的故鄉，卻把自己鎖在發霉的斗室；然而如若不是你，我的書，我的心靈早該和朝花一樣奄奄。你是我的靈感，你讓我重新發見我自己，帶著慚愧的喜悅，容我記下我再生的經驗，和同代男女生息在一起，永久新綠，而書，你正是我的大自然。我不問你紅顏白發，只問你給我的那種親切的感覺：這活在我的心頭，無論遠在古昔，無論近在眼前，我全感到它的存在。
李廣田先生的詩文正是大自然的一個角落，那類引起思維和憂郁的可喜的親切之感。親切是一切文學的基本條件。然而自從十六世紀蒙田以來，幾乎成功一篇散文首先需要滿足的一種內外契合的存在。沒有詩的凝練，沒有詩的真淳，散文卻能具有詩的境界。然而這也只是一種散文，猶如親切可以接受若干解釋。散文缺乏詩的絕對性，唯其如此，可以容納所有人世的潮汐，有沙也有金，或者猶如蜿蜒的溪流，經過田野村莊，也經過圜囿城邑，而宇宙一切現象，人生一切點染，全做成它的流連嘆賞。詩的嚴肅大半來自它更高的期詣，用一個名詞點定一個世界，用一個動詞推動三位一體的時間，因而象征人類更高的可能，得到人類更高的推崇。散文沒有那樣野心：它要求內外一致，而這里的一致，不是人生精湛的提煉，乃是人生全部的赤裸。
所以一篇散文含有詩意會是美麗，而一首詩含有散文的成分，往往表示軟弱。我知道今日有所謂散文詩者，是一種至可喜的收獲。然而當其自身達到一種境界，成為一種藝術的時候，猶如散文詩（最好，另用一個有獨立性的名詞），不得看做一種介于詩與散文的中間產物。一個更好的例證是戲劇：這是若干藝術的綜合，然而那樣自成一個世界，不得一斧一斧劈開，看做若干藝術的一個綜合的代名詞。我這些話扯得或許遠了些，但是我所要說的，其實只是梵樂希的一句老話：詩不能具有散文的可毀滅性。
這正是我讀李廣田先生的詩集——《行云集》——的一個印象。這是一部可以成為杰作的好詩，惜乎大半沾有過重的散文氣息。說淺些，有些屬于修辭的范圍，例如《窗》的第一節，拖了好些不必要的“的”字。然而我怕，不僅止于修辭，這更屬于一種先天的條件，譬如說，氣質、性情。現在，讓我來補足一句。如若一種弱點形成一種特點，這要是不能增高詩的評價，至少可以增高讀詩的興趣。這就是說，我即使在詩里尋不見和真理一致的詩人，我總有希望尋見和詩人自己一致的詩人。這也就是為什么我愛李廣田先生的詩章，因為里面呈露的氣質那樣切近我的靈魂。
李廣田先生是山東人。我不曉得山東人的特性究竟如何，歷來和朋友談論，大多以為肝膽相照，樸實無華，渾厚可愛，是最好的山東人的寫照。而李廣田先生詩章里面流露的，正是這種質樸的氣質，這種得天獨厚的氣質，有些聰明人把這看做文學的致命傷，然而忘記這是文學不朽的地基。在這結實的地面上，詩人會種出《笑的種子》、《生風尼》，和有時若干引起想象上喜悅的句子，而最渾厚有力，也最能表白詩人的，更是那首拙詩《地之子》：
“但我的腳卻永踏著土地，
我永嗅著人間的土的氣息。”
我沒有時間篇幅來探討這些詩章，而尤為抱憾的，是草草把《畫廊集》一談。有些好書幫人選擇生活，有些好書幫人渡過生活，有些書——那最高貴的——兩兩都有幫助。《畫廊集》正是屬于第二類的人生的伴侶。拿《行云集》和這里的散文比較，我們立即明白散文怎樣羈絆詩，而詩怎樣助長散文。話雖這樣說，我們卻不能過分刻板，因為活在這些散文里的，與其看作詩人的想象，不如說作一個常人的回憶、憂郁和同情。作者告訴我們，“說起‘故鄉’兩字，總連帶地想起許多很可懷念的事物來。我的最美的夢，也就是我的幼年的故鄉之夢了。”所以無論敘的是他自己，“無論是那些吸著長煙管的農夫或踢毽子打球的孩子們”，無論是渺小的生物，帶著一種惜戀的心境，婉轉的筆致，他追尋著他“幼年的故鄉之夢”，而這些夢，正是“一件極可惋惜的事實”。
所有李廣田先生解釋介紹英人瑪爾廷的《道旁的智慧》的話，幾乎全盤可以移來，成為《畫廊集》的注腳。我們不妨隨手引取一段：“在瑪爾廷的書里找不出什么熱鬧來，也沒有什么奇跡，叫做《道旁的智慧》者，只是些平常人的平常事物（然而又何嘗不是奇跡呢，對于那些不平常的人）。似乎是從塵埃的道上，隨手掇拾了來，也許是一朵野花，也許是一只草葉，也許只是從漂泊者的行囊上落下來的一粒細砂。然而我愛這些。這些都是和我很親近的。在他的書里，沒有什么戲劇的氣氛，卻只使人意味到淳樸的人生；他的文章也沒有什么雕琢的詞藻，卻有著素樸的詩的靜美。”
這正是他和何其芳先生不同的地方，素樸和絢麗，何其芳先生要的是顏色，凸凹，深致，雋美。然而有一點，李廣田先生卻更其抓住讀者的心弦：親切之感。猶如自來傳統的詩人，他對于秋具有特殊的敏感。我們曉得，情人和春天很近，而一個寂寞的詩人，卻更其體味秋黃。但是，作者不僅止于這種淺嘗的詩意。他把秋天看做向“生”的路，我們讀他的《秋天》便可以知道，正如雪萊的《西風歌》：
If Winter comes, can Spring be far behind? ①
一九三六年七月
注 釋
① 倘使冬天來了，春天不也就近了？