等到作家一自白，任何高明的批評家也該不戰自潰。對著一件藝術的制作，誰的意見最可聽信，如若不是作者自己？比較來看，也只有他自己的敘述差可切近他制作的經驗。假使他不夸張，不鋪排，不謙虛，不隱晦；假使他有質直的心地，忠實的記憶，坦白的態度；一件作品最真實的記錄，任憑外人推敲，揣測，信口雌黃，到頭依然只有作者值得推心置腹。關于作品第一等的材料，對于一個第三者，繞來繞去，還須求諸它的創造者。這就是為什么，我們通常那樣歡迎作家任何種的“自白”，同時卻也格外加了小心去接受。他把他的秘密告訴我們，而且甚于秘密，把一個靈魂冒險的歷程披露出來。唯其經過孕育的苦難，他最知道兒女的性格和淵源。唯其具有母性的情感，我們也得提防他過分的姑息。
無論如何，在歡迎和小心之外，我們必須有以感謝。他省去我們讀者的心力和困惑。所以，巴金先生，對于你的“自白”，或者**，我站在讀者的地位，第一個情緒便是感謝。我絕不懊悔。還有更能讓一個批評者喜悅的，如若用他不三不四的是非，他能從作家的沉默引出切膚的真理？巴金先生的《愛情的三部曲》會永生下去，而我，一個無足輕重的窳敗，于是他不得不加以褒貶。他有自己做證明。所有批評家的掙扎，猶如任何創造者，使自己的印象由朦朧而明顯，由紛零而堅固。任何人對于一本書都有印象，然而任何人不見其全是批評家，猶如人人全有靈感，然而人人不見其全是詩人。同是藝術，全注重表現，全用力尋找表現的技巧。這就是為什么，一個批評家不是一部書的絕對的權威。他估價，然而一部杰作并不因為他一時的估價而有所損益。便是一本尋常的小說，也很少因為批評者的褒貶減少銷路。正相反，越是藝術上完善的著作，銷路之小越是不堪為外人道也。然則批評家既不能掌握一部書的生殺全權，即應反躬另謀一個自處之道。古爾蒙（Remy de Courmont）給批評家建議道：“一個忠實的人，用全付力量，把他獨有的印象形成條例。”
從“獨有的印象”到“形成條例”，正是一切藝術產生的經過。換而言之，批評同樣是才分和人力的結晶。才分有高低，人力或者工夫更有深淺。一個偉大的批評家抵得住一個偉大的藝術家，但是一個渺小的批評家抵不上一個偉大的批評家，也抵不上一個偉大的藝術家。仿佛螳螂撼樹，他頂多搖落幾個黃了的葉子。一棵大樹不屑向螳螂作聲求饒，更無從動于衷，形諸顏色。這是兩種生存，有相成之美，無相克之弊，看書的人不一定要看批評，除非想要坐實。
我明白，這或許近似理想，實際不全如此。有的書評家只是一種寄生蟲，有的只是一種應聲蟲。有的更壞，只是一種空口白嚼的木頭蟲。猶如中國人之有漢奸者群，這不足以推翻批評的更高的存在。才分有所限制，學力有所限制，尤其重要的是，批評本身有所限制，正如一切藝術有所限制，而最大的重的“旁觀者”，雖說坐著“一部流線型的汽車”，終有游山玩水興盡的一天。等我揚起來的塵土息了，人們的詛咒住了，我的汽車朽了，而道旁偉大的藝術還站在那里，動也不動，留給未來鑒賞。
謝天謝地，我菲薄我的批評，我卻還不敢過分污瀆批評的本身。批評不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老板出錢收買的那類書評。它有它的尊嚴。猶如任何種藝術具有尊嚴；正因為批評不是別的，也只是一種獨立的藝術，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據。一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術品。他有他不可動搖的立論的觀點，他有他一以貫之的精神。如若他不能代表一般的見解，至少他可以征象他一己的存在。我們敬重他和他的批評，因為他個人具有人類最高努力的品德。一切藝術品，唯其攫有不茍且不雷同的個性，才能活在無數“旁觀者”的心目中，與日月以共榮。
這樣一個有自尊心的批評者，不把批評當做一種世俗的職業，把批評當做一種自我表現的工具，藉以完成他來在人間所向往的更高的企止。有一本書在他面前打開了。他重新經驗作者的經驗。和作者的經驗相合無間，他便快樂；和作者的經驗有所參差，他便痛苦。快樂，他分析自己的感受，更因自己的感受，體會到書的成就，于是他不由自已地贊美起來。痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受體會到自由便是在限制之中求得精神最高的活動。藝術之所以為藝術者在此，批評正不能獨自立異。
唯其有所限制，批評者根究一切，一切又不能超出他的經驗。他是一個學者。他更是一個創造者，甚至于為了達到理想的完美，他可以犧牲他學究的存在。所以，一本書擺在他的眼前。凡落在書本以外的條件，他盡可置諸不問。他的對象是書，是書里涵有的一切，是書里孕育這一切的心靈，是這心靈傳達這一切的表現。他自己心靈的活動便是一種限制，而書又是一種限制。不是作者，他缺乏作者創造的苦樂；他不必溺愛，所以他努力追求一種合乎情理的公道。作者的自白（以及類似自白的文件）重敘創作的過程，是一種經驗；批評者的探討，根據作者經驗的結果（書），另成一種經驗。最理想的時節，便是這兩種不同的經驗雖二猶一。但是，通常不是作者不及（不及自己的經驗，不及批評者的經驗），便是批評者不及（不及作者的經驗，不及任何讀者的經驗），結局是作者的經驗和書（表現）已然形成一種齟齬，而批評者的經驗和體會又自成一種齟齬，二者相間，進而做成一種不可挽救的參差，只得各人自是其是，自是其非，誰也不能強誰屈就。
這是批評的難處，也正是它美麗的地方。
所以，最后，我不懊悔多寫那篇關于《愛情的三部曲》的文字，猶如圣佩夫（Sainte Beuve）回復福樓拜的答辯道：“因為我這樣引出了所有你的理由。”我無從用我的理解鉗封巴金先生的“自白”，巴金先生的“自白”同樣不足以強我影從。圣佩夫說得好：“我全說了；你也回答了；細心的讀者自會裁判的。”不幸我沒有“全說”，幸而你的答辯補足了我的遺憾。然而你真就補足了嗎？我不得不狐疑一筆，因為你即使闡明了你自己，未嘗不曲解了我這凡猥的批評者。不過我沒有說全卻是真的。然而即使給我更多的時間，更多的智慧，更多的自由，我能說全我的見地嗎？那么我何必蛇足，正不如任請聰明的讀者自己去裁判。
十二月十四日