——蹇先艾先生作
蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清；我不說凄涼，因為在他觀感所及，好像一道平地的小河，久經陽光熏炙，只覺清潤可愛：文筆是這里的陽光，文筆做成這里的瑩澈。他有的是個人的情調，然而他用措辭刪掉他的浮華，讓你覺不出感傷的沉重，盡量去接納他柔脆的心靈。這顆心靈，不貪得，不就易，不高蹈，不卑污，老實而又那樣忠實，看似沒有力量，待雨打風吹經年之后，不凋落，不褪色，人人花一般地殘零，這顆心靈依然持有他的本色。這是個老牌子貨，失望和它沒有多大的關聯。
他的本色是所謂一介寒儒，因為本質是個安分守己的儒者，原先雖說學的是經濟，字句之間，總不能忘情于他的文法。但是，謝天謝地，他雖說讀過文法一類的書籍（蹇先生在中學教書），卻沒有聽說寫過文法一類誘掖子弟的東西，所以他的文章不弄槍花，筆直戳進你的心窩，因為他曉得把文筆揉進他的性格。不知讀者如何，我厭惡來自文法的一切，喜愛和性格沖突而又諧和的造語。一個作家努力從傳統征取他的字匯，用來逐漸培養成他生命上怒放的花朵。說到風格，在良友書店最近出版的《躊躇集》的序里面，蹇先生分析自己道：
“談到描寫所用的文字這一層，因為個性的關系，鮮艷奪目的，幽默的，潑剌的：這三種文章我都是十足的外行，都不會寫；要我亦步亦趨地學時髦，偏自己又缺少這樣的耐性。——沒有法子想，只好在字句的質樸上做點兒工夫了。”
這是一段事無不可與人言者的坦率的自白，卻又微微帶著點兒譏誚的弦外之音。是的，一個老實人同樣會諷刺，例如不應博學鴻詞的吳敬梓，別瞧是個儒生，有時不比任誰更少尖酸。蹇先生的短篇小說往往富有嘲弄中產者的意味，卻又不過分辛辣。然而這擋不住他同情蕓蕓的眾生，一般在命運泥涂里掙扎的良弱。他的短篇從來沒有得到公正的評價，好處是他不計較一日之久暫，如今按部就班出到第六冊了。在寂寞的寫作長途上，他漸漸從身邊摸索出一塊青石，不時在暗中給自己情感打光。一個人最高貴的事業，不是做個萬人之王，而是發見自己這塊處女的心田，用無上的權威治理。蹇先生發見了自己。他離開他的身邊，走回他的故鄉——貴州。在我們今日富有地方色彩的作家里面，他是最值得稱道的一位。
這一介寒儒，因為貧苦是他的生活，所以把貧苦當作他的伴侶。《城下集》便是這些伴侶的（無論旅游家居）忠實的記錄。忠實，所以動人于不知不覺，忠實等于忠厚，所以這小天地有其可留戀者在。這長短不一的十七篇散文，中間有七篇屬于游記。我不敢說別人的看法，對于我，這七篇游記勝似若干空靈或者鋪敘的明人小品。這些游記，不是名人的游山玩水，不是騷客的吟詠題跋，全得之于無心，終而成為一個有心人的甘苦。還有比一個中學教員生活板滯的！時間有限的！旅行在他是不得已，一種人生的回避，一種社會的學習。這是一個三等車的乘客，一個現代散文化的詩里的白居易，拿人間的憂患來孕養他多情的靈魂。我羨慕游記作者的郁達夫先生，我欣賞人海里撈出來的汗珠。
一九三五年五月十二日