——蕭乾先生作
一家鋪面的門額，通常少不了當地名流的款識。一個外鄉人，孤陋寡聞，往往忽略落款的題簽，一徑去尋找那象征的標志，例如一面酒旗子，紙幌子，種種奇形怪狀的本色，那樣富有野蠻氣息，那樣燃灼愚人的智慧，而又那樣呈有無盡的詩意或者畫意。《籬下集》好比鄉村一家新張的店鋪，前面沈從文先生的《題記》正是酒旗子一類名實相符的物什。我這落魄的下第才子，有的是牢騷，有的是無聊，然而不為了飲，卻為了品。所以不顧酒保無聲的殷勤，先要欣賞一眼竿頭迎風飄飄的布招子。
短短一千余字的《題記》卻是一篇有力的宣言，態度率直的解釋。沈從文先生把——文人——分做鄉下人城里人。他厭惡庸俗的后者，崇拜有朝氣的前者。引人注目的更是他（一個鄉下人）寫作的信仰。我們不妨把這段話完全抄來，作為推考的憑證：
“曾經有人詢問我‘你為什么要寫作？’”
“我告他我這個鄉下人的意見：‘因為我活到這世界里有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒同宗教情緒完全一樣。這點情緒促我來寫作，不斷地寫作，沒有厭倦，只因為我將在各個作品各種形式里，表現我對于這個道德的努力。……生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去，生活或許使我孤單獨立，我的作品將同許多人發生愛情同友誼。’”
我們必須承認，這是他作品里面自來表現的人生觀的透辟的啟示。譬如《邊城》，這顆晶瑩的明珠，當我們看完思索的時候，我們便要覺出這段啟示的真誠和分量。他頌揚人類的“美麗與智慧”，人類的“幸福”即使是“幻影”，對于他也是一種“德性”，因而“努力”來抓住，用“各種形式”表現出來。這不僅是一種心向往之的理想，而是和“宗教情緒完全一樣”的情緒。但是，讀者，當我們放下《邊城》那樣一部證明人性皆善的杰作，我們的情思是否墜著沉重的憂郁？我們不由問自己，何以和朝陽一樣明亮溫煦的書，偏偏染著夕陽西下的感覺？為什么一切良善的歌頌，最后總埋在一陣凄涼的幽噎？為什么一顆赤子之心，漸漸褪向一個孤獨者淡淡的灰影？難道天真和憂郁竟然不可分開嗎？
自然，這和故事的進展相成相長。然而什么使作者這樣編排他的故事，換一句話，有什么勢力在意識里作祟，隱隱地定這樣一部作品的色彩、感覺和趨止？
不知道讀者如何解答，至于我，涌上我心頭的，是浪漫主義一個名詞，或者說準確些，盧騷這些浪漫主義者的形象。我不是說沈從文先生，甚至于蕭乾先生，屬于浪漫主義。一個名詞不是一部辭海，也不是一張膏藥，可以點定一個復雜的心靈活動的方向。天才之所以成為天才，不在兩兩相同，而在各自稟賦的殊異。然而，這止不住一種共同或者近似的氣息流貫在若干人的作品中間。一個人的每部作品不見其屬于同一情調，而同一情調往往主有若干不同作家的作品。《九歌》《九章》可以成為兩種境界，《 鳥賦》可以具有《離騷》的情緒。所以，浪漫主義在文學史上做成一個時代的區分，到了批評上，卻用來解釋普遍的人性的一面。
讓我們引來盧騷一段話，饒恕上面的贅疣：
“世上除去人，還有什么東西知道觀察此外的一切，估量，籌劃，逆料它們的行動，它們的效律，把共同生存的情緒和單獨生存的情緒連結在一起的？……所以，說真個的，人是他棲止的地上的帝王；因為他不僅馴服所有的走獸，他不僅用機智分配元素，實際地上只有他獨自知道分配，憑借思維，甚至于遙遠的星宿他也弄做自己所有。請你指給我看看，地上會有另一個走獸知道用火，知道贊美太陽。什么！我能夠觀察，認識生物和他們的關系；我能夠感覺秩序，美麗，道德；我能夠靜觀宇宙，把我舉向統治宇宙的主宰；我能夠愛善，行善；而我拿自己和獸相比，卑賤的人，是你可憐的哲學把你弄得和它們相仿；或者不如說，你白想弄糟你自己；你的稟賦天生和你的原則相對；你行善的心情否認你的理論，甚至于你官能的妄用，隨你怎樣也罷，全證明你官能的優越。” ①
人為萬物之靈。猶如孟子，浪漫主義者相信人性本善，罪惡由于社會組織的不良，或者學識的發展。人生來尋找幸福，因為尋找幸福，反而陷入痛苦的漩渦。同時寂寞，在這四顧茫茫的人海，注定是超人的命運。他把情緒藏在心頭，把苦楚放在紙上。火在里面燒起，一直延到無遠無近的地域。因而讀到十九世紀初葉的文學，我們遇見的幾乎全是眼淚鼻涕和嗚咽。人類的良善和自然的美好終結在個性的發揚，而個性不蒙社會青睞，或者出于有意，獨自站在山頭傲嘯，或者出于無心，聽其沉在人海溷跡。精神上全是孤獨。憂郁是這里僅有的花朵。所以，與其把憂郁看作一種結果，不如看作一種本質。
沈從文先生（實際誰又不是？例如蕭乾先生）具有浪漫主義的氣質，同時擁有廣大的同情和認識。說到這里，我們不由想起喬治桑，特別當她晚年，她把女性的品德擴展成人類的泛愛（唯其是女子，尤為難得），她有一封信說到自己道：
“你太愛文學；這會毀了你，而你毀不了人類的愚 。至于我，可憐的親愛的愚 ，我不唯不恨，反而用母親的眼睛看著；因為這是一個童年，而童年全屬神圣。……你忘記了還有超于藝術之上的東西：例如智慧。藝術再高，也只是它的表現。智慧含有一切：美麗，真實，良善，因而熱情。它教我們觀看我們以外的更高尚的事物，教我們因思維和贊美而漸漸和它同化。” ②
她的幸福就是接受人生，即令人生丑惡也罷。然而沈從文先生，不像盧騷，不像喬治桑，在他的憂郁和同情之外，具有深湛的藝術自覺，猶如唐代傳奇的作者，用故事的本身來撼動，而自己從不出頭露面。這是一串綺麗的碎夢，夢里的男女全屬良民。命運更是一陣微風，掀起裙裾飄帶，露出永生的本質——守本分者的面目，我是說，憂郁。
所有我這里門外的徘徊，其實正是走進《籬下集》的準備 ③ 。這不是一座迷宮，更不是一座公廨，然而我需要準備，因為我得放下我的俗念，理會這里呈現的世界——一個終于帶來了新東西的世界，好比一棵老樹（人生）長出了一枝嫩芽，從你心頭興起一種新穎的喜悅。我躊躇著。心想怎樣開始，或者不如說，怎樣搜尋一個官感敏銳者所顯示的種種差異。
當我因沈從文先生的《題記》想到喬治桑那段信的時際，特別是她的“可憐的親愛的愚 ，我不唯不恨，反而用母親的眼睛看著；因為這是一個童年，而童年全屬神圣”，我正想把這作為《籬下集》全書的注腳。這是為童年或者童心未泯發出的動人的呼吁。蕭乾先生站在弱者群里，這群弱者同樣有權利和強者一同生存。在弱者之中，兒童最屬無辜，最不為人解。兒童和成人屬于兩種世界。成人并不更壞，不幸心頭鎖滿了人世的坎坷；他以為無路可走，兒童卻認做頭頭是道，因而分外悲哀。兒童并不更好，這只是一個兒童，生活是一團朦朧的氛圍，用天真體會繁難的世事，因而分外隔膜。所以孩子“樂得直顛著身子”，而媽卻“咬著牙床說，你個沒心的燒豬！”說實話，當我讀完《籬下》和《俘虜》，甚至于《放逐》和《花子與老黃》，我覺得大人小孩都分有我的同情，我的憂郁和我的思維。《放逐》的結尾雖說引起我道德的反感，我也得原宥那自私的寡婦，把孩子丟下走掉 ④ 。
這就是作者特異的地方，他用力來體味全部的人生，不是傾心于一個現象，便抹殺掉另一個存在，最后弄出一個不公道的結論。
所以這是小說，不是童話，因為用的雖是簡短的篇幅，表現的卻是復雜的人生。暗中活動的是母性細心的觀察。不是童話，作者卻用一雙兒童的眼睛來看人事。一個兒童攝進四周悲喜的現象，但是并不了解；壞似不了解，他用率真的單純給自己解說，如若沒有人幫他解說。他的解說會出人意外地和成人不同，不同，卻又那樣準情合理。不用說，他被忽略，被誤解，終于帶有一個反叛者的感覺，走向成年的世界。猶如喬治桑，我們得尊敬這神圣的童年，然而和這過時的偉大女性一比，我們的小說家沾著何等沉重的污泥！他并不要飛向藍天的理想。他用心敘述人世的參差，字里行間不免透出郁積的不平。這種忿慨，正是盧騷在《愛彌兒》（Emile）里面反復陳說的正義。這位著名的兒童律師，一時道：
“自然要兒童在成年以前先做兒童。如若我們心想改變這種程序，我們會弄出早熟的果實，不豐滿，欠味道，不過兩天也就爛了：我們弄到手的只是年幼的博士，年老的兒童。童年有自己的看法、想法和感覺的方式；最不通理要算拿我們的一切去代替；我寧愿一個小孩子有五尺高，不愿意他十歲上就有判斷力。說實話，在他這年紀，理智有什么用？它是力的韁勒，而兒童用不著這種韁勒。”
一時他道：
“他的樣子坦白而自由，絕非無理而虛榮：他的面孔唯其沒有貼過書本子，絕不垂在胸口；你用不著對他講：抬起頭來！……不用妄想他說什么好聽的話……他會給你講他犯的或者心想的過錯，一點不在乎你聽了要起什么反應，信口開河，就和他做下好事一樣，……他的觀念有限制，然而清楚，如若他生下來什么也不知道，經驗卻教夠了他；如若他讀書比不上另一個孩子，他倒好念自然；……他只知道說一種語言，然而說什么算什么。”
引到這里，我得趕緊加上一句，這和我們的作者毫不相干，因為最近讀到曹禺先生《雷雨》的序，以為我“臆測劇中某些部分是承襲了歐里庇得斯（Euripides）的《希波呂托斯》（Hippo**tus）或拉辛（Racine）的《費德爾》（Phèdre）的靈感。” ⑤ 實際，我要是說到《雷雨》的故事和二位先賢采用的故事相似，我還不至于蠢到（我憑信讀者的聰明）把一部杰作看成另一部杰作的抄襲。故事算不了什么，重要在技巧，在解釋，在孕育，在彼此觀點的相異。歐里庇得斯擋不住我們欣賞拉辛。而二者同樣擋不住第三者問世。拉辛在序里一口承認他故事的來源，但是他相信他要是沒有一個更好的寫法，至少他有一個不同的寫法。文學沒有絕緣體，即讓是一個創作的奇跡，也難免息息相通。莫里哀說他隨手拾取他覺得可用的材料；他并不因而有所愧赧，在故事里面，還有比愛情更老更俗的？然而人人看不出她的皺紋，永久把她當作少艾。但是，回到盧騷，或者蕭乾先生，因為我想說的是，所有《愛彌爾》抽象的理論，后者（或許從來不曉得這個理論，然而）具體地，畫幅一樣，不加解釋（即是解釋），呈在我們的眼前。鄉村不得和城市碰在一起，兒童不得和成人碰在一起，萬一碰在一起，那良善的，強壯的，因為無辜而更引人同情的，不是城市，不是成人，卻是質樸和無識：兩顆可告無愧于天的赤懷。
但是受罪，受冤枉罪的，卻也正是這流放在人間的兩顆沒有光澤的黑玉。一個十三歲的女兒，從粗野的父親，學會了“討嫌的男人”。改正她這種觀念的，不是知識，而是感情，不是父親，而是一群天真爛漫的兒童。環哥沒有荔子幸運，他隨著無告無依的苦命母親，來到城里，住在一個有禮教的家庭。于是這光明壯實坦白的赤子，竟然“乖了。他呆呆地倚著床沿，開始感到這次出游的悲哀。他意識著寂寞了。熱戀了兩天的城市生活，這時他小心坎懂得了‘狹窄’‘陰沉’是它的特質。”這離斷毀天真的路很近的。
作者不僅愛護兒童，同樣他憐恤類似兒童的成人。后者不是弱者，他們有的是強壯的身體，強壯的性格，甚至于強壯的靈魂。自然，這不是些飄萍似的婦女。作者同樣寫出沒有社會地位的婦女——幾乎是所有東方婦女的命運，——例如《雨夕》里面瘋了的童養媳，《放逐》里面為饑寒而割舍親情的寡婦，或者《籬下》里面軟弱無能的棄婦。然而這里屬于性格堅韌或者單純的男子；單純，所以成為一種缺陷；堅韌，所以飽經塵世的嘲弄。缺陷做成他們的可愛，嘲弄做成他們的吞聲。“禿劉什么都不賴，就是有點兒‘牛脖子’。”他不提防也不會提防有人暗算自己。他忠實于工作，或者不如說，忠實于他執拗的脾氣。他是一個賣馬的秦瓊，卻缺少傳奇的光輝。所以他輸了那口氣，撕掉鋪保，退了那不作興的印子車，因為沒有一個人了解他，成全他的“面子”，甚至于心地厚道的要“面子的兄弟”。小蔣不似他那樣絕望，然而一樣孤零，在人世尋不見友誼。他和羊親近：羊有感情，沒有惡意，于是成功他的伴侶。有時我想，偉大的性格，生平任憑如何得意，總是獨來獨往，好像深山的巨靈，四野就見他龐大的影子，投在他的腳邊，映照他寂寞的年月。他輕易不開口，開口就是忿怒；生活練出他的卓絕，痛苦形出他的緘默。打不進紛繁的人世，他流落在安慰的門外。老黃沒有他們“鄉下佬牛脖子”的脾氣，陷在一個同樣無底的深淵，他的身分高多了，當過衛兵，打過庫倫，如今派來早晚接送少爺上學回家。老爺往年受過他的搭救。但是臨到瘋狗咬了他一口，他依然得卷起鋪蓋，向風塵里顛撲。他不知道同人競爭，他不清楚有功必須有賞。這是兩個觀念，中間沒有一道相連的橋梁。和鄧山東一樣，他們都是司馬遷沒有敘列的游俠，“直爽，‘硬中軟’的心腸”，然而孤獨，連女人都不光顧的單性生活，也就是這種神秘而實際單純的心田把他們和兒童糾結在一起：一個神圣的火燃起另一個神圣的火……
我始終沒有提到書里兩篇杰作，但是一篇杰作，即使屬于短篇，也像一座神壇，為了虔心瞻拜，紅氈遠遠就得從門口鋪起，天下沒有“太晚”一類的懊悔，如若我起首沒有談起《蠶》和《道旁》，現在來談我覺得還是時辰。
但是，我們不必拋開我們已然抓住的線索，方才我們講，對于一個心地忠厚的匹夫，立功行賞是兩個無從連接的觀念。他活著，上天賦他一份行善的機能，所以他必須行善，而行善就是服役，服役也就是他的酬勞。他沒有虛榮，他也許驕傲，但是他很少妥協。他的缺陷好像一個傷口的疤痕，正好擋住外腐的侵襲。他有一副銅筋鐵骨，然而生存是一個焙爐，進來不用再想出去，出去只是一堆無名無姓的髑髏。作者并不這樣悲觀，但是一切經不住尋根究底，不由自主，結論滑下我的筆尖。作者并不像我說的這樣悲觀，他保持他的平衡，不偏不倚，把現象揭給我們觀看。出乎他的意外，我們卻用這些現象來觀看他守如處女的貞操。他的人生觀做成他表現的深刻，豐盈，或者美好。
《蠶》有所昭示。這些蠶，不正象征著生性良善的人嗎？優勝劣敗的天擇是人類行動的根據，也是自相原宥的藉口。桑葉剩下不多了，“健壯的，就盡力排擠他們的同食者”，即使“賭氣把葉全挪到瘦的身邊，但壯的一聳一聳地又追了過來”。沒有誰能做它們一個公允的保證。饑餓讓它們殘食，競爭是生存最后的條件。本能勝過良心，現實強似夢境。于是“昨夜殘喘的兩條”，終于今朝死去了，作者發見它們“似乎帶著害羞的心情，在臨死以前把枯瘦成一層薄皮的身子，隱藏在一片殘葉底下”。還有六條性命強自撐持著。他的同情卻更向著后者：“有的，多半就是那最健壯倔強的，忍耐在匣的一角，等待豐年或者死亡。我愛它那怪樣子，固執著充好漢似地，支持它的生命。”桑葉辦來了，“立刻，像埃及的五個豐年一樣……一個個由蓋著的葉下鉆出黑啄的頭來，各抱一個緣角，沙沙地吃起來了。……吃得那么痛快，再也記不起和它們同來而饑死在荒地里的弟兄”。它們快到吐絲的時際了——讓我把這段美麗的文字照抄下來：
“吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。如果一條生命都有它發展的階段，那我可以說，當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀。中年它像‘人家人’，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣，及到壯年，粗大的頭粗大的身子，和運行在粗的身子里的粗大的青筋都時刻準備反抗的。握到手里，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。若是由它嘴里奪去它正咬著的葉子時，它會拼死地追，直追到嘴里才能干休。它愛競爭，縱使葉子有富余，競爭也還是免不掉的事。如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《吊金龜》里喊吾兒的老旦。那么龍鐘，那么可憐，那么可愛！生活在它們成了可有可無的事，所以謙和溫柔，處處且來得從容。”
它們完成了它們的使命。它們老了，“這六條無可貶責的生命”，“充滿了熱烈理想的豪杰”，被放在棉花上，聽著它們的悼詞：“安心地做夢罷！你們唯一心愛的東西，我都堆在你們身邊了。愿這氣息洗去荒年的印象，使你們的夢境豐深。放心，我們要好好待你們的子孫，把你們一代一代都埋在一塊兒。”然而“毫無動靜”，老蠶們“只酣酣地睡去了。”
現在，我們不覺得這些蠶都是老黃之流的常人嗎？這一生，充滿了憂患浮光，不都消耗在盲目的競爭上嗎？為生存，為工作，一種從不出口的意志是各自無二的法門。然而隱隱有什么支配著它們。一對年輕男女是它們的主宰。那么，誰又是人生朝三暮四的帝王？我們自然而然想到命運。對于現代人，命運失去它神秘的意義，淪在凡間，化成種種人為的障礙。這也許是遺傳，是經濟，是社會的機構，是心靈的錯落。作者似乎接受所有的因子，撒出一面同情的大網，撈拾灘頭的沙石。于是我們分外感到憂郁，因為憂郁正是潮水下去了裸露的人生的本質，良善的底里，我們正也無從逃避。生命的結局是徒然。
此其所以現實主義的小說，幾乎沒有一部不深深拓著憂郁的印記。其實，屬于正常人生的小說，大半從萌芽說到歸宿，從生敘到死，唯其崩潰做成這些現象必然的色相，我怕行動都帶著憂郁的腳鐐。奇怪的是，浪漫主義和現實主義形似格格不入，它的作品卻同樣憂郁。最好的現實主義要刪掉作者的存在，而最好的浪漫主義卻要私人的情緒鯨吞一切。所以同樣憂郁，一則涇，一則渭，呈出不同的來源。我們曉得文學都有現實做根據，浪漫主義的作品同樣沾著塵世。但是浪漫主義者用他的自我來詮釋，他接近自然，因為傲然無伴，只有無言的自然默默容納他的熱情。這另一篇杰作，我所說的《道旁》，幫作者走出兒童的世界，把我們帶進人生的大道，卻那樣充滿了一個孤獨者散步時際沉思的憂郁。
這孤獨者，在人生大路一側，領會著色相的感賦。他說得好，“每晚它們都眨著眼，俯視著我孤單的影子，傾聽我踟躕的腳步”。白天他在礦務局服務，夜晚仿佛一個“逃遁者”，他窺伺著家家的和平，安綏自己的空虛。上峰派他到礦山去切實調查一番。一座礦井有崩沉的可能。他回來預備從實報告；同事勸他不必多此一舉，因為局里已然從外國請來一個新婚的礦師，說要前往檢查一切。他收回良心，重新在賴飛（Life）——人生——路上散步。道旁多了一家新建筑，住了一對鴿子似的夫婦。他們的幸福吸住我們的孤獨者，因為他有一種病，“我喜歡讓別人享受那實體，我貪愛那感覺”。這對比翼終于拆散了。男的就是新近聘請下礦的工程師。后者下了礦井，礦井陷落了，活埋了二三十條性命。神經異常的孤獨者，以為是自己惹下的亂子，由于回來沒有報告。同事打散了他的良心，他“開始了悟自己只是個小職員，把偌大慘劇的責任都拉到自己背上有些可笑”。但是他不敢再往賴飛路散步去了。他試了一次，立即逃回來了。
這時也有一條“蠶”，就是“那推一車紅馬蹄燈的老人”。他象征生命的單純和忠實。“好似創造者散布星顆，他把滿車紅燈按照上峰交通計劃，一一分配到路旁各各需要駛車人注意的地方。”一個現實里面的生物，盡忠于他的職分，不好奇，沒有野心，仿佛一匹老馬，拖著一輛老車，從來不想了解那夜夜相伴的精神病患者。
蕭乾先生在商務印書館出版了一本《書評研究》。在《創作界瞻顧》那篇附錄里面，他責備一般作家“太避難就易”，唯其“躲避那勇敢的寫實的敘述，而采用省事的方便的寫法”。看過《籬下集》，雖說這是他第一部和世人見面的創作，我們會以十足的喜悅，發見他帶著一顆藝術自覺心，處處用他的聰明，追求每篇各自的完美。（有沒有追求到，另是一個問題，所謂追求，實際是沒有止境的，沒有止境，所以才覺可貴。）在氣質上，猶如我們所分析，他屬于浪漫主義，但是他知道怎樣壓抑情感，從底里化進造型的語言，揉和出他豐富的感覺性的文字。類似一切最好的浪漫主義者，他努力把他視覺的記憶和情緒的記憶合成一件物什。像這樣的句法：
“剩在路上的人就亡命地奔跑著，像與一切命運掙扎般地想以腳踝的力氣逃出撲將下來暴雨的襲擊。”
不必說，屬于可怕的冗長。幸而他只偶然傾躓在這種泥淖里面。但是，無論如何，他是個有心人，用心在賣氣力。你想象不到他乖巧到多么可愛。他識繪。他會把敘述和語言繪成一片異樣新綠的景象，他會把孩子的感受和他的描寫織成一幅自然的錦霞。壞的時節，你覺得他好不嬌嫩！然而即使嬌嫩，你明白這有一天會長成壯實的樹木。他的文筆充滿了希望。我們不妨舉出一二，供給讀者咀嚼。他是一個意象創造者。他會換個花樣，拿冷不防的比喻引起你的情趣，叫你覺得他庫藏的豐盈。他可以把流星的墜落譬做“頑童在青石板上任性抹畫”；他告訴你“都市像一個疲倦的舞客，在午夜酒闌時，由窗口伸出一只胳膊，想探試一下微涼的太空”；這不足奇，奇的是下面緊接著：“這路便是都市的一只胳膊。”
我們每年可以讀到五十部短篇小說集，然而即使把長篇小說全算上，我們難得遇見這樣十部有光彩的文章。沒有人注意這些節目，然而這些節目，往往決定一件作品的精窳。多少人想到風格，然而很少人體味美麗。比喻是決定美麗的一個有力的成分。因為美麗要天衣無縫，而比喻最難創造，又得不太勉強。自來我們用的多半是前人的收獲（典故），然而可憐的是，前人的收獲，又有幾個后人獨出心裁享受的！古爾蒙把比喻看作神話的來源，因為每一個美麗的比喻，本身就是一篇故事。叔本華更把比喻看作天才的征記。沒有人比莎士比亞用比喻用得更多的。到了他嘴里，比喻不復成為比喻，順流而下，和自然和生命相為表里而已。
比喻不能擠榨。但是細致，只要是一個勤奮有為的學徒，卻不難攫為己有。這要心靈綿密，觀察絲絲入扣。我們得請讀者欣賞《蠶》和《道旁》，而后會同意作者多么值得譽揚。例如下面這一段，你分不清哪一句是比喻，哪一句是觀察：
“每天做完了人家的教師，轉來再作它們的糞夫。碧綠的葉素通過那皎白的軀體都凝成豆蒄的碎粒。為它們換掉葉子，又看著它們眠起。到后來，那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個曠世弦樂家的手指。一股青筋，絮云似地，在脊背上游來游去。”
沈從文先生說作者“生氣勃勃勇敢結實”，絕不過分。
一九三五年
注 釋
① 見于盧騷著名的《薩華副主教的信仰宣言》（La Profession de foi du Vicaire Savoyard）。
② 見于一八七四年十二月八日喬治桑致福樓拜書。
③ 讀者一定暗暗笑我饒舌。實際最好的準備，作者已然為我們安排下了，就是他那封《給自己的信》，在《水星》一卷四期上發表的。他原想把這用做《籬下集》的跋，可惜隨后割舍掉了。作者在這里一壁解剖自己，一壁責罰自己，是一篇妙文；在我們這人人自命不凡的時代，這是一篇虛懷若谷的化身。難得的肝膽相見，不帶一絲驕傲。他十分明白自己各篇作品的缺陷。這尤其不易。
④ 同樣是《丑事》前半的暗示，引起我道德的反感。我承認丑惡可以育養美麗，然而要本身不和人性抵觸，上了藝術家的手，能夠給出一種藝術的喜悅。這就是說，他不讓人厭惡自己。但這，可很難，簡直難極了，有時會形成絕大的矛盾。梵樂希（P. Valery）說的好：“眼睛愛靈魂所憎的。”有克臘西克修養的作家多半避免二者的沖突，讓眼睛和靈魂打成一片和諧。現實主義，特別是自然主義，有時不免，也不在乎，這類生料的采用。然而反乎人情（例如《放逐》的結尾），或者利用好奇來誘惑（例如《丑事》的前半），我們把這叫做粗陋的現實，往往形成一部作品的瑕疵。
⑤ 參閱《雷雨》原序。