我現在像個倒在地上的影子似的跟在上校背后，穿過幾道走廊和樓梯，都是被煤油燈照得半昏不黑的，陰沉沉空蕩蕩，可是彌漫著許多人的體臭汗味。這位什維托查·布本切克上校是個貨真價實地地道道的經歷過多年戎馬生涯的老兵。在我們的上級軍官中大家最怕的是他。他長得短腿，短脖，低額頭，他的毛茸茸的濃眉底下，藏著一對深陷的目光炯炯的眼睛，看起人來很少含有笑意。身體粗壯結實，步伐沉重有力，這清清楚楚地暴露了他的農民出身（他是巴拿特[1]人）。可是他憑這個水牛似的低額頭和他鋼鐵一樣堅硬的頭顱，慢慢地、堅韌不拔地一直爬到上校的地位。他不學無術，談吐粗魯，動輒破口大罵，舉止不登大雅，所以多年來，部里自然把他從一個外省的駐防地塞到另一個外省的駐防地去。等他得到將軍的紅絲絳還得走一大段路呢，這點在上層領導圈子里可以說已是既定方針。可是盡管他其貌不揚，俗不可耐，在軍營里和練兵場上卻沒有人能和他匹敵。他熟悉操練規程上最細小的條目，猶如蘇格蘭清**之熟悉《圣經》，這些條目對他來說，并非可松可緊的法律條文——機靈一些的長官是會靈活處理使之自圓其說的——而簡直是宗教的誡命，當兵的人無權討論這些條文有沒有意義，是不是荒謬。他完全獻身給崇高的軍事服役，猶如信徒之獻身于天主。他不近女色，不抽煙、不賭博，一生一世沒進過一次劇院，沒聽過一次音樂會，和他的最高統帥弗蘭茨·約瑟夫皇帝一樣，除了操練規程和但澤的陸軍報之外，其他書刊他一概不讀。世界上除了奧匈帝國的陸軍之外，其他東西對他都不存在。而在陸軍之中只有騎兵，騎兵之中只有輕騎兵，輕騎兵當中只有一個團，只有他那個團。在他這個團里，各方面的工作都得比任何一個團做得好，這便成了他生活的意義。
一個視野狹窄的人如果手里有權，本來無論在哪里都是叫人難以忍受的。可是在軍隊里，那就最為可怕。因為在部隊里服役，是由上千條極端精確、大多數早已過時、僵化的條例拼湊起來的，這些條文只有狂熱的老丘八才背得出來，只有傻瓜才要求別人一字不差地照辦，因此在軍營里，沒有一個人在這位信奉神圣的操練條例的狂熱分子面前感到安全。他那肥碩的身影雄踞馬上，對人形成一種吹毛求疵的恐怖，他威風凜凜地坐在餐桌旁，像針一樣鋒利的眼睛咄咄逼人，他使餐廳里和辦公室里的人都感到心驚肉跳。無論他上哪里，那里總先掀起一股恐懼的寒風，如果全團列隊等候檢閱，布本切克騎著他那匹矮小的銹褐色的閹馬慢吞吞地走來，微微低垂腦袋，活像一頭公牛沖出去之前的架勢，這時隊伍里任何動作都凝固僵硬，就像對面開上來敵人的炮兵，已經從炮架上卸下大炮，正在瞄準。大家知道，第一發炮彈隨時可能射來，難以幸免，不可阻擋。誰也無法預料這第一顆炮彈是不是就命中他。甚至連戰馬也像凍成了冰塊，紋絲不動，耳朵也不顫動一下，聽不見刺馬針的聲響，聽不見呼吸聲。然后，這個暴君悠然自得地騎著馬，慢吞吞地走過來，顯然在享受從他身上發出去的懾人的恐懼。他用他那十分嚴密的目光挨個仔細檢查，什么也別想逃過他的眼睛。這道鋼鐵般的訓練有素的目光什么都看得見，能逮住戴得低了一指的軍帽，每一粒沒有擦亮的紐扣，佩刀上的每一個銹斑，馬身上的污泥痕跡。只要他一查出這最最細小的違反規章的行徑，馬上就刮來狂風暴雨，或者不如說是一股夾雜著咒罵之聲的污泥濁水的洪流劈頭蓋臉地沖來。在那箍得很緊的軍服領子下面，喉結好像患了猝發中風癥似的鼓了起來，宛如一個突發的腫瘤，剃短了的頭發下面的額頭漲得血紅，粗大的青筋一直爬到太陽穴上。然后他就用他震耳的啞嗓子破口大罵，他把整桶的臟水穢物都傾倒在那個可能有過失也可能無辜的犧牲品的頭上。有時候他的話實在不堪入耳，軍官們都惱火地低頭看著地上，因為他們當著士兵的面為他感到羞恥。
士兵們就像害怕真正的撒旦那樣怕他，他會為了雞毛蒜皮的小事關他們禁閉，有時候在盛怒之下甚至會揮動他那粗壯的拳頭打在他們臉上。我親身經歷過，有一次，這個“癩蛤蟆”——我們都叫他癩蛤蟆，因為他發火的時候，肥肥的脖子漲得都要爆炸了——在馬廄里大叫大嚷，一個小俄羅斯來的輕騎兵在旁邊那個馬廄里按照俄羅斯的方式畫了個十字，并且嘴唇哆哆嗦嗦地開始背誦起一段簡短的**。布本切克來回折騰這些可憐的小伙子，直到他們精疲力竭。他訓練他們，讓他們重復進行卡賓槍的操練，直到他們的胳臂都快折了為止。他讓他們長時間地騎在性子最烈的馬上，直到鮮血順著褲子流了出來。可是使人驚訝的是，這些善良老實的受害的農家子弟以他們愚魯遲鈍、戰戰兢兢的方式熱愛他們的暴君甚于愛一切態度更溫和、因而和他們更有距離的軍官。仿佛有某種本能告訴他們，這種嚴厲的作風是來自一種頑固狹隘的愿望，一心想要維護天主喜歡的那種井然秩序。再說我們當軍官的也并沒有受到更好的待遇，這也使這幫倒霉鬼得到了安慰，因為一個人一旦知道，他的鄰人也同樣挨了一頓訓斥，那么哪怕是最嚴厲的訓斥，他接受起來也就輕快得多。公正神秘地抵消了暴力的分量：士兵們懷著滿意的心情一再津津樂道地重溫年輕的W親王的故事。這位親王和至高無上的皇家沾親，因而認為，可以胡作非為。可是布本切克照樣不講情面，罰他十四天禁閉，就像罰哪一個老農民的兒子一樣。部長大人們從維也納打來好幾次電話，全都白費力氣。布本切克對這位門第高貴的罪犯一天也沒減刑——話說回來，這股倔勁當時斷送了他的前程。
不過更加奇怪的是，就是我們當軍官的也擺脫不了對他的某種依戀。他執法如山、鐵面無私的作風含有一股傻乎乎的真心實意，這使我們也為之折服。尤其使我們心服的是他那無條件的待人友好的團結精神。就像他容不得哪怕是最后一名輕騎兵制服上有一點灰塵、馬鞍上有一點污泥一樣，他也同樣不能容忍一絲一毫的不公正行為。團里發生的每一件丑聞他都覺得是對他本人榮譽的打擊。我們都屬于他，大家都清楚知道，如果有誰闖了禍，最聰明的辦法是直接跑去找他，他首先會把你罵得狗血噴頭，然后還是會平息怒氣，想辦法把你救出困境。如果要讓一個軍官得到晉升，或者給一個處境狼狽的軍官從阿爾伯萊希特基金里去爭取一筆津貼，那他是不含糊的，他立刻驅車到部里去，用他的頑固腦袋硬頂，直到事情辦成。不論他怎樣虐待我們，使我們生氣，我們大家在我們心里的一個隱秘的角落里還是感覺到，這個巴拿特的莊稼漢比一切貴族軍官更加忠誠、更加誠實地捍衛著軍隊的意義和傳統，捍衛著這看不見的光輝，我們這些薪俸很低的下級軍官內心深處與其說是靠軍餉為生，還不如說是靠這看不見的光輝生活。
這位什維托查·布本切克上校，我們團的首席劊子手就是這樣一個人。我現在跟在他身后登上樓梯。他一輩子為人富有丈夫氣概，頭腦簡單，作風正派誠實，然而有些愚魯，他對待我們是這樣，他要求自己也是如此。后來，在塞爾維亞戰役中波蒂阿累克一戰全線崩潰之后，我們出發時軍容整齊、刀槍閃亮的輕騎兵團只剩下四十九名士兵活著撤回到薩維河這邊來，而他最后一個留在對面敵人的河岸上。眼看著驚慌失措、潰不成軍的撤退場面，他覺得這是對軍隊榮譽的奇恥大辱，于是他做了在參加世界大戰的一切統帥和高級軍官中只有極少數人在兵敗之后做的事情：拔出他那沉甸甸的軍用左輪**，向自己的腦袋打了一槍，免得目睹奧地利土崩瓦解。他從驚慌后遁的團隊所呈現出來的那個可怕的畫面，憑他那遲鈍的感覺，已經像先知似的預感到了奧地利的覆沒。
* * *
[1] 匈牙利南部邊境落后貧窮地區。