夜隨著大家一塊走的時候，是一個整體。可是大家剛一停止前進，夜就被撕成碎塊，每一塊都過著自己的生活。
蓬頭亂發、在火光中看來像妖怪似的老太婆郭必諾，蹲在一堆不很大的營火跟前，火上放著鍋，這口鍋是匆忙中同其余的東西和食品，從甩了的馬車上取下來的。一個老頭子在旁邊地下鋪的呢外套上躺著睡著了，雖說夜里很暖和，可是他還是用外套角把臉蓋起來。老太婆坐在火邊哭訴道：
“沒有碗，也沒有湯匙……連一個小桶也丟了；不曉得落到誰手呢？多么可愛的、結實的槭木桶啊。我們還能弄到那樣一匹馬嗎？那是多會跑的馬啊——從來都沒叫用鞭子抽過。老頭子，來吃吧。”
啞嗓子從外套下邊說：
“不想吃。”
“你干嗎呢！不吃會病的——那時還得叫抱你嗎？”
老頭子在黑暗中蓋著臉，不作聲地躺在地上。
附近大路上的馬車旁邊，有一個端端正正的姑娘的身影，在黑暗中閃著。聽見姑娘的聲音：
“我的可憐的，我的小心肝，給我吧！不能這樣……”
女人模糊的身影，在馬車周圍閃來閃去，幾種聲音都在說：
“給我們吧，要把他這小天使的靈魂埋了。上帝會收容他的……”
男人們默默地站著。
女人們說：
“奶都脹硬了，按不動了。”
都伸手摸她那脹得用指頭按都按不動的**。她光著頭，兩只眼睛在黑暗中亮晶晶的同貓眼睛一樣，低著頭，望著從破布衫里露出的雪白的ru頭，熟練的手指，抓住ru頭，溫存地往那不會動的，張著的冰冷的小嘴里塞。
“像石頭一樣了。”
“已經死了，不能放了。”
男人們的聲音：
“干嗎要同她多嘴呢，把孩子拿過來就完事了。”
“會傳染人的。這怎么行呢！應當埋掉。”
于是兩個強壯有力的男人，把母親的手拉開，去抱孩子。一陣瘋狂的野獸一般的尖叫，劃破了黑暗——一直傳到沿著大路邊的鎖鏈似的一堆堆營火跟前；傳到朦朧的海上；就是在那荒涼的山中，如果誰躲在那里，也能夠聽見。馬車因為這一陣瘋狂的爭奪，也咯吱響著，搖晃起來。
“她咬人哩！……”
“盡她去——她張嘴就到手上咬起來。”
男人都走了。女人又都傷心地站在那兒，慢慢都走開了。又來了一些別的人。摸著脹硬的**。
“她也會死的，奶汁都凝固了。”
蓬頭亂發的女人，仍然坐在車上，不斷地四下轉著頭，發干的野獸一般的眼睛，小心地閃著光，每秒鐘都在準備拼命防御。一得空，就溫存地把奶頭往僵死的冷冰冰的小嘴里塞。
火光抖顫著，遠遠地消失在黑暗里。
“親愛的，把他給我，給我，因為他死了。我們要把他埋了，你哭一聲吧。你怎么不會哭呢？”
那姑娘把這妖怪似的蓬頭亂發的頭抱到懷里，她那兩只灼熱的眼睛，在黑暗中看來好像狼眼一樣。可是她很擔心地推開姑娘，用啞嗓子說：
“靜一點，安迦，嗤嗤……他在睡呢，別驚動他。睡一整夜，早上好玩，他等著斯節潘呢。斯節潘一回來，他嘴里就吐出泡沫，亂踢著小腳，打著耍著。啊，多可愛的孩子啊，又懂事，又聰明！……”
于是她就低聲輕輕地笑起來，笑得那么可愛。
“嗤嗤……”
“安迦！安迦！……”聲音從營火跟前送來，“你為什么不來吃飯……老頭子不來，你也跑了……啊，眼尖的母羊……飯都要冷了。”
女人們都來了，摸著，流露著同情，隨后都走開了。有的站著，一手托著下巴，一手抱著肘子望著。男人們心神不安地吸著煙，火光不時映照著胡髭髭的面孔。
“應當打發人把斯節潘叫來，不然，孩子在她手里會爛掉，生蛆的。”
“已經打發人去了。”
“打發跛子米克特加去了。”