在這一片亂哄哄的牛叫、雞鳴和說話聲里，忽而聽到一陣傷風的嘶啞的聲音，忽而又傳來一陣雄壯的草原上的嘹亮嗓音：
“同志們，開露天大會去！……”
“開會去！……”
“喂，**吧，弟兄們！……”
“到大山跟前去！”
“到風磨跟前去！”
灼熱的灰塵，隨著逐漸涼爽下來的太陽，慢慢落下去，白楊的塔形的高大的尖頂，整個兒都露出來了。
眼睛所能看到的地方，花園都露出來了，農舍都發著白色。所有大街小巷，花園里里外外，從村這邊到村那邊，一直到草原的土崗上，到那向四面伸著蹼狀長指的風磨跟前，到處都擠滿了運貨馬車、大車、兩輪車、馬和牛。
風磨周圍，人海隨著越來越喧鬧的聲音，也擴大起來，青銅色的人臉，好像斑點一樣，消失在無邊的人海里。白胡子老頭、面容憔悴的女人、姑娘們的快活的眼睛；孩子們在腿下亂鉆著；狗在急促地喘著氣、抽動著伸出的舌頭——這一切都沉沒在龐大的、淹沒一切的戰士群里。有些戴著長毛的英武的高筒帽，有些戴著骯臟的軍帽，有些戴著帽緣下垂的山民的氈帽。有的穿著破爛的軍便服，有的穿著褪色的印花布襯衣，有的穿著契爾克斯裝 1 ，有些光著上身，在那青銅色的肌肉發達的身上，十字交叉地背著機**帶。頭頂上是一片凌亂的槍刺。黑魆魆的舊風磨，驚奇地凝視著：從來沒有過這樣的情況呢。
團長、營長、連長、參謀長都聚集到土崗上的風磨跟前。這些團長、營長、連長都是些什么人呢？有的是沙皇時代的士兵提升成軍官的，有的是從各城鎮來的理發匠、箍桶匠、細木匠、漁民和水手。這些都是他們在自己的街道上、自己的村鎮里、自己的莊子里、自己的村子里組織起來的紅軍小隊的隊長，也有些是來投靠革命的舊軍官。
長胡子、寬肩膀的大個子團長沃洛比岳夫，爬到一端有輪子的橫梁上，橫梁在他腳下吱吱亂響，他用洪亮的聲音，對群眾喊道：
“同志們！”
在這千千萬萬的青銅色的面龐前邊，在這萬目睽睽的群眾面前，他和他的聲音顯得多么渺小啊。其余的指揮員統統都聚在他跟前。
“同志們！……”
“滾你的去！……”
“打倒！……”
“滾你媽的去！……”
“不要……”
“官長，你媽的！……”
“難道他沒有戴過肩章 2 嗎？！”
“不過他早把這些都撕掉了……”
“你干嗎亂嚷呢？ ……”
“揍他，他媽的！”
無邊的人海掀起了森林一般的人手。難道能辨清誰在喊叫什么嗎？！
風磨跟前站著一個矮個的、整個身子活像用鉛捶成的、有一副咬緊的方形顎的人。一雙小小的灰眼睛，好像兩把錐子一樣，在又短又齊的眉毛下邊閃閃發光，無論什么也逃不過這一雙眼睛。他的短短的身影，投到地上——周圍的人腳踏著他的頭影。
長胡子的人從橫梁上疲勞地大聲喊著：
“等一等，都聽著吧！……應當把情況討論討論……”
“滾你媽的去！”
喧噪、謾罵，把他的孤零零的聲音都淹沒了。
在一片手海中、聲海中，舉起了一只枯瘦的女人的手。這是一只細長的、受盡風吹日曬以及勞苦和災難折磨的手。她用那受盡折磨的聲音喊起來：
“我們不聽，別瞎叫吧，你這死畜生……啊——啊！我的一頭母牛，兩對公牛，一所房子和一把火壺 3 ——這些都到哪去了？”
人群里又掀起了一陣憤怒的風暴——誰都不聽，都只管喊自己的。
“要是收了莊稼，我現在帶著糧食逃也好。”
“都說應當逃到羅斯托夫去。”
“為什么不發給軍便服？不發裹腿，也不發靴子呢？”
橫梁上的聲音說：
“那么，你們為什么要跟來呢，要是……”
群眾發起火來：
“都是你干的好事。都是你把事情弄糟了，你這混蛋，你把我們騙了！我們大家都坐在家里，都有家業，可是現在都好像喪家狗一樣，要在草原上流浪了。”
“我們知道，是你把我們帶來的！”一個戰士的聲音大叫著，烏黑的槍刺亂擺起來。
“我們現在到哪去呢？！”
“到葉卡德琳諾達爾 4 去。”
“那里有沙皇士官生呢。”
“沒處去……”
那個站在風磨跟前的有一副鐵顎的人，用銳利得好像錐子一樣的灰眼睛望著。
于是一陣不可收拾的吼聲，從群眾上面掠過：
“出賣了！”
這聲音到處都能聽見，那些在馬車、搖籃、馬匹、營火、彈藥箱跟前聽不見講話的人，也都這樣猜著了。一陣驚厥從群眾身上掠過，都悶得上不來氣了。一聲歇斯底里的女人的聲音，大聲叫起來，可是叫喊的卻不是女人，而是一個小兵。他有一只鉤鼻子，光著上半身，穿一雙不合腳的大皮靴。
“好像賣死牲口一樣，把咱們的弟兄出賣了！……”
一個比人群高一頭的美男子，長著剛生出來的黑髭胡，戴著海軍帽，兩根飄帶在曬得黑紅的長脖子上飄動。他不作聲地用兩肘推著，從人群里往風磨跟前擠。他惡狠狠地握緊閃閃發光的步槍，目不轉睛地盯著一群軍官，往前亂擠。
“啊……算了吧！”
那個鐵顎的人，把牙關咬得更緊了。他心煩意亂地對那咆哮的人海環顧了一下：那盡是些大喊大叫的黑魆魆的嘴、黑紅的臉和眉下惡狠狠地冒著火星的眼睛。
“我的老婆在哪里？……”
那個戴海軍帽的人，飄帶在迎風飄動，眼看已經不遠了，他依然握緊步槍，仿佛怕失掉了目標似的，眼睛盯著。他照舊在那叫囂和喊聲里，在擁擠不動的人群里亂擠。
那個緊咬牙關的人特別覺得難過：他曾當過機**，同他們肩并肩地在土耳其戰線打過仗。血海……九死一生……最后這幾個月一同打過沙皇軍官團、哥薩克和白黨將軍們：轉戰在葉斯克、杰木留克、塔曼、庫班的各村鎮……
他張開口，用低沉而堅定的聲音說起來，可是在這片喧囂里，卻到處都能聽見他的話：
“同志們，你們都曉得我。咱們一起流過血。你們自己推選我當指揮員。可是現在要是都這樣干，那咱們就都要完蛋了。哥薩克和沙皇軍官團從四面打來了，連一點工夫也不能耽誤了。”
他這滿嘴烏克蘭口音，才贏得了人們的好感。
“可是難道你沒有戴過肩章嗎？！”光著上半身的小兵，用刺耳的尖聲叫起來。
“難道是我去找肩章戴嗎？你們自己知道，我在前方打仗，把當官的勒死。難道我不是你們的人嗎？難道我不是同大家一樣，好像牛一樣干活，受盡艱難困苦嗎？……不是同你們在一起犁過地，種過地嗎？……”
“對，對，”亂哄哄的人聲說，“是咱們的人！”
穿海軍服的高個子，終于從人叢中擠出來，兩步跑到跟前，依然不作聲地望著，用全力把槍刺一揮，槍托把后邊的人撞了一下。有一副鐵顎的人，一點也沒躲閃，只有那好像微笑似的一陣痙攣，剎那間從那黃得好像熟皮子似的臉上掠過去。
一個矮個子的、光身子的人，好像小公牛似的勾著頭，從旁邊用肩膀使勁在水手的肘子下邊一撞。
“你干嗎呢！”
這么一來，舉起的槍刺，被推到一邊，沒有刺到咬緊牙關的人身上，卻刺進一個站在旁邊的青年營長的肚子上，刺刀一直**刀頸跟前。那人大聲出了一口氣，好像蒸氣噴出來似的，仰天倒下去了。那大高個子怒氣沖沖地用力拔著刺穿到脊椎骨上的刀鋒。
一個沒胡子的、臉像姑娘似的連長，抓住風磨的輪翅，爬上去。輪翅吱吱響著轉下來，他又落到地上。除了有一副方顎的人以外，其余的人都掏出**——在那些難看的蒼白的臉上，都流露出傷心的樣子。
又有幾個人瘋狂地睜大眼睛，慌忙握緊步槍，從人叢中鉆出來，朝風磨跟前沖去。
“叫狗東西都死了吧！”
“揍他們！把他們搞絕種！……”
忽然間，一切都鴉雀無聲了。所有的人頭都轉過來，所有的眼睛都朝一個方向望去。
一匹黑馬，伸成一條線，肚皮幾乎要挨著地，在草原上飛跑，一個人騎在馬上，身穿紅條子布衫，胸和頭貼到馬鬃上，兩手垂在兩旁。跑近了，越跑越近了……瘋狂的馬，看來是在拼全力飛跑。灰塵在后面飛揚。雪片似的白沫，噴到胸脯上。馬的兩肋汗淋淋的，像水洗過一樣。騎馬的人把頭依舊貼到馬鬃上，隨著馬跑的步子搖擺。
草原上又騰起一團黑色的煙塵。
人群里傳出說話聲：
“又一個飛跑來了！”
“瞧吧，跑得多快……”
一匹黑馬跑過來，鼻子呼呼出著氣，口里流著白沫，在人群前面即刻停住，后腿打了一個彎臥下去；穿紅條子布衫的騎馬的人，好像一條布袋似的，從馬頭上翻下去，悶騰騰地撲通一聲落到地上，兩手展開，很不自然地彎著頭。
一些人撲到倒下去的人跟前，另一些人跑到放風的馬跟前。馬的黑肚子上染著又黏又紅的血。
“這是鄂郝里木呀！”跑到跟前的人都叫著，小心地把僵冷了的尸體放好。肩上和胸上的刀口，都血淋淋地張著，背上有凝結了的黑血斑。
可是在風磨那面，在馬車中間，在大街小巷里，在整個人群里，掀起一陣難以消滅的驚慌：
“哥薩克把鄂郝里木砍死了！……”
“唉，真可憐！……”
“把哪個鄂郝里木砍死了？”
“呸！發昏了嗎？不曉得嗎？波洛夫村里的。就是山溝里有房子的那個。”
第二匹馬跑來了。人臉、汗透了的小衫、手、光著的腳、褲子，滿是血跡斑斑，是自己的血呢，還是別人的血？——眼睛瞪得圓圓的。他從搖擺不定的馬背上跳下來，撲到躺著的人跟前，躺著的人臉上流著一種透明的蠟一般的黃汁，蒼蠅在眼睛上爬來爬去。
“鄂郝里木！”
后來，他即刻撲到地上，把耳朵貼到流血的胸口上，即刻又站起來，立在他跟前，低著頭說：
“兒子……我的兒子！……”
“死了。”周圍的人用鎮靜的聲音說。
那人又站了一會兒，就用那永遠傷風的啞嗓子喊起來，這聲音一直傳到馬車跟前的最邊上的房子里：
“斯拉夫村、波達夫村、彼得羅村和史德布利耶夫村，都叛亂了。每個村的教堂前的廣場上，即刻都豎起了絞刑架，只要一落到他們手里，就都會被絞死。白黨來到史德布利耶夫村，用馬刀砍、絞殺、槍斃，騎著馬把人往庫班河里趕。遇到外鄉人，不管是老頭子，還是老婆子，毫不留情地一齊殺光。他們以為我們全是布爾什維克。看瓜的老頭子奧巴納斯，就是他的房子對著亞杜荷的那個老頭子……”
“我們知道！”轟然響起一陣簡短的說話聲。
“……他跪到他們腳下求情——也把他絞死了。他們的武器多極了。女人們、孩子們，白天夜里都在菜園里、花園里挖埋藏的步槍、機槍，把藏在干草垛里的裝滿炮彈和子彈的木箱，都搬出來——這些都是從土耳其戰線弄回來的，真是多得數不清。還有大炮呢。他們真是瘋狂了。好像大火災似的，全庫班都燃燒起來。咱們的當兵的弟兄們，也被折磨得要命，把他們吊死在樹上。有些部隊單獨向各地逃走，有的向葉卡德琳諾達爾，有的向海邊，有的向羅斯托夫逃，可是統統都死在敵人的刀下了。”
他又低著頭，在死者跟前站了一會兒。
在這空前的沉寂里，一切人的眼睛都望著他。
他踉蹌了一下，伸手往空中抓了一把，后來抓住馬轡頭，就騎到那兩肋仍然是汗淋淋的馬上，鮮血模糊的馬鼻子翻著，痙攣地、急促地喘著氣。
“你到哪去？你發昏了吧？！柏洛！……”
“站住！……上哪去？！回來！……”
“拉住他！……”
馬蹄聲已經在草原上響開了。他揮著鞭子抽著馬，馬溫順地把濕脖子一伸，緊貼著兩耳，就飛跑起來了。風磨斜長的影子，橫穿過草原追著他。
“白白去送命。”
“他的家屬都留在那邊呢。瞧，兒子死在這里。”
有一副鐵顎的人，重甸甸地張開嘴巴，慢吞吞地說：
“都看見了嗎？”
群眾都凄慘慘地答道：
“都不是瞎子。”
“都聽見了嗎？”
又凄慘慘地說：
“聽見了。”
鐵顎用堅定的語調說：
“同志們，現在咱們沒有路走了：前后都是死。都瞧這些，”他對那映成玫瑰色的哥薩克房屋，對那無數的花園，對那拉著斜長影子的大楊樹，點了一下頭說，“或許今天夜里就來殺咱們，可是咱們沒有一個守衛的，沒有放一個步哨，也沒有人來指揮。應該退卻。往哪退呢？首先要改編部隊。選舉首長，可是選出以后，為著要有鐵的紀律，所以一切生死大權，都要交給他們支配，那才能有救。咱們要去追咱們的主力軍，在那里可以得到俄國的援救。都同意嗎？”
“同意！”草原上爆發出一陣同心協力的聲音，于是大街小巷的馬車中間、花園中間、全村鎮里，一直到村邊、河邊，都響著這樣的聲音。
“那好吧。馬上就選舉。過后就改編部隊。輜重隊同戰斗隊分開。把指揮員分配到各部隊去。”
“同意！”又是一陣同心協力的聲音，在那無邊無際的發黃的草原上響起來。
那個留著風雅胡須的人，站在前排里。他并不特別費力地用深沉的微啞的嗓音，遮蓋了一切人的聲音：
“咱們到哪去呢？去找什么呢？……這簡直是傾家破產啊：家畜、家業，一切都扔了。”
好像有人投了一個石頭似的——周圍群眾都凌亂、動搖、喧嘈起來：
“那么你到哪去呢？回頭去嗎？叫大家回去尋死嗎？……”
那個留著風雅胡須的人說：
“為什么尋死？咱們一回去就把武器交給他們——他們不是野獸。毛古申地方有五十個人投降了，把武器、步槍和子彈都交出去，哥薩克連他們的一根頭發都沒動，他們現在都在種地呢。”
“那些投降的都是富農。”
一陣說話聲，在頭頂上，在激怒的人臉上動蕩著：
“你去爬到黑狗尾巴下邊聞屁臭去吧。”
“一句話不說就會把咱們絞死的。”
“咱們去給誰種地呢？！”女人們尖聲叫著，“又是去給哥薩克和白黨軍官們種地。”
“又去找罪受嗎？”
“去挨哥薩克的鞭子嗎？……受那些白黨將軍們和軍官們的罪嗎？……”
“狼心狗肺的家伙，趁還沒有把你收拾了，滾你的吧。”
“揍他！想出賣自家人……”
留著風雅胡子的人說：
“你們聽一聽……為什么像狗一樣亂叫呢？……”
“沒有什么可聽的。一句話——你是自高自大的人！”
大家都氣得漲紅了臉，互相望著，眼睛里惡狠狠地發著光，拳頭在頭頂上亂舞。他們把一個人打了，把另一個人打著往村里趕。
“別吵了，公民們！”
“別忙……你把我往哪趕呢？……我是你們的麥捆嗎，你們這樣打？ ”
有一副鐵顎的人，開口說：
“同志們，算了吧，咱們來辦正經事吧。選舉總指揮吧，至于其余的，就由他委派吧。你們選誰呢？ ”
剎那間鴉雀無聲了：草原、村鎮、無數的群眾，都一聲不響了。接著滿是老繭的粗硬的手，像森林一般舉起來，于是在那無邊無際的草原里，在老遠的沿著花園的村鎮里，在河那邊，都喊著一個名字：
“郭如——鶴——鶴——鶴！……”
這聲音在滾著，在藍色的山下，久久回響：
“……鶴——鶴——鶴……”
郭如鶴把鐵顎緊緊一閉，行了個舉手禮，那時可以看見他顴骨下面的瘤子在抽動著。他走到死者跟前，脫了骯臟的草帽。于是就好像被風吹去一般，所有人的帽子都脫下了，都光著頭，女人們哭起來。郭如鶴低著頭，站在死者跟前說：
“咱們敬心敬意來埋葬咱們的同志吧。抬起來。”
用兩件大衣鋪到地下。一位高個子的漂亮男人，戴著水手帽，飄帶垂在脖子上，他走到營長跟前，營長的軍便服上有一道很寬的凝結的血痕，他默然地彎下腰，恐怕營長痛似的謹慎小心地把營長抬起來。把鄂郝里木也抬起來了。都抬走了。
群眾閃開路，過后又合攏了，都光著頭，好像無窮無盡的洪流一般，在后面流動著。斜長的人影，隨著每個人移動，走動的人，都踏著這影子。
一個年輕人的聲音，柔和而又悲哀地唱起來：
你犧牲在決死的斗爭里……
別的聲音也都跟著附和起來，粗笨的、不會唱的、不合拍的、不整齊的、唱錯了字的、各種各樣的凌亂的聲音，都隨隨便便地唱起來，這聲音越來越大了：
……對人民的熱愛……
不合拍的各種各樣的聲音在唱著，可是為什么心里都感到一種激動人心的悲哀呢？這悲哀同那孤零零的模糊的沉思的草原，同那發黑的老風磨，同那高大的葉子微黃的白楊，同那人群經過的白屋，以及同那抬著死者從跟前經過的老遠的花園，都奇怪地融會成一體了——仿佛這兒一切都是親骨肉似的，都是最親切的，仿佛都生在這兒，都得死在這兒似的。
群山也顯得一片蒼茫。
在那森林一般的手中間，也曾把自己的瘦骨嶙峋的手舉起過的那個老太婆郭必諾，她用骯臟的裙邊，拭著紅眼睛和滿是灰塵的汗濕的皺紋，不斷地畫著十字，嗚咽著低聲說：
“圣主啊，可靠的圣主啊，永生的圣主啊，可憐可憐我們吧……圣主啊，可靠的圣主啊……”她傷心地用裙邊拭著鼻子。
戰士們都一齊邁開大步走著，他們都沉著臉，皺著眉頭。烏黑的槍刺，成列地、齊整地擺動著。
你能貢獻的已經都貢獻了……
夜間昏沉沉的灰塵，又卷成慢騰騰的灰球，把一切都罩起來了。
什么又都望不見了，只聽到沉重的腳步聲和歌聲：
……可靠的圣主，永生的圣主……
……在潮濕的監獄里受苦受難……
蒼茫的夜，罩著的巍峨的烏黑的群山，把最初的羞怯的星辰都遮住了。
這是十字架啊。有的倒了，有的歪了。一片滿生著灌木的荒地。貓頭鷹緩緩飛過。大蝙蝠開始無聲地飛翔。大理石有時微微閃著白光，墓碑上的金字透過昏暗的迷霧，發著金光——這都是有錢的哥薩克人的墓碑、商人的墓碑、有錢有勢的人的墓碑，是頑固的舊制度的墓碑。人群在墳地上走著，唱道：
……專制將要崩潰，人民就要起來……
并排挖好了兩個墓穴。就地匆匆忙忙做著棺材，薄木板發著香氣，閃著白光。裝殮了死者。
郭如鶴脫了帽子，站到翻著新土的墓穴上說：
“同志們！我想說……咱們的同志死了。是的……咱們應當給他們行個禮……他們是為咱們死的……是的，我想說……他們為什么死了呢？……同志們，我想說，蘇維埃俄羅斯沒有死，它是要永遠存在的。同志們，我想說，咱們在這里被敵人包圍，可是那里有俄羅斯、有莫斯科呢，俄羅斯要勝利的。同志們，我想說，在俄羅斯有工農政權……因為這，一切都會搞好的。反動派，就是說，白黨將軍們、地主們和一切資本家們，一句話，就是那些剝人皮的人，這些混蛋東西們都來攻打咱們來了！可是，咱們不投降，他媽的！是的！咱叫他們看一看。同志們，唉——唉……我想要說，咱把咱的同志們埋了，咱在他們墳上宣誓，咱們擁護蘇維埃政權……”
開始下葬了。老太婆郭必諾掩著嘴，細聲地唧唧地嗚咽著，隨后就大聲哭起來，接著第二個、第三個也都哭起來。整個墳院都是一片女人的哭聲。每個女人都想擠到前邊去，彎下腰，用手抓把土撒到墓穴里。土悶騰騰地往墓穴里落著。
有人到郭如鶴耳邊問道：
“放幾槍？”
“放十二槍。”
“太少吧。”
“你曉得，沒有子彈。每一顆子彈都得珍惜。”
稀疏的排槍響了，接著第二排、第三排。剎那間，人臉、十字架、匆忙揮動的鐵鏟，都被排槍的火光映照出來了。
槍聲息了的時候，大家都忽然感覺到：夜、寂靜、溫暖的灰塵氣、不停的流水聲驅逐著睡魔，這不是模糊的回憶啊，——記不起在回憶什么，可是在河那邊，在村鎮的頂邊上，群山的濃黑的輪廓，曲曲折折地伸向遠方。