HOUSEWIFE
我們升上高年級之前兩三年，老師是希伯納特。他的胡子刮得精光，頭發剪得很短，留了一根小辮兒。學生們只要看見他，就嚇得不知所措。在動物界里，會刺人的就不咬人，而這位老師兼而有之。他的拳頭與耳光就像砸向小樹苗的冰雹，他的譏諷也把我們從外到里燒透。
他抱怨現在**與先生之間的關系大不如前，學生不再把老師敬若天神。話才說完，他就仿佛遭到怠慢的神祇，掄起神力往我們頭上招呼，發出雷鳴般的咆哮；只不過他的咆哮當中帶著許多粗俗言語，沒人會以為這是真的在打雷。他的相貌平平，是常見的孟加拉人長相，襯不起他這番動靜，所以也不會有人誤以為三年二班的這位大神是因陀羅、旃陀羅、伐樓拿或室建陀。[35]
所有神明里只有一尊像他，就是死神閻摩。這么多年過去了，現在吐實也無妨，那就是當年我們都希望他能當場回到閻摩的地府去。顯然沒有哪位神明比得上人間的活神這么兇惡。永生的天神絕不會帶來這么多麻煩。如果我們摘下鮮花獻給天神，他們會很高興；如果我們沒獻花，天神也不會因此煩擾不休。但是人間的神需索大得多，要是我們禮數稍有欠缺，他們就勃然大怒，兩眼血紅，施罰降罪，看上去一點也沒有神明的樣子。
這位老師自有折磨學生的手段，這個手段聽起來似乎是小事，實際上卻可怕而殘酷。那就是給我們取一些新的名字。雖然名字不過是一個字眼，但是人們通常都愛惜自己的名字勝過生命。人們愿意為了光大自己的名字而不畏勞苦，愿意為了自己的名字而死。如果你刻意扭曲一個人的名字，那么你傷害的是比生命更寶貴的東西。即使你把某人難聽的原名改成漂亮的名字，比如把“鬼王”改成“愛蓮”，他也無法忍受。從這件事我們可以歸納出一個原則：對我們而言，抽象的事物比實際的物質更珍貴；付給金匠的費用，似乎比黃金本身更可愛；榮譽比生命更重要；一個人的名字，重于其人本身。
由于人性中這種根深蒂固的定律，當老師給沙希謝卡爾（月冠）取了一個外號“貝塔基”（尖嘴魚[36]）時，這位同學感到非常痛苦。而且他明白這個外號是針對他的長相的，因此心里更加難受，但是他只能坐著一聲不吭，默默忍受。
阿舒的外號是“吉妮”（小媳婦），而且這個外號的背后有一段故事。
阿舒是班上的乖寶寶。他從來不向任何人發牢騷，很靦腆，可能是班上年紀最小的孩子。不管別人對他說什么，他都是溫和地微笑以對。他很用功。很多同學想和他交朋友，可是他從來不跟別人玩，每次我們一放學，他就徑直回家。每天下午一點，他家的小女仆就給他送來一些樹葉包裹的甜點，還有一個裝了水的青銅水罐。每次阿舒都非常難為情，巴不得小女仆趕緊離開。他不希望自己在同學眼中只是個小學生。他家里的人，包括他的父母、兄弟姐妹，關于他們的一切，都是他的隱私，他竭盡全力不讓同學們知道一絲一毫。
到目前為止，他在學業方面都是無可挑剔的，但是偶爾會上學遲到，而且希伯納特質問他的時候，他給不出合理的解釋。他在這種場合所遭受的恥辱實在駭人聽聞：老師罰他站在教室樓的臺階前，彎下腰，雙手撐在膝蓋上；讓四個班級的所有學生都看見他的痛苦與屈辱。
某一次（紀念月食的）節日過后，希伯納特像往常一樣，坐在自己的高凳上，盯著教室門口。他看見阿舒走進來，手里拿著課本與寫字的石板——裹在墨漬的包袱里。阿舒比平時更遲疑了。
“小媳婦來啦！”希伯納特大笑著挖苦。然后，在講完課，讓我們下課之前，他高聲說：“大家注意聽我說。”
仿佛整個地球的地心引力都拽著阿舒往下沉，他只能坐在長凳上，兩條腿與腰布的衣擺低垂，所有學生盯著他瞧。他的一生還很長，還有許多歡樂、哀傷與羞慚的日子——都比這一回更加重大，但是都比不上這一回他年幼的心所受的傷。可是這件事背后的故事是很平常的，幾句話就能解釋清楚。
阿舒有一個小妹妹。她沒有同齡的朋友與親戚，阿舒就是她唯一的玩伴。阿舒的家門口有一道帶雨棚的長廊，前邊是一扇門與一些扶手。節日那天多云下雨，零星幾個人從他們家門前走過，手里提著鞋，頭上打著雨傘，匆匆忙忙，無暇四顧。阿舒陪著妹妹坐在長廊臺階上玩了一整天，積云的天色陰沉，雨聲吧嗒吧嗒。
這一天是小妹妹的玩具娃娃結婚的日子。阿舒正在一絲不茍地指導妹妹準備婚禮。這時候問題來了：誰來當主持婚禮的教士呢？小妹妹突然一躍而起，然后阿舒就聽見她問某個人：“請問你可以為我的洋娃娃主持婚禮嗎？”阿舒轉過來，看見一身狼狽的希伯納特站在雨棚下，正在收拾手里的濕雨傘。他是正走在路上，暫時在這里躲雨。小妹妹請求為娃娃主持婚禮的人，就是希伯納特。
阿舒一看見他，顧不得游戲與妹妹，一頭鉆進屋子里。他的節日已經徹底毀了。
第二天，希伯納特以讓人難堪的消遣口吻描述以上場面，仔細說明他為什么在所有人面前叫阿舒“小媳婦”。一開始阿舒就像平時聽到其他事情一樣，禮貌地微笑，試著稍微融入周遭的歡笑。可是這時候，一點鐘到了，所有班級下課了，他家的小女仆站在門口，帶來包在娑羅樹葉里的兩塊甜點，還有裝在亮晶晶的青銅水罐里的水，于是阿舒的微笑消失了，整張臉和兩只耳朵通紅。他前額發疼，血管開始抽搐。他終于抑制不住滾滾而下的淚水。
希伯納特在休息室里吃了一頓便飯，舒舒服服抽起煙來。學生們圍著阿舒手舞足蹈，齊聲喊叫：“小媳婦，小媳婦！”阿舒明白了，全世界最不光彩的事，就是在學校放假的日子跟自己的小妹妹一塊兒玩，而且他不相信人們會忘記他曾經做過的這件事。