TARAPRASANNA’S FAME
和大多數作家一樣，塔拉普拉桑納很靦腆，生性不擅交際。走出門與人們相處，對他而言就是折磨。長時間坐在家中寫作使他視力減退，弓腰曲背，而且缺少處世經驗。客套寒暄對他來說并不容易，因此他在自家以外的地方都感到非常不安全。外人覺得他有點呆，不過也不怪他們有此看法。比如，有一位地位很高的紳士初次見到塔拉普拉桑納的時候，親切地對他說：“言語實在無法形容與您會面我有多么榮幸。”而塔拉普拉桑納并不回答，他舌頭打結，低頭盯著自己的右手，仿佛在暗示：“可能你頗感榮幸，不過我并不覺得自己能像你這么虛偽，宣稱我也很榮幸。”或者有天午后，他應邀去某人的家，富有的主人可能會在天色初暗，為客人奉上食品之后，對于自己的待客之道說一些自謙的話：“沒有什么好東西——只是我們平時的粗食，窮人吃的，我擔心實在配不上您。”塔拉普拉桑納沒接腔，仿佛東道主這番話的確是事實。有時候，有些和氣友善的人堅稱，在這個時代，像塔拉普拉桑納這般學問淵博的人已經很少了，辯才天女[58]肯定是拋下了自己的蓮座，停駐在他的咽喉上。塔拉普拉桑納并不知道，凡是當面稱贊對方、貶低自己，都是刻意夸大，這些人期待對方反駁自己。如果對方毫不猶豫地全盤接受，他們就會失望。他們很樂意聽到對方指出自己錯了。
塔拉普拉桑納與自己家人的相處模式則大為不同——連他的妻子達卡爾莎亞妮與他爭辯的時候也贏不了他。她常常不得不說：“好了好了，我認輸。我還有活兒要干。”很少有做丈夫的擁有這樣的技巧或運氣，能夠在舌戰里讓妻子甘拜下風！
塔拉普拉桑納對自己的生活感到心滿意足。達卡爾莎亞妮堅信，沒有人的學識智慧比得過她的丈夫，而且她也總是直接這么說。然后他就回答：“你沒有別的丈夫好拿來跟我比較。”這令她非常生氣。她唯一不滿的就是她的丈夫從來不向外界展現他那過人的天分——根本沒有嘗試過。他的作品都還沒有出版。
有時候她要求丈夫朗讀作品給她聽，她越聽不懂，就越感驚嘆。她讀過克里特蒂巴斯[59]的《羅摩衍那》、卡希達斯[60]的《摩訶婆羅多》、卡比坎坎[61]的《昌迪女神敘事詩》，也聽過別人背誦這些詩。這些詩如水一般清透，即使不識字的人也很容易聽懂；可是她從來沒見過像她丈夫的作品這樣的，這么精彩以至于完全捉摸不透。她想：“等到這些書印出來，結果沒人看得懂一個字，大家可就要贊嘆了！”她一再告訴她丈夫：“你應該把你的書印出來。”
“關于印書這件事，”他答道，“偉大的摩奴曾說過：‘對于神創造出的人類來說，這是很自然的舉動，但是節制才有大的回報。[62]”
塔拉普拉桑納有四個孩子，都是女兒。達卡爾莎亞妮認為這是自己的失職，因此感到自己配不上這么有才華的丈夫。她有幸嫁給這么一位丈夫——他輕而易舉地寫出令人敬畏的巨著，她卻只生出了女兒，這完全是她個人無能，十分可恥。
當塔拉普拉桑納的長女身高到了他胸口，他這種無憂無慮的滿足就結束了。他現在意識到，四個女兒將一個一個嫁出去，這得花上一大筆錢。他的妻子很有信心，說：“只要你稍微花點心思，我相信我們就不必擔心。”
“你真的這么想？”塔拉普拉桑納很焦慮，“好吧，你有何建議？”
“到加爾各答去，”達卡爾莎亞妮絲毫沒有猶豫與懷疑，“把你的書印出來，讓每個人都知道你的大名。錢很快就會滾滾而來。”
塔拉普拉桑納逐漸受到妻子鼓舞，覺得自己到目前所完成的作品足以支付村里每個女孩的婚禮。可是關于他前往加爾各答有個很大的問題：達卡爾莎亞妮不能讓這個天真無助、嬌生慣養的丈夫獨自出門。誰來伺候他吃飯、穿衣，提醒他日常雜務，保護他免于這世上各種潛在的危險？而這個不諳世事的丈夫也不樂意帶自己的妻子去陌生的地方。最后達卡爾莎亞妮從村里聘請了一個見多識廣的男子，代替自己前往。關于她丈夫的日常所需，她給這位先生交代了無數指示。她給丈夫送行時，還讓他發了許多誓，又給他戴上許多護身符。他出發之后，她癱在地上哭了起來。
在加爾各答，由于有了這位機敏的“保姆”相助，塔拉普拉桑納出版了自己的書《吠檀多之光》[63]。他典當妻子首飾的大部分所得都花在出版這本書上了。
他把《吠檀多之光》送到書店去，還送給每位編輯，無論這些人知名與否，他都贈書以求書評。他也寄了一本給妻子，用的是掛號信。他擔心要是不掛號的話，會被郵差偷走。
那天達卡爾莎亞妮頭一回看到這本扉頁上印著丈夫姓名的書，馬上遍邀她認識的本村婦女來吃飯。她事先把這本書攤開來，放在為她們安排的座位附近。等到每個人都就座之后，她說：“哦，這怎么了，誰把這本書落在這里了？安南達，親愛的，請你把它拿起來好嗎？我來把它收好。”安南達是這些人里唯一識字的。那本書就這樣被放回了書架。達卡爾莎亞妮自顧自忙了幾分鐘，然后對長女說：“莎希，你要不要讀你父親的書？去吧孩子，去讀一讀。別害羞。”可是莎希看起來一點都不感興趣，于是過了一會兒，她母親氣惱地說：“別搞壞了你父親的書！把它拿給卡瑪拉，放到矮柜上去。”如果那本書有意識的話，在這么飽受一天折磨之后，大概會感覺自己更像是“吠檀多之死”了。
報刊上的書評一篇接著一篇出來。達卡爾莎亞妮的預期果然是對的：各地的評論家對這本書連一個字也看不懂，于是都感到十分震撼。他們異口同聲地說：“這種內容的書從來沒有出版過。”最多只讀過雷諾的《倫敦謎案》[64]孟加拉語譯本的評論家們，也非常激動地寫道：“如果有更多這樣的作品問世，而非現今泛濫的劇本與小說，那么孟加拉語文學就能真正吸引讀者了。”祖祖輩輩從未聽說過吠檀多為何物的人們也寫道：“我們并非完全同意塔拉普拉桑納先生的看法（篇幅所限，在此不贅）。不過大致上，我們的觀點與這位作者是一致的。”如果這個說法是真的，那么這本書“大致上”都得扔進火里燒掉。
到處——無論這些地方有沒有圖書館——都有圖書管理員寫信來，向塔拉普拉桑納索取這本書，他們不是用錢，而是用印有官方信頭的正式信函來“買”這本書。其中許多人寫道：“您富有思想性的大作在我們這個地區已經引起眾多需求。”塔拉普拉桑納不大確定他們所謂的“富有思想性”指的是什么，不過他還是得意地自掏腰包把《吠檀多之光》寄了過去。
這些稱頌之詞讓他歡喜到了極點。這時達卡爾莎亞妮來了一封信：她快要生下第五個孩子了。于是他與他的“保姆”到每一家書店去收書錢，可是店主的話都一樣：一本書也沒有賣出去。只有在其中一家，曾有人從外地寫信來要這本書，于是店主就以到付郵件寄過去，結果被退了回來——沒人收這本書。店主還得支付郵費，所以他恨恨地堅持當場把這些書退給塔拉普拉桑納。
塔拉普拉桑納回到住處，想了一遍又一遍，還是無法理解發生的這一切。關于自己這本“富有思想性”的書，他想得越多，就越擔心。終于他以最后剩下的一點點錢應付著，啟程回家。
他刻意表現出快活的模樣，與妻子團聚。她面帶微笑，期待聽到好消息。他抽出一份《孟加拉信使報》，擱在她膝頭。她一邊讀著，一邊給予這位編輯無盡的祝福，在心中為他的筆獻上敬神的大禮。然后她又看著自己的丈夫，他又拿出一份《新黎明》。達卡爾莎亞妮帶著萬分欣喜讀完，又以溫柔期盼的目光看著自己的丈夫。這次他拿出一份《新世紀》，然后是《印度財富》，然后是《快樂的覺醒》，然后是《陽光》和《新聞之波》，然后是《希望》《黎明》《上升》《鮮花》《伴侶》《悉多公報》《阿訶利耶圖書期刊》《悅人新聞》《守衛者》《世界法官》《茉莉花藤》。滿面笑容的達卡爾莎亞妮喜極而泣。然后她擦干眼淚，又一次看著自己的丈夫——看著他喜氣洋洋的臉上的名望之光。
“還有很多報刊。”他說。
“我下午再看，”達卡爾莎亞妮說，“現在先給我別的消息吧。”
“我離開加爾各答的時候，”塔拉普拉桑納說，“聽說總督夫人出了一本書——不過她在書里頭沒提到《吠檀多之光》。”
“我不想聽這個，”達卡爾莎亞妮說，“告訴我，你還帶了什么其他東西回來。”
“我還有幾封信。”塔拉普拉桑納說。
于是達卡爾莎亞妮直截了當地說：“你帶回來多少錢？”
“五盧比，向比杜布尚借的。”塔拉普拉桑納說。
最后達卡爾莎亞妮聽完了整個故事，她原本相信這個世界正直誠實，至此信任完全崩塌。那些書商顯然騙了她的丈夫，孟加拉省所有買書的人也聯合起來騙了那些書商。最后她得出結論：她派去代表自己陪同丈夫的那個人，比杜布尚，也暗自與書商聯手了；再想一想，甚至住在村子另一頭的比希萬巴爾·恰特爾吉——她丈夫的老對頭——在這次密謀里肯定也有一份。就是這樣沒錯。就在她丈夫啟程去加爾各答前兩天，她看到比希萬巴爾在那棵榕樹下和卡諾伊·帕爾聊天；之前她沒想到比希萬巴爾居然經常和卡諾伊·帕爾接觸，而現在這場陰謀在她眼里已經真相大白。
達卡爾莎亞妮為了家里的情況越來越煩惱。這么簡單的一個賺錢方法失敗了，使得她只生女兒的罪孽羞愧翻了倍。這件事怪不了比希萬巴爾、比杜布尚和全孟加拉省的人民，只能是她一個人的錯，她也怪罪自己的女兒——包括已經出生的和未來將要出生的。日日夜夜，她心里沒有一刻平靜。
她的分娩期將近，健康也更差，每個人都十分緊張。慌亂無助的塔拉普拉桑納去見比希萬巴爾，說：“大哥，如果你愿收下我的五十本書作為抵押，我就可以從城里請一名可靠的助產士來。”
“兄弟，別擔心，”比希萬巴爾說，“我給你錢——書你留著。”他說服卡諾伊·帕爾借給塔拉普拉桑納一筆錢，而比杜布尚自掏腰包去加爾各答找了助產士。
達卡爾莎亞妮仿佛感覺到了什么，將她的丈夫喚進房里，對他說了一番話，并且要他發誓：“覺得疼得厲害的時候，別忘了吃那些神藥；千萬不要把隱修士給你的護身符拿下來。”她握住丈夫的手，又要他答應了其他數不盡的小事。她還告訴他不可信任比杜布尚，就是這個人毀了他，所以她現在無論如何也不能把丈夫，以及神藥、護身符、符咒等一切交在此人手中。她一再警告自己的丈夫——這個容易輕信的、健忘的、如濕婆一般的丈夫——提防世上這些毫無心肝、愛走歪門邪道的陰謀家。最后她低聲說：“我的小女兒出生之后，如果她活下來，你一定要給她取名吠檀多普拉巴，就是‘吠檀多之光’。之后你可以叫她‘普拉巴’。”她又為她丈夫行了拂去腳上灰土的大禮，心里只有一個念頭：“我嫁進他家來，什么也沒給他，只給他生了女兒。也許他的霉運就到此為止了。”
當助產士喊道：“太太，你看，你生了一個美麗的女兒。”達卡爾莎亞妮看了一眼，然后閉上眼睛，輕輕說了一聲“吠檀多普拉巴”。她在這世上再也沒有時間說點別的了。