PUNISHMENT
1
每天早上，杜基拉姆·魯伊與奇達姆·魯伊兄弟倆帶著沉重的刈刀出門，到田里干活的時候，兩人的妻子已經在家拌嘴喊叫了起來。不過鄰居都習慣了這妯娌倆的吵鬧，就和習慣了其他日常自然的聲音沒兩樣。他們每次聽到這兩個女人的尖叫，就說：“又來了。”也就是說，眼下這一切都是預料中的，并未違反自然法則。太陽在破曉時升起，沒有人會問為什么；每次這戶庫里種姓[52]人家的兩名女眷互相猛烈叫罵，也沒有人會感到好奇并探究原因。
當然，這些口角風波對這兄弟倆的影響比對鄰居來得大，不過他倆也不覺得是大事。就好像他們是一起駕著車在人生路上同行，車輪沒有減壓彈簧，嘎吱嘎吱響，這是一路上避免不了的。事實上，如果哪天沒有喧鬧，一切安靜得出奇，倒是更有可能發生不測。
這個故事就發生在這樣的一天。黃昏的時候，這兩兄弟工作了一整天，精疲力竭回到家里，發現屋里靜得可怕，屋外十分濕熱。下午下了一場大雨，現在依然層云密布，沒有一絲風。房子四周的蘆葦與灌木在雨后又茁壯了，還有浸在水中的黃麻田，都散發出濃重的植物潮濕氣味，仿佛在周圍形成了一圈結實的圍墻。牛舍后方的池塘里傳來陣陣蛙鳴，蟋蟀的鳴叫響徹鉛灰色的天空。
不遠處，泛濫的博德河在積云下看起來平坦而不祥。河水已經淹沒了大部分稻田，如今距離民居很近。崩塌的河岸上，到處有杧果與波羅蜜的樹根從水中支棱出來，仿佛無助的手抓撓著虛空，想要攫住最后一點支撐。
那天，杜基拉姆與奇達姆在村里貴族的官廳工地干活。工地對面的沙洲上，稻谷已經熟了。那些最窮的村民得趕在沙洲被河水沖走之前收割稻谷，所以都在自己與他人的田里忙著。這時候官廳的一個小官兒強行帶走了兄弟倆，責令他倆修好官廳屋頂幾處漏水的地方，還得編完一些柳條板，這些事情花了他倆一整天。他倆不能回家吃午飯，只有官廳的一些點心。他們被大雨淋得濕透，而且沒有收到正常的勞動報酬。事實上，他倆收到的主要是譏笑與辱罵。
薄暮時分，兩兄弟蹚過泥水回到家中，發現奇達姆的妻子錢達拉癱在地上，身上的紗麗敞開著。她就像今天下午的天空一樣，已經哭了好幾桶眼淚，可是現在受不了悶熱，筋疲力盡。杜基拉姆的妻子拉達悶悶不樂地坐在前廊上。她一歲半的兒子之前哭了一陣，不過兩兄弟走進來的時候，看見他光著身子躺在院子一角，正在熟睡。
杜基拉姆餓壞了，他粗聲粗氣地說：“拿飯來。”
拉達活像火花點著了槍藥，猛然炸了起來，高聲叫道：“飯在哪里？你給我糧食了嗎？難道要我到街上去掙？”
杜基拉姆在一整天的苦工與屈辱之后，又餓又怒，回到這么一個陰暗黢黑、沒有歡笑、沒有食物的家，還碰上拉達的尖酸諷刺，尤其是最后一句影射，瞬間這一切都令人無法承受。“什么？”他像一只發怒的老虎一般咆哮，然后想也不想，就把刀往她頭上劈去。拉達倒在她妯娌的膝上，幾分鐘后就死了。
“你干的什么好事啊？”錢達拉尖叫，她的衣服浸滿了鮮血。奇達姆伸手捂住她的嘴。杜基拉姆松手落下刀，跪在地上，兩手抱頭，已經呆了。被吵醒的小兒子嚇得開始大哭。
外頭一片寂靜。牧童趕著牛回家。今天在河對岸割稻谷的人們，正五六個人一船過河來，每人頭上頂著作為酬勞的兩捆稻谷，已經差不多都到家了。
本村的主心骨，拉姆洛錢·恰克拉巴爾蒂，去郵局寄了一封信，現在已經回到家，正在靜靜抽煙。突然他想起來，自己轉租的佃農杜基拉姆已經拖欠租金很久了，而且答應今天要先付一部分。他想這兄弟倆現在一定在家，于是他把披肩搭在肩頭，拿上自己的傘，就出門了。
他一踏進魯伊家，就感到心神不寧。屋里沒點燈，在黢黑的前廊，隱約能看出來有三四個人影。前廊一角有斷斷續續、被捂住的啜泣聲，是那個小男孩哭著要找媽媽，可是每次都被奇達姆制止。
“杜基，”拉姆洛錢很緊張地說，“你在嗎？”
杜基拉姆已經如泥塑木雕一般呆坐了很久，現在他聽見自己的名字，突然哭了起來，就像個無助的小孩。
奇達姆趕緊走下前廊，來到院子里迎接拉姆洛錢。“女人又吵架了嗎？”拉姆洛錢問他，“我聽見她們倆嚷了一整天。”
奇達姆一直到現在都無法思考該怎么辦。腦中各種匪夷所思的解釋此起彼伏。他唯一的決定是今天夜里要把尸體移到別處去。他沒想到拉姆洛錢會來，現在一時想不出如何回答。“是呀，”他結結巴巴地說，“今天她們吵得厲害。”
“可是杜基為什么哭成這樣？”拉姆洛錢說著往前廊走過去。
奇達姆沒有辦法了，脫口而出：“她們倆吵架的時候，弟媳婦拿刀砍中了大嫂的頭。”
人在受到眼前危險威脅的時候，是很難想到其他危險的。奇達姆唯一的念頭就是躲避眼前這個可怕的事實——他忘記了撒謊反而可能更可怕。面對拉姆洛錢的質疑，他腦海里跳出來這么一個回答，于是脫口而出。
“我的天啊，”拉姆洛錢真嚇著了，“你說什么？她死了？”
“她死了。”奇達姆說著跪下來抱緊了拉姆洛錢的雙腳。
拉姆洛錢進退兩難。“拉姆啊拉姆，”他心想，“我這是惹上了什么麻煩啊。要是我得上法庭做證怎么辦？”奇達姆還緊抱著他的腳，說：“主上[53]，我要怎么才能救我的妻子？”
拉姆洛錢是這個村里法律事務的主要參謀。他想了想，說：“我大概知道一個法子。你現在跑去警察局，就說你兄弟杜基傍晚回到家要吃飯，可是飯還沒準備好，所以他就用刀劈中妻子的頭。我保證如果你這么說，你的妻子就能沒事。”
奇達姆覺得喉嚨里一陣發干作嘔。他站起來，說道：“主上，如果我失去了妻子，還能再娶一個，可是如果我的兄弟受了吊刑，我要用誰來代替他？”他把罪責賴在自己妻子頭上的時候，并沒有這么想過。他是不假思索就那么說的。現在，能派上用場的說辭不知不覺在他心中成形了。
拉姆洛錢明白他的意思。“那么你就把實際發生的事說出來，”他說，“你沒法面面俱到地保護自己。”
他匆匆離開之后，消息馬上傳遍整個村子：錢達拉·魯伊和她的大嫂吵架的時候，拿刀把她的頭劈成了兩半。警察如汛期的河水一般涌入村子。犯了罪的人與無辜的人都一樣害怕。
2
奇達姆決定，必須在自己畫出來的這條路上繼續下去。他告訴拉姆洛錢·恰克拉巴爾蒂的事件經過已經傳遍了全村。要是有另一個說法流傳開來，誰知道會發生什么事呢？可是他明白，如果他要堅持這個故事，就得再編五個故事來掩飾，這樣才能救自己妻子的命。
奇達姆要錢達拉主動認罪，她聽了目瞪口呆。他向她保證：“別擔心——你如果照著我的話做，就會平安的。”他嘴上這么說，卻嗓子干澀，臉色蒼白。
錢達拉頂多十七八歲。她體態豐滿，結實健美，動作利落，無論走路、轉身、彎腰、蹲跪，都毫無滯澀。她就像一艘全新的船：靈巧勻稱，滑行流暢，沒有一處接縫松脫。每一件事物都令她著迷。她喜歡聊閑話。當她把水罐撐在腰邊，朝著河岸臺階走去的時候，她用手指稍微挑開面紗，什么都逃不過她那雙明亮活潑的深黑色眼睛。
她的大嫂與她完全相反：不修邊幅，邋遢懶散。無論是穿著、家務，還是照顧孩子，都雜亂無章。她手里從來沒有像樣的活兒，可是又似乎從來沒有時間做任何一件事。錢達拉通常按捺下來，不加議論，因為即使最溫和的諷刺也會讓她大嫂怒氣沖天，跳著腳對她大罵，讓周圍每個人都心煩。
她們倆也各有一位格外匹配的丈夫。杜基拉姆是個大個子，骨架龐大，鼻子扁寬，從他的眼睛與神情來看，他似乎不怎么了解這個世界，不過也從未生疑。他清白無知，但也令人生畏，是力量與無助的奇特組合。至于奇達姆，他仿佛是以光亮的黑巖細心雕琢出來的。他全身沒有一點多余的肥脂，沒有一絲松皺或麻點，四肢完美融合了力量與健壯。無論他從河岸上跳水，還是站在船上撐篙，或者爬上竹竿削砍竹枝，都展現出全然的敏捷和輕而易舉的流暢。他的黑色長發抹了油，從額頭梳齊到肩頭——他對自己的衣著與外表很下功夫。雖然他對村中其他婦女的美貌并非毫無知覺，而且樂于讓自己在她們眼中顯得十分迷人，但是他真正愛的依然是自己的年輕妻子。他倆有時候爭吵，不過最后總是會和好，因為誰也贏不了誰。他倆之間的情感如此牢固，其實還有一個原因：奇達姆覺得像錢達拉這樣機敏的妻子是不能完全信任的，而錢達拉覺得自己丈夫的眼睛總是亂瞟，如果不把他拴緊一點，說不定他就會跑了。
在這個故事之前不久，他倆曾經大吵一架。錢達拉發現她丈夫以工作為借口去了外地，待了幾天，卻沒有收入拿回家。這不是什么好事，于是她也開始逾矩起來。她經常去河岸臺階待著，然后在全村閑晃一圈才回家，而且嘴上總是說著卡希·馬宗達家的老二如何如何。
于是奇達姆的生活仿佛被什么東西下了毒。他無法集中精神干活。有一天他憤憤指斥他的大嫂，把這些都怪在她頭上。她猛然高舉雙手，以自己的亡父發誓：“那個小妞跑得比暴風還快。我怎么攔得住她？誰知道她會惹出什么禍事？”
錢達拉從隔壁房間里出來，甜蜜地說：“大嫂，怎么了？”于是這兩人之間大吵一場。
奇達姆狠狠地盯著妻子說：“再讓我聽見你自己去了河邊，我就打斷你每一根骨頭。”
“那可就是老天保佑我解脫了。”錢達拉說著正要走開，奇達姆撲過來一把抓住她的頭發，拽著她回到房間，把她鎖在里面。
那天傍晚他收工回家，發現房門開著，家里沒有人。錢達拉已經逃到三個村子以外，去了她舅舅家。奇達姆好不容易說動她回家，可是這么一來他必須讓步。要拴住他的妻子，就像握住一掬水銀那么難；她總是從他的指縫之間溜走。他不再使用暴力，但是家里也并不平靜。對于這個捉摸不定的年輕妻子，憂懼的愛使得他極為痛苦。有一兩次他甚至好奇，要是她死了，是否就能好一點；至少他能有點安寧。人們能夠憎恨彼此甚于憎恨死亡。
正是在此時，這一家突遭大難。
錢達拉的丈夫要求她承認犯了殺人罪，她震驚地盯著他，黑眼睛如火一般燒穿了他。然后她緩緩從他身邊躲開，仿佛在逃避惡魔的手掌心。她的感情與靈魂默默棄絕了他。“你沒什么好怕的。”奇達姆說。他一再教她該怎么應對警察與法官。錢達拉毫不在意，他說話的時候，她就像個木雕的神像一般坐著。
杜基拉姆在每件事情上都仰賴奇達姆。當奇達姆告訴他把這件罪責推給錢達拉，杜基拉姆問道：“可是她會怎么樣呢？”奇達姆說：“我會救她的。”這個回答就讓愚魯的杜基拉姆滿意了。
3
奇達姆教給他妻子的說法是這樣的：“大嫂拿著菜刀攻擊我。我撿起鐮刀要阻止她，不知怎么就砍中她了。”這全是拉姆洛錢的主意，他還給奇達姆提供了這個說法所需的許多證據與說辭。
警方來偵查了。現在村民都確認錢達拉殺了她的大嫂，而且所有證人都指認了。警方訊問錢達拉，她說：“沒錯，是我殺了她。”
“你為什么殺她？”
“我受不了她了。”
“你們倆吵架了？”
“沒有。”
“她有沒有攻擊你？”
“沒有。”
“她有沒有虐待你？”
“沒有。”
她的回答讓每個人都大為訝異，奇達姆更是完全不知所措。“她說的不是真的，”他說，“是大嫂先——”
警察嚴厲制止了他。錢達拉經過嚴密的盤問，回答始終不變：她不承認自己曾經遭到大嫂的任何攻擊。這么固執的年輕女子實在前所未有！她似乎徹底下決心要上絞刑架，什么都無法阻止她。這是多么強烈而具有毀滅性的自尊啊！在錢達拉的思想里，自己是在對丈夫說：“我將把我的青春交付給絞刑架，而不是交給你。這一世與我有最后關聯的就是絞刑架。”
錢達拉被逮捕了，永遠離開了她的家，走上她熟悉的小徑，經過節慶的馬車、市場、河岸臺階、馬宗達的家、郵局、學校——這么一名普通、無害、俏皮、喜歡玩鬧的村婦，帶著永遠無法洗清的烙印。一群頑童跟著她。村里的婦女，還有她的朋友與伙伴，有些從面紗的縫隙間偷看，有些站在自己家門前，有些躲在樹后，看著警察帶走她，而且因為尷尬、恐懼與鄙視而哆嗦。
面對法官，錢達拉再次承認了自己的罪行，聲稱事發當時她的大嫂并未虐待她。可是奇達姆被傳喚做證的時候，他完全崩潰了，緊絞著雙手哭泣：“大人，我向您發誓，我的妻子是清白的。”法官厲聲要他控制自己，并開始訊問他。于是一點一點，他說出了事實真相。
法官不相信他，因為那位最重要、最受尊敬、受教育程度最高的證人，拉姆洛錢·恰克拉巴爾蒂說：“我是在案發不久到達現場的。奇達姆坦白了一切，而且抱住我的腳，說：‘告訴我怎樣才能救我的妻子。’我什么都沒說。然后奇達姆說：‘如果我說是我的兄弟因為飯菜還沒做好，一氣之下殺死了妻子，那么錢達拉能逃過一劫嗎？’我說：‘你這個刁民，小心點，在法庭上一句假話都別說，這是最糟糕的大錯。’”本來拉姆洛錢準備了許多說辭，打算用以搭救錢達拉，不過他發現她自己根本就是引頸就戮，于是下定決心：“現在我何苦冒險做偽證？我最好把我知道的這么一點都說出來。”因此拉姆洛錢就說了他所知道的——或者比他所知道的多說了一點。
法官下令開庭。這時候，在田野里，在家戶中，在市集與街市上，這個世界的歡樂與悲傷依然在繼續；此時雨季的傾盆大雨落在新生的稻田上，就和過去的年歲一樣。
警察、辯護人、證人都出庭了。對面的民事法庭里，一群人等著自己的案子開庭。一名加爾各答律師**的案子是關于某個廚房后方共用的水池，原告準備了三十九名證人。數百人焦急等待著微不足道的判決，而且確信這是當下最重要的事。奇達姆看著窗外那些持續不斷的人潮，仿佛那是一個夢。院落里一株大榕樹上，有一只杜鵑在啼叫，在它的世界里，沒有法庭，也沒有案件。
錢達拉對法官說：“大人，同樣的話我還得說多少次？”
法官解釋道：“你知道你承認的罪行會得到什么懲罰嗎？”
“不知道。”錢達拉說。
“是絞刑。”
“那么，求求你，大人，請你就這么判我吧，”錢達拉說，“隨便怎么樣都行——我受不了了。”
當她的丈夫被傳上庭，她轉過身去。“你仔細看那名證人，”法官說，“然后說出他是誰。”
“他是我的丈夫。”錢達拉說著雙手掩面。
“他不愛你嗎？”
“愛得像瘋了一樣。”
“你不愛他嗎？”
“愛得發狂。”
奇達姆接受訊問的時候，他說：“是我殺了她。”
“為什么？”
“我要吃飯，我的大嫂不給我。”
杜基拉姆上庭的時候暈過去了。醒過來之后，他答道：“大人，是我殺了她。”
“為什么？”
“我要吃飯，她不給我。”
在嚴密訊問許多其他證人之后，法官的結論是，這兩兄弟是為了拯救錢達拉免于絞刑之恥，所以把罪行攬在自己身上。可是錢達拉從一開始警方訊問，直到開庭之后，一再說的都是同樣的話——她對于自己的說辭，分毫也不動搖。兩名律師出于本心，盡了全力要拯救她免于死刑，但是最后都被她打敗了。
她很年輕的時候，還是個膚色灰暗、身形小巧的圓臉女孩，在一個良辰吉日來到夫家，把她童年的玩偶留在了父親家里。當時，她怎么能想象會發生這種事？她的父親在臨終時，曾經滿意地想到，至少自己為女兒的未來做了合適的安排。
在監獄里，執行絞刑之前，善心的法醫問錢達拉：“你有沒有想見的人？”
“我想見我的母親。”她說。
“要不要我叫你的丈夫來？”醫生問，“他想見你。”
錢達拉說：“讓他去死吧。[54]”