活動之不能以須臾息者，其唯人心乎？夫人心本以活動為生活者也。心得其活動之地，則感一種之快樂。反是，則感一種之苦痛。此種苦痛，非積極的苦痛，而消極的苦痛也。易言以明之，即空虛的苦痛也。空虛的苦痛比積極的苦痛，尤為人所難堪。何則？積極的苦痛猶為心之活動之一種，故亦含快樂之原質。而空虛的苦痛，則并此原質而無之故也。人與其無生也，不如惡生。與其不活動也，不如惡活動。此生理學及心理學上之二大原理，不可誣也。人欲醫此苦痛，于是用種種之方法，在西人名之曰“Tokilltime”，而在我中國則名之曰“消遣”。其用語之確當，均無以易。一切嗜好由此起也。
然人心之活動亦伙矣。食色之欲所以保存個人及其種姓之生活者，實存于人心之根柢，而時時要求其滿足。然滿足此欲，固非易易也。于是或勞心，或勞力，戚戚肙肙以求其生活之道。如此者，吾人謂之曰“工作”。工作之為一種積極的苦痛，吾人之所經驗也。且人固不能終日從事于工作，歲有閑月，月有閑日，日有閑時，殊如生活之道不苦者，其工作愈簡，其閑暇愈多。此時雖乏積極的苦痛，然以空虛之消極的苦痛代之，故茍足以供其心之活動者，雖無益于生活之事業，亦鶩而趨之。如此者，吾人謂之曰“嗜好”。雖嗜好之高尚卑劣，萬有不齊，然其所以慰空虛之苦痛而與人心以活動者，其揆一也。
嗜好之為物，本所以醫空虛的苦痛者，故皆與生活無直接之關系。然若謂其與生活之欲無關系，則甚不然者也。人類之于生活既競爭而得勝矣，于是此根本之欲復變而為勢力之欲，而務使其物質上與精神上之生活，超于他人之生活之上。此勢力之欲，即謂之生活之欲之苗裔，無不可也。人之一生，唯由此二欲以策其知力及體力，而使之活動。其直接為生活故而活動時，謂之曰“工作”。或其勢力有余，而唯為活動故而活動時，謂之曰“嗜好”。故嗜好之為物，雖非表直接之勢力，亦必為勢力之小影。或足以遂其勢力之欲者，始足以動人心而醫其空虛的苦痛。不然，欲其嗜之也難矣。今吾人當進而研究種種之嗜好，且示其與生活及勢力之欲之關系焉。
嗜好中之煙酒二者，其令人心休息之方面多，而活動之方面少。易言以明之，此二者之效，寧在醫積極的苦痛，而不在醫消極的苦痛。又此二者于心理上之結果外，兼有生理上之結果，而吾人對此二者之經驗亦甚少，故不具論。今先論博弈。夫人生者，競爭之生活也。茍吾人競爭之勢力無所施于實際，或實際上既競爭而勝矣，則其剩余之勢力，仍不能不求發泄之地。博弈之事，正于抽象上表出競爭之世界，而使吾人于此滿足其勢力之欲者也。且博弈以但表普遍的抽象的競爭，而不表所競爭者之為某物（故為金錢而賭博者不在此例），故吾人競爭之本能，遂于此以無嫌疑無忌憚之態度發表之，于是得窺人類極端之利己主義。
至實際之人生中，人類之競爭雖無異于博弈，然能如是之磊磊落落者鮮矣。且博與弈之性質亦自有辨。此二者雖皆世界競爭之小影，而博又為運命之小影，人以執著于生活故，故其知力常明于無望之福，而暗于無望之禍。而于賭博之中，此無望之福時時有可能性在，以博之勝負，人力與運命二者決之，而弈之勝負，則全由人力決之故也。又但就人力言，則博者，悟性上之競爭，而奕者，理性上之競爭也。長于悟性者，其嗜博也甚于奕。長于理性者，其嗜奕也愈于博。嗜博者之性格，機警也，脆弱也，依賴也。嗜奕者之性格，謹慎也，堅忍也，獨立也。譬之治生，前者如朱公居陶居與時逐，后者如任氏之折節為儉，盡力田畜，亦致千金。人亦各隨其性之所近，而欲于競爭之中發見其勢力之優勝之快樂耳。吾人對博奕之嗜好，殆非此無以解釋之也。
若夫宮室車馬衣服之嗜好，其適用之部分屬于生活之欲，而其妝飾之部分，則屬于勢力之欲。馳騁田獵跳舞之嗜好，亦此勢力之欲之所發表也。常人之對書畫古物也亦然。彼之愛書籍，非必愛其所含之真理也。愛書畫古玩，非必愛其形式之優美古雅也。以多相炫，以精相炫，以物之稀而難得也相炫。讀書者亦然，以博相炫。一言以蔽之，炫其勢力之勝于他人而已矣。常人對戲劇之嗜好，亦由勢力之欲出。先以喜劇（即滑稽劇）言之。夫能笑人者，必其勢力強于被笑者也。故笑者，實吾人一種勢力之發表。然人于實際之生活中雖遇可笑之事，然非其人為我所素狎者，或其位置遠在吾人之下者，則不敢笑。
獨于滑稽劇中，以其非事實，故不獨使人能笑，而且使人敢笑。此即對喜劇之快樂之所存也。悲劇亦然。霍雷士曰：“人生者自觀之者言之，則為一喜劇；自感之者言之，則又為一悲劇也。”自吾人思之，則人生之運命，固無以異于悲劇。然人當演此悲劇時，亦俯首杜口，或故示整暇，汶汶而過耳。欲如悲劇中之主人公且演且歌，以訴其胸中之苦痛者，又誰聽之，而誰憐之乎？夫悲劇中之人物之無勢力之可言，固不待論。然敢鳴其苦痛者與不敢鳴其痛苦者之間，其勢力之大小，必有辨矣。夫人生中固無獨語之事，而戲曲則以許獨語故，故人生中久壓抑之勢力，獨于其中筐傾而篋倒之，故雖不解美術上之趣味者，亦于此中得一種勢力之快樂。普通之人之對戲曲之嗜好，亦非此不足以解釋之矣。
若夫最高尚之嗜好如文學美術，亦不外勢力之欲之發表。希爾列爾既謂兒童之游戲，存于用剩余之勢力矣。文學美術，亦不過成人之精神的游戲，故其淵源之存于剩余之勢力，無可疑也。且吾人內界之思想感情，平時不能語諸人，或不能以莊語表之者，于文學中以無人與我一定之關系故，故得傾倒而出之。易言以明之，吾人之勢力所不能于實際表出者，得以游戲表出之是也。若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為其一己之感情。彼其勢力充實不可以已，遂不以發表自己之感情為滿足，更進而欲發表人類全體之感情。彼之著作，實為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢力亦為之發揚而不能自已。故自文學言之，創作與賞鑒之二方面，亦皆以此勢力之欲為之根柢也。文學既然，他美術何獨不然？豈獨美術而已，哲學與科學亦然。
柏庚有言曰“知識即勢力也”。則一切知識之欲，雖謂之即勢力之欲，亦無不可。彼等以其勢力卓越于常人故，故不滿足于現在之勢力，而欲得永遠之勢力。雖其所用以得勢力之手段不同，然其目的固無以異。夫然，始足以活動人心而醫其空虛的苦痛。以人心之根柢，實為一生活之欲。若勢力之欲故，茍不足以遂其生活，或勢力者決不能使之活動。以是觀之，則一切嗜好，雖有高卑優劣之差，固無非勢力之欲之所為也。
然余之為此論，固非使文學美術之價值下齊于博奕也。不過自心理學言之，則此數者之根柢，皆存于勢力之欲，而其作用，皆在使人心活動，以療其空虛之苦痛。以此所論者，乃事實之問題，而非價值之問題故也。若欲抑制卑劣之嗜好，不可不易之以高尚之嗜好。不然，則必有潰決之一日。此又從人心活動之原理出，有教育之責及欲教育自己者，不可不知所注意焉。