有人說：人們的情感之流，最容易為外界的景物所轉移而吸引。因此所以又有人說：世界全是藏在一個客觀的鏡中，甚而至于止有外來的物象與景色的吸收，而少有自我之力的發伸與融合。這種話，我曾經聽過；而且常常聽過是有些經驗——自然是種種的經驗——的朋友說的。我當時聽過他們的話，心里卻迷迷惑惑的不大很懂。因為我不是不懂得這兩層話的意思，但若說教我確切保這兩層話的意義的真實，我就沒有這種武斷的勇力了。
人間生活的方法，自然是多方面的，如同拿算術的形象來比較：那末，三角形的，四方形的，不等邊形的，以至于六角形，圓錐形，這都是小小的謎呵。而生活方式的謎形更多。一壺茶，一碟瓜子，吸著香煙慢條斯理地坐著，談著，而且發出啴緩的噫氣，刻薄的笑聲；握了柔嫩而顫動的異性的手指嗅到一種心里覺出的香味，看著，并且對看著早晚爛在腐肉中的眼睛，談著些一去不可再留住，而且決沒有真實留住的扯談——或者說是神秘的情話。有狗在道路上咬人，人卻用手杖打它，過去之后，心內卻盤算著手杖的花紋有沒損失與擦破。不可數計的事，不可數計的人生之生活的方式，濃味呵，一方是淡水中浮出來的咸波。興致呵，也可以說得無聊。然不這樣，他們便覺得孤寂索寞了，無意味了，而到底興味在哪里呵！
我從來不敢再往下尋思去。
有一回的小小的經驗，給我而卻不能助我解決這些久懸在胸中的疑悶，反而更使我對于人生之謎加了一層厚且黑的暗影。
情感是甚么東西？我將永遠抱了“？”的符號埋向墓中去嗎？
有一回我被幾個友人，拉到那個中國最大都會的最大劇場中去。可以容納三千多人的劇場，已是擁擠得沒有空位子。他們引著我揀了樓上幾個座子，坐下，賣瓜子的身影走過，喊水果的尖而咽的聲音又接著穿過，直到五分鐘過后，我還沒留心去看劇臺上是甚么東西在那里舞動，好容易一個一個短衣為生活的迫壓而兜售零物的人走過之后，我瞥眼看見由臺上的空中飛下個東西，飄飄飄飄地，落在臺上。一個假裝青衣女子，便延長著不像人的聲音哭了起來。不多時火又燒了，一個一個的鬼影憧憧的在臺上亂撞。又變了一個輕裝的女子，穿了兩個綢制的蝶翅，滿臺飛舞。一回又是長過胸下的胡子的皇帝，又是畫了臉面的妖魔出現。我固然是莫明其妙，只有由外來的景象，使我回記起《石頭記》上所說的“鬼神出沒鑼鼓喧天”的兩句話了。
于是我覺強迫的疲倦，來襲擊我的身心。而且開始也有點迷惑，然而劇場中一般努力不斷的拍掌與喝彩之聲音，高一陣又低一陣。
在激動且是喧鬧的境地中，人們大概曾閱歷過吧。不但分外感覺得出無聊，尤其令人不可耐的是人生的煩悶，在神經中來催迫你，又仿佛來嘲笑你。但我在那幾小時內，是走不脫的。索性用耳代目，避去了臺上的光景，向全劇場中作觀察。
樓頂上木制電扇，團團運轉，無數的頭顱在下面搖動。時或從這些人頭中間，發出聽不清楚的喧嘩的聲音來。幾乎人人一把扇子，如白蝶般地飛舞。灰白色的煤氣燈，格外布滿了全場中的熱氣。人人伸高了脖頸，向那一隅的臺上凝視。更有些驚奇與希望的眼光，望著臺上畫臉、長胡、尖聲披發的婦女——自然是不像的婦女。甚么事能比這個吸引力格外大些？或者也有人正在嫉憤地恨罵這等新不新舊不舊的戲劇。實在我在這片刻所感受到的是人的生活方式之一種。所留與我的，只是一種我自以為神奇的世界，并不在戲劇的形式如何。即如所謂新式的近代劇，無論怎樣，能逃出人類生活的方式外嗎？我看見電扇的團轉與白蝶般的扇之飛舞，短的、高的、白的、黑的，張了大口，放開眉頭，滿布汗臭味的所謂人類，正在那里虛偽地，以自娛的手段來消磨這個暑夜。有意味嗎？臺上的戲劇是虛偽的，看似活動電影中這些人，能夠說是真實嗎？由這些特異的象征物——電扇與飛舞的紙扇下的無數頭顱——所引起我的不近人情——或者也可以這樣說的思想，我登時覺得有無數的酸素的原質，在我腦與眼角中活動起來。我也開始覺得眼中有點潤濕了。反復地尋索那一句話，不論怎樣，“人生，……人生只不過如此罷了！”
不久忽然臺上耍了一套彩頭，將全場大小電燈，煤氣燈，完全熄滅。黑暗了，且是黑暗的對面不能看得見人影。而臺上仿佛青磷般的閃動，有在上面跳舞的，黑暗中群眾的切切與嚷嚷的聲音。如同沙上的群蟹的爬動，如同在洞內蝙蝠群飛……我正自在心中這樣的比擬，忽覺得仿佛有人正色向我質問道：
“你豈不是侮辱了人類嗎？沙上之蟹……甚么東西？”
我想著，便不由地啞然失笑了出來。與我同來的那位友人，反嚇了一下，他說：“你莫非笑他舞得露出下部的腿來嗎？”
我經他這一問，反而默然，又墮回這個人間，而非他人所謂不近情理的世界。
于是又暫時光明了，細看來自娛與聊以娛人的人們，額上的汗珠，都拭擦不及。而水蒸氣與臭味彌漫，卻充滿了這個大的圓場。圓場中的人類呵，暫時**與間隔的紛擾，如波浪般的起伏和爭逐。
大的喧嚷與嘩唱，在臺上重復鬧出。而臺上的人們，也隨之作一陣一陣地起哄的聲音。電扇的轉動，也似加增了速度。然而我對于這些種種外來的景色卻不能引起我的感應，只感一種寂寥的悲哀，在我心頭蕩動！
一陣高喊與毆打的聲音，起于樓下。而其余坐上的人，只有將眼睛略為斜視一點，便無事般的又去注定全神，看那臺上的假裝的**。本來呵，粉光的臉，柔而白的手臂，活潑潑斜睇的眼光，用細胞組成的皮膚所遮掩過的白骨的骷髏，自然能惹得人們注意。而樓下鬧了一晌，便見幾個巡捕，扶出了一個破了頭的青衣的人出去。而臺上仍然是鬼神出沒鑼鼓喧天，座上的人，仍是點頭砸舌般地仿佛贊美，又仿佛驚異。
在這個劇場中我感到深深的寂寞，感到一切的無聊的象征，領受了一些亂雜的光，與不調和的音的煩擾，于是我便從心頭上一一去記起人生的生活方式的無窮的類。其中之一是昨夜里在友人露臺上的一段談話：
C對我說：“我看人生透極了，左右不過如此。聊以取愉樂于一時吧！”
我靜對著白白的星光，沒得言語能解答他。
聯想又使我記起一事。在三年前的一個冬日里，在北京的一條小而清靜得連犬吠也聞不到的巷中。我同S君，正圍著一個泥制的火爐對坐。門外北風吹了雪花，打在窗紙上，清清冷冷地微響。因為各人有各人的心事，互在胸里。我伏在椅背上，S君取一本瓦德新作的《社會學》在手里，卻沒有去閱讀。半晌，S君拍的一聲將書丟在案上，憤然地道：
“劍三你信從倫理學上的目的說嗎？”
我愕然沒有答他，他又道：
“甚么是目的？人生的目的在那里？并且拘文牽義，說到，……”
我至終也沒有回答他。
由過去的經驗與回想，使我如抽絲般地由我的腦中想起來，印證這個暑夜圓場中新感受到的印象。唉，世界果然全裝在客觀的鏡中嗎？人們的情感之流，果然最容易為外界的景物所轉移嗎？
我由煩擾，使耳目失了作用的劇場中歸來，臥在帳內。總睡不寧貼。只有對著由綠紗中射過來的月光，這樣而疑悶地思索。
月光冷冷地不答復我，后來便似在夢中，有個披發白衣的女子，贈了我一首歌詞。只記得上半段是：
擷取幽徑上的芳草喲，
摘取天上的明星喲，
既用以塞我聰，復用以蔽我明。
人間的世界呵！
只是旋轉擾動，……
在微黃色的朦朧中；
在血泊的腥臭的流上；
在荒無草、木、花的沙磧的表層。
一個赤紅色的球形的象征；
一個悲哀使者的導引；
一叢枯草中的亂蛙鳴。
人間呵！可有個清輕的靈魂的歸程？
興味呵，只是冰冷！……
哦！不盡的言辭，卻屏逐在記憶力之外了。覺后還仿佛見那個白衣女郎飄動著裙帶，在黑暗的遠處來指引我！
（這篇文字或者稱不起是篇小說，但我真實的有這回經驗；與在這一瞬間的感想及回念。所以我就不假修飾地寫了出來。值得稱為小說與否，那我就不計較了。作者記。）
一九二二年八月二十七日
湖畔兒語
因為我家城里那個向來很著名的湖上，滿生了蘆葦和滿浮了無數的大船，分外顯得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高興常去游逛。有時幾個友人約著蕩槳湖中，每每到了晚上，各種雜亂的聲音一齊并作，鑼鼓聲、尖利的胡琴聲、不很好聽的唱聲、男人的居心喊鬧與粉面光頭的女人調笑，更夾雜上小舟賣物的叫聲，幾乎把靜靜的湖水掀起了“**”。因此，我去逛湖的時候，只有收視反聽地去尋思些自己的事。有時在夕陽明滅、返映著湖水的時候，我卻常常一個人跑到湖邊僻靜處去乘涼。一邊散步，一邊聽著青蛙在草中奏著雨后之歌，看看小鳥啁啾著向柳枝上飛跳，還覺有些興致。每在此時，一方引動我對于自然景物的鑒賞，一方卻激發起無限的悠渺尋思。
一抹紺色間以青紫色的霞光，返映著湖堤上雨后的碧柳。某某祠廟的東邊，有個小小荷蕩，這處的荷葉最大不過，高得幾乎比人還高。葉下的潔白如玉雕的荷花，到過午后，像慢慢地將花朵閉起。偶然一兩只蜜蜂飛來飛去，還留戀著花香的氣味，不肯即行歸去。紅霞照在湛綠的水上，散為金光，而紅霞中快下沉的日光，也幻成異樣的色彩。一層層的光與色，相蕩相薄，閃閃爍爍地都映現在我的眼底。我因昨天一連落了六七個小時的急雨，今日天還晴朗，便獨自順步到湖西岸來，看一看雨后的湖邊景色。斜鋪的石道上滿生了莓苔，我穿的皮鞋踏在上面，顯出分明的印痕。
這時湖中正人聲亂嚷，且是爭吵的厲害。我便慢慢地踱著，向石道的那邊走去。疏疏的柳枝與顫顫的蘆葦旁的初開的蓼花，隨著西風在水濱搖舞。這里可說是全湖上最冷靜幽僻的地方，除了偶爾遇到一二個行人之外，只有噪晚的小鳥在樹上叫著。亂草中時有閣閣的蛙聲與它們作伴。
我在這片時中覺得心上比較平時恬靜好些。但對于這轉眼即去的光景，卻也不覺得有甚么深重的留戀。因為一時的清幽光景的感受，卻記起“夕陽黃昏”的舊話，所以對留戀的思想也有點怕去思索了。
低頭凝思著，疲重腳步也懶得時時舉起。天上紺色與青紫色的霞光，也越散越淡了。而太陽的光已大半沉在返映的水里。我雖知時候漸漸晚了，卻又不愿即行回家，遂即揀了一塊湖邊的白石，坐在上面。聽著新秋噪晚的殘蟬，便覺得在黃昏迷蒙的湖上漸有秋意了。一個人坐在幾株柳樹之下，看見漸遠漸淡的黃昏微光，以及從遠處映過來的幾星燈火。天氣并不十分煩熱，到了晚上，覺得有些嫩涼的感觸。同時也似乎因此涼意，給了我一些蒼蒼茫茫的沒有著落的興感。
我正自無意地想著，忽然聽得柳樹后面有擦擦的聲音。在靜默中，我聽了仿佛有點疑懼！過了一會，又聽得有個輕動的腳步聲，在后面的葦塘里亂走。我便跳起來繞過柳樹，走到后面的葦塘邊下。那時模模糊糊地已不能看得清楚。但在葦芽旁邊的泥堆上卻有個小小的人影，我便叫了一聲道：“你是誰？”
不料那個黑影卻不答我。
本來這個地方是很僻靜的，每當晚上，更沒人在這里停留。況且黑暗的空間越來越大，柳葉與葦葉還時時搖擦著作出微響。于是我覺得有點恐怖了。便接著又將“你是誰”三個字喊了一遍。正在我還沒有回過身來的時候，泥堆上小小的黑影，卻用細咽無力的聲音，給我一個答語是：
“我是小順，……在這里釣……魚。”
他后一個字，已經咽了下去，且是有點顫抖。我聽這個聲音，便斷定是個十一二歲男孩子的聲音，但我分外疑惑了！便問他道：“天已經黑了下來，水里的魚還能釣嗎？還看得見嗎？”那小小的黑影又不答我。
“你在什么地方住？”
“在順門街馬頭巷里。……”由他這一句話使我聽了這個弱小口音仿佛在哪里聽過的。便趕近一步道：“你從前就在馬頭巷住嗎？”
“不，”那個小男孩迅速地說，“我以前住在晏平街。……”
我于是突然把陳事記起，“哦！你不是陳家的小孩子，……你爸爸不是鐵匠陳舉嗎？”
小孩子這時已把竹竿從水中拖起，赤了腳跑下泥堆來道：“是……爸爸是做鐵匠的，你是誰？”
我靠近看那個小孩子的面貌，尚可約略分清。哪里是像五六歲時候的可愛的小順呀！滿臉上烏黑，不知是泥還是煤煙。穿了一件藍布小衫，下邊露了多半部的腿，身上發出一陣泥土與汗濕的氣味。他見我叫出他的名字，便呆呆地看著我。他的確不知道我是誰，的確他是不記得了。我回想小順四五歲的時候，那時我還非常的好戲弄小孩子。每從他家門首走過，看見他同他母親坐在那棵古干濃蔭的大槐樹的底下，他每每在母親的懷中唱小公雞的兒歌與我聽。現在已經有六年多了，我也時常不在家中。但是后來聽見家中人說，前街上的小順遷居走了。這也不過是聽自傳說，并不知道是遷到什么地方去了。我每經過前街的時候，看看小順的門首另換了人名的貼紙，我便覺得悵然，仿佛失掉了一件常常作我的伴的東西！在這日黃昏的冷清清的湖畔，忽然遇到他，怎不使我驚疑！尤其可怪的，怎么先時那個紅頰白手的小順，如今竟然同街頭的小叫化子差不多了？他父親是個安分的鐵匠，也還可以照顧得起小孩子。哦！
我即刻將他領到我坐的白石上面，與他作詳細的問答。
我就先告訴他：他幾歲時我怎樣常常見他，并且常引逗他喊笑。但他卻懵然了。過后我便同他一問一答地談起來。
“你的爸爸現在在哪里？”
“算在家里。……”小順遲疑地答我。我從他呆呆目光中，看得出他對于我這老朋友有點奇怪。
“你爸爸還給人家作活嗎？”
“什么？……他每天只是不在家，卻也沒有一次，……帶回錢來，……作活……嗎？……不知道。”
“你媽呢？”
“死了！”小順簡單而急迅地說。
我驟然為之一驚！這也是必然的，因為小順的母親是個瘦弱矮小的婦人，據以前我聽見人家說過她嫁了十三年，生過七個小孩子，到末后卻只剩小順一個。然而想不到時間送人卻這樣的快！
“現在呢，家中還有誰？”
“還有媽，后來的。……”
“哦！你家現在比從前窮了嗎？看你的……”
小順果然是個自小就很聰明的孩子，他見我不客氣地問起他家“窮”來，便呆呆地看著遠處迷漫中的煙水。一會兒低下頭去，半晌才低聲說道：
“常是沒有飯吃呢！我爸爸也常常不在家里。……”
“他到哪里去？”
“我不知道，……可是每天早飯后才來家一次。……聽說在煙館里給人家伺候，……不知道在哪里。”
說這幾句話時，他是低聲遲緩地對我說。我對于他家現在的情形，便多分明了了。一時的好問，便逼我更進一步向他繼續問道：
“你……現在的媽多少年紀？還好呵？”
“聽人家說我媽不過三十呢。她娘家是東門里的牛家。……”他說到這里，臉上仿佛有點疑惑與不安的神氣。我又問道：
“你媽還打你嗎？”
“她嗎，沒有工夫。……”他決絕地答。
我以為他家現在的狀況，一個年輕的婦女支持他們全家的生計，自然沒得有好多的工夫。
“那么她作什么活計呢？……”
“活計？……沒有的，不過每天下午便忙了起來。所以也不準我在家里。……每天在晚上，這個葦塘邊，我只在這里；……在這里！……”
“什么？……”
小順也會摹仿成人的態度，由他小小的鼻孔中，哼了一聲道：“我家里常常是有客人去的！有時每晚上總有兩三個人，有時冷清清地一個也不上門。……”
我聽了這個話，有點驚顫，……他卻不斷地向我道：
“……我媽還可以有錢做飯吃。……他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。我爸爸他是知道的，他夜里是再不回來的。……”
我聽到這里，已經明白了小順是在一個什么環境里了。仿佛有一篇小說中的事實告訴我：一個黃而瘦弱、目眶下陷、蓬著頭發的小孩子，每天只是赤著腳，在葦塘里游逛。忍著饑餓，去聽鳥朋友與水邊蛙朋友的言語。時而去聽聽葦中的風聲——這自然的音樂。但是父親是個伺候偷吸**的小伙役。母親呢，且是后母；是為了生活，去作最苦不過的出賣肉體的事。待到夜靜人稀的時候，惟有星光送他回家。明日呵，又是同樣的一天！這仿佛是從小說中告訴我的一般。我真不相信，我幼時常常見面的玉雪可愛的小順，竟會到這般田地？末后，我又問他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什么樣的人？”
小順道：“我也不能常看見他們，有時也可以看一眼。他們，有的是穿了灰色短衣，歪戴了軍帽的；有些身上盡是些煤油氣，身上都帶有粗的銀鏈子的；還有幾個是穿長衫的呢，每天晚上常有三個和四個，……可是有的時候一個也不上門。”
“那為什么呢？”
我覺得這種逼迫的問法，太對不起這個小孩子了。但又不能不問他。
小順笑著向我說道：“你怎么不知道呢？在馬頭巷那幾條小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接著又笑了。仿佛笑我一個讀書人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什么再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，多告訴這種悲慘的歷史。他這時也像正在尋思什么一般，望著黃昏淡霧下的星光出神。我想：果使小順的親媽在日子怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的！
家庭呵！家庭的組織與時代的迫逼呀，社會生計的壓榨呀！我本來趁這場雨后為消閑到湖邊逛逛的，如今許多煩擾復雜的問題又在胸中打起圈子來。
試想一個忍著饑苦的小孩子，在黃昏后獨自跑到葦塘邊來，消磨大半夜。又試想到他的母親，因為支持全家的生活，而受最大且長久的侮辱，這樣非人的生活！現代社會組織下貧民的無可如何的死路！我想到這里，一重重的疑悶、煩激，再坐不住，而方才湖上晚景給我的鮮明清幽的印象，早隨同黑暗沉落在湖的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。因此使我感到悲哀更加上一份躊躇。我只索同他坐在柳樹下面。待要再問他，實在覺得有點不忍。同時，我靜靜地想到每一個環境中造就的兒童，……使我對著眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童為之顫栗！
正在這個無可如何的時候，突有一個急遽的聲音由對面傳來。原來是喊的“小順……在哪……里呵？”幾個字，我不覺得愕然地站起來。小順也嚇得把手中沒放下的竹竿投在水里，由一邊的小徑上跑過去。我在迷惘中不曉得什么事突然發生。這時由葦叢對面跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。一邊走著，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子被……巡警抓了……進去，你家里……伍大爺正在那里，誰敢去得？……小孩子！……西鄰家李伯伯，叫我把你喊……去。……”
他們的黑影，隨了夜中的濃霧，漸走漸遠。而那位中年男子說話的聲音也聽不分明了。
我一步步地踱回家來。在濃密的夜霧中，行人少了。我只覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數分外低。一路上引導我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月