在卉原鎮上像這樣急迫而驚怖的忙亂已不是第一次了，不過這回的來路與每次不同。從十二點鐘后，保衛公所的門口十分熱鬧，在那兩扇大黑漆門中間走出走進了不少人物，甚至連大門里粉刷的照壁前一堆紫玉簪花都踐作壞了。大而圓的花萼，躺在土地上被毒熱的陽光曬著，漸漸變了顏色，有的已被腳印踏碎了。門前右側，獨獨忙了那個穿灰衣的團丁。一支套筒在他的手中忽而高起，忽而落下，不知多少次了。因為辦差的人物，城里派下來的委員，本鄉的鄉長、團長、鄉董、紳士、校長、商界的首事，還有他們團里的排長，與巡警分局的巡官，一出一入，照向來的規矩都得打立正；并且要把槍刺舉得高過頭頂，這真是自有保衛團以來少有的苦差事。
于五在鎮上當團丁也有三個年頭了，他是東村有名的一條“蠢牛”。他兩膀很有點勁兒，眼睛大得嚇人，身個兒又高，不過有些傻頭傻腦，所以村子中公送了這個外號給他。可是自從入了保衛團之后，他簡直聰明了好多，不單是學會臥倒、上刺刀、放連槍這些知識，而且也懂禮節，“是是”“啊啊”的聲口也學會說了。所以現在他不比從前“蠢”了，于是伙伴們使用普通尊重人的稱呼法，把外號的上一個字去了，換上個老字，喊他“老牛”，他也答應。因為他聽過牛的故事，曉得牛是莊稼人最尊敬的畜生，所以大家這樣叫他，他并沒有什么不樂意。
從天色剛剛發亮的時候，縣里派來招待招兵司令的委員與原差便都到了。消息傳播的非常迅速，不到八點鐘，這兩千人家的大鎮上幾乎沒一個人不曉得。商店的學徒、賣食物的小販、早上上學的學童，以及作工夫的短工，他們交互著談論“司令”到過午便來的大事。誰知道帶多少馬弁？誰知道有什么舉動呢？學校中特為這件事早與學童說明午后放假半天；切切地囑咐那些小孩子藏在家中，免得家庭里不放心。至于在鎮西門外前年方辦成的私立女子初中，這一日的上午便早沒有人了。教員、學生，都臨時走了。
于五呢，他在曉露未干的時候便跑到操場里耍了一套潭腿，這是他自小學的武藝，幾十個團丁里沒有一個趕上他的。團中雖也有武師在閑暇時候教教他們打幾套拳，或是劈幾路單刀，然而在于五是瞧不過眼的。因此他常常發些牢騷，同他的伙伴說：如果他不是從幼小在這個地方住，一定可以教他們了。“人是外鄉的好”，他有時拍著胸脯慨嘆那團長老爺太好擺架子，埋沒了自己的真實本領。在操場的時候，十分清靜，除掉大圓場周圍有幾十棵古柳迎著曉風擺動垂絲之外，就是一條鬈毛大黃狗，垂著尾巴如老人似地一步一步地來回走。于五趁這個時光把全身筋肉活動起來，光著上身，在柳蔭下舞弄了半晌。看看太陽已經滿了半個場子了，又聽見場外有人趕著牛馬走路的聲音，他便打個尖步將雙腳一并，立正之后，隨即從柳枝上將那件灰色短衣披在身上。方想回去，卻好他那同棚的蕭二疙瘩從一邊走來：
“你才起來？我說你再懶不過，一定是夜里到那里耍骨頭去來。”于五擦擦臉上的汗珠向那位身體矮小、長了滿臉疙瘩的伙伴說。
“伙計，你省些事吧。夜里倒運！說，你不信，被老伍、老華贏了六吊七百錢去！害得我一夜沒睡好覺。可也更壞，偏偏今天黑夜里又湊不成局，真倒運！哪里來的這些把式？一起，一起，都得叫這些大爺伺候！……真他媽，……”蕭二疙瘩人雖小氣分兒最大，他最不服硬，這是于五一向知道的，所以聽他說出這些話來，便道：
“蕭二哥，你不要輸錢輸迷了心竅吧，平白無事的誰又來？……團長這幾天不是為了病不常出來，松快了許多？”
“哼！”蕭二疙瘩把鼻子聳了一聳道，“看著吧！看他今天出來不出來！一樣是差事難當，今兒就夠瞧的！我說老于，他們來時咱也去吃糧吧？”
到此，于五有些明白了，他便將手一拍，急促地問道：“莫非是真來了招兵委員？幾起了？這日子真沒法過！在鄉下還有舒服？……你說什么，去吃他們那一份子鳥糧，我看你是輸昏了！你沒聽見賣餅的黃三說：他兄弟在上年丟了好好的生意不做，迷了心去當兵，好！不到三個月偷跑回來，那是個什么樣子！沒餓死還沒凍死，是他祖上的陰功。大風，大雪，偷跑到山里去當叫化子，過了十多天才趲回來。他不是情愿餓死管干什么不當兵了？……你別瞧咱們土頭土腦，我看那簡直是一群狼，土匪、青皮、叫化子，都能當。……一百十三團，你記得從我們這鎮上過的，真丟臉！哪一個不是穿著油灰的衣服？不知是幾輩子的？連咱們還不如。打仗，好輕快的話！不是吹，我一個人，他們來上五個、六個，……”
于五正說得帶勁，蕭二疙瘩插言道：“老于！你別高興！你記得公所門口的崗位今早上該你站吧？這個差事真要命！還好，要是下午準得挨上幾十耳光。……這一回我聽說了，不是委員，大哩，是司令！我說是他媽的司令！聽說是上頭專派來這幾縣招兵的‘司令’，還是，”他說到這里似乎有一種潛在的力量把他的聲音壓低了。“怪事，聽說這還是我們的鄉親哩！老于！聽說他是專門謀了這個差事來的，想想：來者不善，善者不來，嘿嘿！”
“是誰？”
“就是營莊的管家，我可不記得他的大號。說是什么軍官學堂出身，在外頭混了多少年，干了些什么事，家里早不知道這一口人，這**鄉了！”
于五叉著手凝神想了一會，沒有話說。
“看他怎么樣，到自己的地方？……看他怎么樣？”于五臉上驟然漲紅了。
一陣喇叭聲響，正是他們團里吃早飯的時候。
這一天上午，在于五的心情中與其是恐怖，還不如說是不安。他雖是心里不愿去伺候那些同樣的灰衣人，然而他卻是個十分服從命令的壯士。所以剛到十點，當他那棚的排長，喊聲“于五換班”，他早已結束完了，肩起他素日寶愛的明亮的套筒，由鎮東門里的宿處向局子走去。
四月末旬已經有些煩熱了。他肩著槍在道旁的樹蔭中走著，額上微微有些汗珠。他這一回的上崗狀態更為嚴肅，每次呢，也帶子彈袋，可是照例只有幾個槍彈裝在里邊，為了數多沉重而且不許，他這回卻把周身的袋子都裝滿了，少說也有五十個槍彈在他腰間。套筒的膛內五個子兒全壓在鋼條之下。這也不是常規，因為怕壓壞了發條。他雄赳赳地走著，看看那些一早到街市上買東西的人，多少都帶些驚惶的顏色。尤其異樣的是壯年男子不很多了，全是些老人，以及蓬頭寬衣的婦女，——年輕的婦女卻未曾碰到。于五看見這光景不免皺了皺他那雙粗黑的眉毛，同時腳底下也添了氣力。
由城里臨時派來的委員是個學務局的視察員，因為時興的，學務上沒有事可辦了，卻常被縣長與紳士派作外委——作催草料與招待的外委。他自從半夜奉了急于星火的公事，帶了幾名差役從星光下跑來，到后便住在鄉長崔舉人的宅中，招集了鎮上幾個重要人物，如商界首事、保衛團長、校長等計劃了兩個鐘頭，即時都穿戴整齊，到街內的保衛公所里開始辦公。他們來的時候，于五已經直挺挺地在門口站崗了。
他們在里面商量些什么，于五是不知道的，但他看見他們的團長一會兒出來，一會兒又拿些賬簿、紙件之類的東西進去，跑的滿頭是汗，嘴上的短胡子也似乎全挺起了，背上衣服隱隱有些濕痕。最忙亂不過的是由城里派來的差人與本地鄉約，不住口地喊著預備“多少草料，幾份鋪蓋”。他們一邊喊出，在門外有幾個聽差的團丁立刻答應，分頭打點。還有鎮上的三個好手廚子正在門口石凳上坐著吃紙煙，聽里邊呼喚。
于五從在公所門口這兩個鐘頭看來，似乎見到卉原鎮上的“奇跡”了。自然，從前這類事他見過不少，鎮守使在這里也打過尖，而這回的影響卻來得真大！從花白胡子的崔舉人走出來的神情便可看出。他臉上的皺紋像是多添了幾十道，斑白的頭顱不歇地搖顫，一件軟綢半舊馬褂下仿佛藏不住他那顆跳動的心臟。
于五等待的希望不如那時的大了，眼看著這一群人忙到正午，卻還不見動靜。他一個人掛著槍四下里望著，茫然地不知這是一天什么日子？恰當這時，局中紛亂的人員差不多把一切都預備好了，大家卻不敢散去，只有坐在里邊吃著紙煙、水煙，談天，雖然他們各人的心里明明是多添了一塊東西沒有安放得下。出入的比剛才少了好多，于五在這閑暇的時候便想起早上蕭二疙瘩同他談的那些話，以及當兵吃糧的勾當，于是也想到這次招兵的來由。他想：招兵不止一次，也不是由一個地方來的，什么軍、什么師，分別不出，也記不清。按照向來的經驗，不過是幾個頭目、幾個兵士，到鎮上住上十幾天，插了小白旗子尋開心。點心有，飯菜自然是好的，還要大家公墊辦公費，數目不等。每回哪里空過呢？末后也許領了十個八個的流氓乞兒走去，一個人沒招到也有過的。有一回還被教堂里的洋人照了幾張像片去。為什么這么一次一次地招兵？于**識字，不看報紙，當然不甚明白，只聽說外面不安定，開仗。有回來的朋友說聽見炮響，學堂里的先生們說些什么鐵甲車、迫擊炮的新鮮名目。他從這一些零碎的概念中，便也知道招兵是這么緊急。他立在如醉的日光里，漸漸覺得腰部、雙肩都發起熱來。然而下崗的時間還沒到，而他所希望的一群人也還沒見個影子，因此他心里有些煩躁了；也因此他對于那將近走來的一群人的憎惡更增加了分量。
一個約摸五十多歲的鄉約在局門口的一條小街上，用一手掩著被打破了的左腮頰，一面還是加勁地快跑。一滴一滴的血水從他那一件粗藍毛大褂上流下來，隨著他腳后的熱塵便即時看不見了。而立在局門外面的兩個“軍士”正將眉毛豎起，大聲喊罵。那明明還不過是兵丁下的兵丁，因為他們還沒有整齊的皮帶與子彈盒子掛在腰間。兩個人的灰色衣服已經變成黑色。一個穿了黃線襪，那一個卻是一雙破了尖的破白帆布鞋。他們像是隨處都有動氣的可能。紫面膛，近乎黑色的嘴唇，一個是高長的身軀，那個穿破帆布鞋的卻還不過是十五六歲發育不全的孩子。于五這時還沒換班，直挺挺地立在門口右側。他這時倒格外精神了。雖是不立正的時候，整個的身子也絕不歪斜。那桿明亮的槍枝在他的手里似乎是十分榮耀，晶明的刺刀尖，仿佛正用一只極厲害的眼睛向門外一高一矮的新客人注視著。于五在他們將到的時候，受了團長的臨時命令。因為今天四五個鎮門與街頭巷口都加了崗位，有些團丁又須時常出去辦差，人是少的，又以于五的姿態分外合適，叫他多站兩點鐘，也叫那些招兵的差官看著好夸贊幾句。于五自從看見幾匹馬從飛塵中滾過來以后，他反而振奮起來，雖是連續著站崗倒也不覺疲乏。這會親眼看到兩個差弁狠惡的樣子；親眼看見他們用馬鞭把伺候的鄉約打破了腮頰，他并不怕！仍然保持著他那威嚴的態度。那兩個差弁罵夠了，便向內走去。于五聲色不動，厲然地挺立著，更不向他們笑語，或行軍禮。那個高身材的向他瞅了一眼，仿佛要想發作，于五也把他那雙大而有光的眼睛對準差弁的眼圓瞪起來，差弁卻低頭進去了。
全是于五目所見的、耳所聽到的事。豐盛酒菜的端入，里面猜拳行令的聲音，以及飯后來的司令在局子的大廳上高聲發布命令的威力，地方紳董戰栗著的應聲。于五是十分清楚了。在他胸內正燃燒著饑餓與憤怒的火焰，看那些出進的“大兵”有的赤了背膊，有的喝得面紅汗出，在局門口高喊著不成腔的皮簧、小調。他真有點站不住了。已經到了午后一點多鐘，夏初的天氣煩熱得很。聽說司令，還有副官都在局內午歇。除去有兩個人在里面值班預備叫喚之外，局長與校長那一群都嚴肅地退出，各人預備去做的事。那個傴僂了上身的老舉人到外面大楊樹下時，便同一位中等年紀的校長說：
“我直到現在直不覺餓！看他們吃的高興，我……就是咽不下去。……我說：校長，這怎么辦？還沒有日……子呢！一天三百串，……酒飯在外……這筆款？……”他一邊說著，用一只微顫的血管隆起的手掠動頷下的長須，還時時向門里面瞧著。
校長雖還不到四十歲，上唇已留了一撮濃黑的上胡。他拿竹子折扇不住地開開閉閉，卻不扇動。聽了老鄉長的話便躊躇著道：“現在什么事似乎都不用辦，只有伺候他們！有錢還可以，沒有呢？……慕老，你看這個‘司令’還是……畢業，還是咱們的同鄉？……哼！那才格外上勁呢！一口官腔，一個字不高興就拍桌子，我看怎么辦？事情多呢！……”
校長皺了眉頭，低低的話音還沒說完，門內驟起了一陣嘩笑的聲音，兩個兵士倒提著**從里面跳出來。于是他們在外面訴苦的話自然即時停住。兩個兵士腳步一高一低地蹭下了階石，一個黧黑面孔的便一把拉住老鄉長的方袖馬褂道：
“老頭子，……有出賣的？在哪里？快快說！……說！”
老舉人惶然了！他不知是什么“出賣”，上下嘴唇一開一合卻說不出半個字來。在一旁立著的校長究竟懂事，他知道他們醉了，便任意用手向東指一指，兩個兵士咧著嘴，步履踉蹌地走去。
老舉人還沒有喘氣過來，便被校長先生掖著踅回家去。
這夜的月色分外明亮，所有的團丁除去值夜、站崗之外，都在他們的操場的樹下納涼。鎮中人本來睡得早些，這一天更是不到黃昏全閉了門。街道上各學校里都十分肅靜，到處沒有人聲，只是斷續的犬吠從僻巷傳來。然而這幾十個壯年團丁仿佛受了什么暗示，在初熱的清宵也有些意外的感觸，無復平日的笑談高興了。又聽了他們的頭目的命令，在這幾天內如有賭博等事發生是立刻究辦的，因此大家在一處越顯得寂寞了。
月光從大柳樹梢上漸漸升起，清澈地含有溫暖的光輝映在這細草的圓場上，什么影像都被映得分明。在靜默中，一個帶有嘆氣口音的道：
“像這么過上幾天真要鬧出人命來！……我們吃了地方上的供養，卻得小心伺候這些小祖宗！……”這口音明明是忍辱下的怒罵了。
“你仔細！……看你有幾個腦袋？被他們暗查聽了，活捉了你去，先吊起你這猴子來，交代上三百皮鞭！……他們做不出？你道這些……還看同鄉的面子？……”又一個說。
“反正莊稼人還能過活！一年到頭：怕土匪，怕天災，還得夠他們的，這個年頭過日子？……橫豎是一樣，若不是借了那些勢力，再來那么幾個，就這個把式的！無法無天，先弄死幾個出出氣再說！”第一個說話的青年銜了一支香煙，說的聲音格外大了。
一時全場都默然了，有幾個正在操場中解開衣扣來回走著，有的卻正在那面用木劍游戲著比較體勢，大多數都坐在地上。
蕭二疙瘩因為今天晚上不得賭，恢復他的輸錢，心上正沒好氣，冷冷地笑道：“不要瞎吹！說是說，做是做，看那不三不四的‘司令’喝一聲，怕你不屙在褲筒里！沒瞧見連崔老頭子都把老臉嚇得蠟黃，不信問問老牛，是不是？老牛！虧得你今兒罰了四個鐘頭的站，沒挨上嘴巴，算是時氣好罷咧。……”
于五躺在草作的披簑上沒做聲。
于是一群人便不自禁地都紛紛談著新來招兵的一群。有的說他們是做買賣來的，有的卻說這幾夜里鎮上土娼的生意發達了，又有好嬉笑的說這位司令要討幾位姨太太回去的。一時笑聲與怒罵聲破了半夜以前的沉寂，然而于五躺在草蓑上始終沒做聲。
恰在這時，從圓場的東北角的木柵門上急促地閃過一個人影，到了這一群人的前面，在月光下閃出他那高偉的身材與闊大的面皮。所有的團丁都看明白，來的是他們的團長。他在左臂上搭件短衣，上身只穿著排鈕的白小褂，滿臉上氣騰騰地像是被酒醉了，汗珠不住地從額上滴下來。團丁都肅然起立，連躺在蓑衣上沒言語的于五也跳起來。
團長喘息定了說：“你們站好！”這句話即時便發生了效力，眾人立時成了一個半圓形，把團長圍在中間，那邊正在比劍的幾個也跑來了。
“兄弟們！不要快活了！有一個不大好的消息。我先報告一句，”團長說到這里便停住了，看看這些團丁們的顏色，然后用較低的聲音續說：“這事恐怕早晚是要知道的，……招兵的，——司令嗎？他這一來卻不像先前那幾次來的，因為他曉得地方上的情形，他知道我們這里有幾十個弟兄們。他今天晚上請了鄉長去，說得很厲害，不客氣！明天他便要點驗我們，要帶同我們上前敵！打仗！連槍械、服裝，……他說這樣兵不用招了。……他是什么官誰知道？聽說他帶了我們去至少馬上就是團長。他說在他的勢力下可以便宜辦理。……你們想：紳董們自然要說這是民團，是地方上出錢的。不成！他說那便是違抗，是民變，要帶人來繳械！……”
團長方說了這一段，一陣喧聲從這個半圓圈中紛呶地發出。團長急了，便止住他們的語聲，又緩和地說：“然而這事可說不定，我看他也沒有這么大膽量，上頭未必是這樣吩咐，還有局長呢，聽說明天要交涉去。你們先不要著急，我不過告訴你們。……”
團長末后的語音這一群人聽不分明了，團丁們已經紛紛怒罵起來，有的是沉悶不語。過了一會，大家似乎被一種嚴肅而危難的空氣包住，便有幾個年紀大些的團丁與團長低聲談著抵抗的方法，而眾人也隨意散開各作討論。
于五早已跑進屋子里去了，過了一會他從屋前的刺槐蔭下溜出來。忽地被一個人看見他這樣打扮，便急急地喊道：“于五，你……你哪里去？……”
一句喊聲，立在一邊的團長的眼光便落在疾走的于五身上。他已脫去團丁的制服，在白小衣上斜插了一支匣槍，圍了周身的子彈袋，左手提了長槍，上了刺刀，匆匆地往圓場的木柵門那面跑去。團長也急喊了一句：“這時你帶了軍裝，……哪里去？……”
“去！……先打死那只狗小子！什么‘司令’！……”如飛的腳步已經跑出柵門外去了。團長呆了一呆，便急裂開嗓音喊聲“回來”，便追上去。同時，立在團長身旁的那幾個團丁卻也抄起家伙隨著跑出了操場的柵門。
一九二六年六月