北風吹得很緊，在公園里的賑災游藝會開幕了。雜耍場，新劇場，寥落的游人中，夾雜著鑼鼓與喧笑的聲音，在陣陣的風聲里，卻時而低落，時而高起。天陰的如罩了層灰色天幕一樣，來游的人，都帶了皮領，披著皮氅，走來走去，都現出一付驕傲自得的神氣！
園的東南角上，一所用席和布搭成的個草臺，卻有十七八歲的兩個少女，在上邊敲著木板，和著忽急忽緩的鼓聲，在那里唱出清咽的聲音來。臺下人也不多，但有幾個穿了藍或青的長皮袍的，半臂的滿洲婦人，很安閑的銜著長桿的煙管，側耳靜聽。
風吹得很冷，臺上的兩個女郎，各穿了一件長皮袍露出半截的手腕，一邊應著旁邊彈三弦的聲音，敲著鼓點，一面發出清揚幽咽的喉音來唱。但是她們的手，都有些紅腫了，而如刀的冽風，卻止向著她們寬而短的袖口中穿去。她們似乎有點瑟縮的感覺，而她們的聲音，卻不因此低咽。
她們唱了有半點鐘的功夫，便下場了。后來又出來一個單唱的，她的音調，非常急促，也不知是什么調。但三弦的聲音卻如急風驟雨似的，她兩手中的鼓板與木捶，也一高一下的相應。她的喉音，有些啞了，而從她稍咽的音中，更顯出她唱的聲情，是異常激越。不知她唱到了什么句子？她的眼圈卻也紅了！末后那一句，余音裊蕩的非常的長，音細而弱，使人聽了，也不自知得就有點悲感！加上這等的天氣，冷冽的風，拂在她微黃色的面龐上，更教人覺得她所唱的這個調子，是令人不歡！
她唱完了，便少為停住一會子。場上有兩個又黑又胖的大漢作種種的怪狀在那里取笑。這時站著的人，都漸漸散了，只有前邊坐的那幾個婦女，還是不走。樹頭的枝子，被風吹下，打在一個未滿一歲的小孩子的頭上，小孩子伏在她母親懷里，便呱呱的哭了起來。正在這時，臺上復雜的聲音又響了起來，他母親便拍他道：“唉！看看，看看這個姑娘……”小孩子也不哭了，那個披了絨氅的少婦，抱起他來，不料小孩又哇的聲哭了出來。她留心一看，臺上在東邊立著一個十三四歲的小姑娘，和她對立的也有一個，年紀相仿，但是比她黃瘦些。
她年紀又小，穿的又單薄，一件布棉袍，外面罩了一個灰色的馬褂，卻鑲著白邊云頭式的周邊。梳了條辮子，額前的短發，是用個小梳子卷攏起來。這時彈三弦的人，正在閉著眼睛，迸攏迸攏的調弦。她用左肘，斜支在黃色的板桌上，她紅而小的嘴唇，卻一動一動的，似是方吃過食物，尚在那里咀嚼一般。她眼睛大而黑，眼光很堅定而活潑的轉動，似是她很明了臺下看她的人，知道他們心中的弦是怎樣波動，就同她看見琴師彈的絲弦般的清楚。她的腮頰，被風吹得都紅了，可是她絕不有點瑟縮的態度！
弦調好了，西邊那個小姑娘唱起來了，不多時便接上她的音調，清響的音調，咽著烈烈的北風。——她面朝北向——由她喉舌里呼出來的字，非常清晰，但使人聽了，起一種不可說的感覺！只知她是不到十五歲的女孩子，穿著那樣衣服，立在這個地方，臺下的人，都用許多的眼光注射著她。天陰欲雪的空氣中，引出了她這個辛苦激越的調子來，使人啊！使人心頭顫顫的生些幽咽而凄栗的感動！
她唱到曲子中可羞的句子，每每一面唱著，一面朝著她對面的同伴笑。這個笑是有什么意味沒有？想看她的姿勢，聽她的唱調的，未必曉得。然而她微笑之中，眼瞼微斂，如濃點的眼珠中，卻射出自然的喜悅的色彩來。
夜深了，下了一陣微雪，細細的雪花，打在玻璃窗子上，發出輕妙的響聲。西河沿一個旅館的三層樓上，接連著幾個房間里，電燈的光，映著煤爐的火光，正紅得可愛。這幾個房里里，安臥了好幾個唱歌的女孩子，一天的辛苦，卻都向夢中覓她們的安慰去了！時而從她們的床上發出很沉細的呻吟聲來，可見她們受的苦楚，都只有向夢神吐訴呢！
惟有兩個較大幾歲的歌女，這時一個身短些的，伏在那個穿著雪灰色皮袍的身上。兩個人在靜悄悄的寒夜里談心，那個坐著的道：
“你沒瞧見，今天的唱工，是誰的頂好？我是喉嚨啞了，自然是唱的最壞。
那個伏在她身上用手撫著臉的道：“好，……不好，誰管他！好姐姐，你試試我的臉上，夠多么發燒！今天風實在太冷了，我立在臺上，只是抖顫？”
穿皮袍的那個，用手試著她的面上道：“你的臉發燒了，災民的心，可也要感激你呢！”
“什么感激不感激！我們這樣，卻找誰去感謝呢？……五姊姊，我活得夠了！……”她說時，眼中已經流下淚來。
“我心里自從上半年，時時作疼！咳！恐怕我們都是有了病根了。……”
“年紀輕的女孩子，……人家說，……”
小芳不是更小的嗎？……”
彎著身子的那個女郎，這時卻站了起來。用手指著她說道：“小芳是很伶俐的孩子，怎么人家都對她注意，實在她唱的也還差得多！”
“人家注意啊！……唉？她的罪孽，恐怕比我們還多，你瞧著吧，……”穿皮袍的那個說到這里，便帶出了嘆息的口氣。
兩個人互握著手，半晌不作一語。聽了那幾個同伴的鼻息聲，卻微微發動，街上時而有叫夜賣的人，遠遠的發出清朗的叫聲來，破這時的沉寂。她們覺得各人心頭，都對于將來很有真實的恐懼！就似這時，一秒一秒的時鐘，都同催她們到將來黑暗的道上一樣。但是在極靜的夜里，忽聽得隔壁的咳嗽，是小芳咳嗽的聲音。這個房間，門都是通開的，他們兩個，便不約而一同說道：
“小芳還沒睡得著么？”
“五姊，……不……還有六姊姊啊，我總是睡不著，我身上冷得很！……”那面微弱的音，似從衾里發出來的。
她兩個人便過去，看小芳正躺在床上，蓋著被子，兩個頰上卻是紅馥馥的。小芳見她們進來道：
“什么時候了，你二位怎么還不睡呢？”
那個年長幾歲的道：“三點了！”
“人家都睡了許久了，二位姊姊，今天也乏極了！還不歇息嗎？
“你為什么不睡呢？”那個年紀較小，嚷著頭疼的歌女，執著小芳的手，很遲緩的說這句話，接著便俯下身去，很親密的去吻她的腮頰。
夜深了，雪花打在玻璃窗上，作極輕妙的聲響。她們三人互相望著，微笑著，微笑的想著，眉心都有點蹙痕，卻靜靜的更無一語！