一陣敲門聲驚醒了我，對方只是輕輕敲著，但是一直沒停。我猜可能敲了好久，直到這聲音穿透到我的夢中。我翻過身來仔細聽著，有人試圖擰開門把手，發現行不通又繼續敲。我看了下手表，微弱的熒光顯示剛過三點。我起身走到我的行李箱旁，從中取出**，走到門邊，拉開一條縫。
一個穿寬松長褲的黑影站在門口，好像還穿著風衣，頭上圍著深色的頭巾。這是個女人。
“干什么？”
“讓我進去——快點。別開燈。”
正是貝蒂·梅菲爾德。我拉開門，她像一縷輕煙飄了進來。我關上門，拿起浴袍裹在身上。
“外面還有別人嗎？”我問道，“你那屋沒有人？”
“沒有，我自己。”她靠在墻上，急促地喘息。我從外套中翻出一支微型手電筒，對著屋里晃一圈，找到暖氣開關，然后把一束光線打在她的臉上。她閉上眼睛躲避，抬起手來遮擋。我把手電筒放到地板上，借著光線走到窗邊，關上兩扇窗戶，拉下百葉簾，然后回來打開燈。
她松了一口氣，一言不發，仍然靠著墻。看起來她應該需要喝點什么。我到廚房倒了些威士忌，然后把酒杯遞給她。她擺手拒絕，但接著又改變了主意，抓起酒杯一飲而盡。
我坐下點著一支煙，這種套路化的反應如果別人做起來我肯定覺得沒意思透了。然后我只是坐在那兒看著她，等她開口。
我們兩個的眼神越過無話可講、無事可做的深淵后，終于遇到了一起。過了一會兒，她慢慢伸手到風衣的斜口袋中掏出一把槍。
“哦，不要，”我說，“別再這樣了。”
她低頭看著槍，咬著嘴唇，并沒有對準任何人。她從墻上掙扎著站起來，過來把槍扔到我的胳膊邊。
“我見過這把槍，”我說，“我們是老朋友了，上次我看到米切爾拿著它。那么？”
“這是我上次把你打昏的原因，我怕他會向你開槍。”
“哦，那可會打亂他的計劃——不管那計劃是什么。”
“嗯，我也不確定。對不起當時打了你。”
“也謝謝你的冰塊。”我說。
“你不看看這把槍嗎？”
“已經看過了。”
“我從卡薩一路趕來，現在待在這兒，我——下午剛剛住進來。”
“我知道。你租了一輛車趕往德爾瑪爾車站，想趕上晚間的一趟火車。然后米切爾去堵你，又把你載回來。你們一起吃飯、跳舞，鬧了點不愉快。一個叫克拉克·布蘭登的男人用他的敞篷車把你載回旅館。”
她目瞪口呆，“我沒看到你在那兒啊，”她最后終于說，但聲音聽起來似乎在想著其他的事情。
“我在酒吧里，而當時你正和米切爾在一起，他扇了你耳光，你警告他下次最好穿上防彈衣再湊過來。然后你背對著我坐在布蘭登的桌旁。我在你離開前，就早已經先到外面等著了。”
“我現在有點相信你是偵探了，”她平靜地說，再次把眼光停在**上。“他沒有把槍還給我，”她說，“當然我也沒辦法證明這一點。”
“這意味著你想證明來著。”
“那對我會比較有利。當然也可能起不了多大作用，等他們知道我的身份后。我想你知道我的意思。”
“坐下吧，不要一直說個不停。”
她慢慢走向椅子，在邊緣坐下，身體前傾，眼睛盯著地板。
“我知道有些真相還沒有揭開，”我說，“因為米切爾發現了，所以我也能發現——如果我想查清楚的話。任何人只要有線索都能發現。我現在還所知有限。因為我受雇于人，只負責聯系和報告。”
她立刻抬頭看我，“你都照辦了？”
“我報告了一次，”停了一下我說，“當時我跟丟了。我只提到圣地亞哥。反正他也會從接線員那里知道。”
“你跟丟了，”她冷冷地重復了一遍，“他一定很看重你，無論他是誰。”然后她咬了咬嘴唇，“抱歉，我不是有意諷刺你。我只是想弄明白一些事。”
“慢慢來吧，”我說，“現在才凌晨三點二十。”
“你又在嘲笑我了。”
我看看墻上的暖氣，似乎沒有什么動靜，但房間里好像變得不太冷了。我決心倒杯喝的。我去廚房拿出一瓶酒，倒了一杯回來。
現在她手中多了一本小仿皮冊子，她拿給我看。
“我這兒有五千美元的支票——和一張百元鈔票大小差不多。五千美元，你能幫我做些什么，馬洛？”
我呷了口酒，一副慎重思考的神情。“按正常的支出標準，這筆錢可以充當我好幾個月的**傭金。前提是，我恰好想賺那筆錢。”
她拿著皮夾子，輕敲著椅子把手，另一只手卻緊張地抓著膝蓋。
“你會想賺這筆錢的，”她說，“這只是起價，我能出大價錢。我的錢多得你難以想象。我最后一任丈夫很有錢，有錢到讓人痛苦的地步。我從他那里得到整整五十萬美金。”
她面無表情，冷冷地坐在那兒，并給我充分的時間適應這種表情。
“我接受，不過我不必去殺什么人吧？”
“不必殺人。”
“我不喜歡你說話的方式。”
我看著旁邊這把槍，至今我都沒有碰過它。她大半夜從卡薩趕來，為了把它給我送來。而我沒有機會用它。我盯著這把槍，彎腰嗅嗅氣味，現在還是沒有機會用它，不過我知道會用得著。
“誰裝了一發子彈？”我問她。屋里寒氣沁入骨髓，血液幾乎都要結冰了。
“只有一發子彈？你怎么知道？”
我拿起槍，打開彈夾，看了一眼，又推回去，彈夾“啪”地響了一聲。
“哦，也可能有兩發，”我說，“彈夾中有六發，這把槍一次可以裝七發。你可以在槍膛里推一發，然后在彈夾中加一發。當然你也能用掉所有的七發子彈，然后在彈夾中放另外六發。”
“我們只是隨便聊聊，對吧？”她慢慢地說，“不用什么都說得清清楚楚吧。”
“好吧，他在哪兒？”
“在我房間陽臺的躺椅上躺著。那邊的所有房間都有陽臺，陽臺之間是一堵水泥墻，客房或套房之間的墻末端朝外傾斜。我想即使清理煙囪的人或登山者也得不負任何重物才能爬上來。我在十二層，是頂層，樓上就是閣樓了。”她停下來，皺起眉頭，然后那只緊抓膝蓋的手向前一攤，擺出無助的手勢。“我知道這么說有些老套，”她繼續說，“他只有經過我的房間才能到那里，但是我真的沒有讓他進入我的房間。”
“但是你確定他死了？”
“十分確定。死透了，尸體冰冷僵硬。我不知道是什么時候發生的，我沒有聽到動靜。確實有什么聲音驚醒了我，但那并不像是槍聲。不知怎么他就死了。我不知道是什么聲音驚醒了我。但是我沒有起來，我只是躺在床上，苦思冥想，再也沒有睡著，過了一會兒我開燈起來，走到陽臺上想抽支煙。接著我就發現霧氣已經散去，這是個月光皎潔的夜晚。月光不是照在地面上，而是照進屋里的地板。我走到陽臺，仍然能看到樓下的殘霧。天氣無比寒冷，天空中綴著無數的星星。我靠墻站了一會兒，接著就看到了他。我知道這聽起來也十分老套——甚至還有些不可思議。我無法想象警察會相信——至少開始不會信。但是——但是，事情就是這樣，我反正是百口莫辯了——除非有人幫我。”
我站起身來，把杯子里的殘酒一飲而盡，走到她身邊。
“讓我先說兩三個疑點。首先，你對這件事的反應不太正常，你的反應雖然不是冷酷至極，但是也太過于平靜。沒有恐慌，沒有情緒失控，什么都沒有，似乎一切都在意料之中。其次，我下午聽到了你和米切爾之間的全部談話。”
“我卸下那些燈泡來聽的”——我指了指墻上的暖氣——“把一個聽診器貼到隔板上。米切爾知道了你的身份，而這個身份一旦公之于眾，你就不得不再次改名換姓，躲到另一個不知名的小鎮上去。你說你是這世上最幸運的姑娘，所以才活到了現在。現在一個男人死在了你的陽臺上，被你的槍擊中，而這個男人恰好是米切爾，是吧？”
她點點頭，“是的，是拉瑞。”
“但不是你殺的他，據你所說。你說警察一開始不會相信你的說法，接著又說他們根本不會相信。我猜你一定有前科。”
她仍然抬頭看著我，慢慢站起身來。我們的臉離得很近，彼此死死盯著對方，但心中并沒有雜念。
“五千美金不是小數目，馬洛。你若想拿到，并不難。這世上還有許多美麗的地方，你和我可以在那兒享受美好人生，比如里奧的海邊那些富麗堂皇的大房子中就有屬于我們的一棟。我不知道這個美夢能做多久，但是成事在人，不是嗎？”
我說：“你簡直是個千面女郎啊。現在你又表現得像個流氓的姘婦。我第一眼看到你時，你是個有教養的嫻靜淑女。你不喜歡米切爾那種混混向你獻殷勤，而后你給自己買了包香煙狠狠地抽，一臉不屑。但是來到這兒，你又讓他摟著你。然后你又在我面前扯破襯衫，哈，哈，哈，你這個樣子就像公園大道上的騷貨。等你那大方的男人一走，你又讓我摟著你，接著又用酒瓶砸中我的腦袋。現在你又暢談在里奧的美好生活。真能實現的話，我都不知道早晨醒來，躺在旁邊枕頭上的會是哪一個你？”
“先下五千塊訂金，事成后還有更多。報警的話，警察連牙簽都不會給你。如果你不以為然，那兒有電話，你只管打。”
“拿了這五千塊，我需要為你做什么？”
她長舒了一口氣，似乎危機已經解除。“那個旅館建在懸崖邊上，墻腳只有一條狹窄小路，非常窄。懸崖下面是巖石和大海。現在正是漲潮之時，我的陽臺正在大海和懸崖上方。”
我點點頭，“有防火梯嗎？”
“在**。從地下室電梯門旁邊上去，距離**那層只有兩三階，但是要爬上去并不容易。”
“為了五千塊，我要穿上潛水服爬上去。你是從大廳出來的嗎？”
“從防火梯。**里有一個值夜班的，但是他在一輛車里睡著了。”
“你是說米切爾躺在躺椅上，流了很多血嗎？”
她畏縮了一下，“我——我沒注意。我想一定是的。”
“你沒注意？你都近前看到他冰冷僵硬了。他哪里中的彈？”
“我沒看到。一定在他身下。”
“槍呢？”
“在地板上——就在他的手邊。”
“哪只手？”
她稍稍睜大眼睛看著我，“有什么關系嗎？我不知道哪只手。他好像橫躺在躺椅上，頭往一邊耷拉著，腿在另一邊。難道我們要一直談這個嗎？”
“好吧，”我說，“我可一點兒也不了解這里的潮汐。說不定明天他的尸體就會被沖到海岸上，當然也可能兩周后才被發現。假設我們處理掉尸體，假如很長時間沒有人發現他被槍殺了，也有可能——盡管可能性不大——這件事石沉大海，根本不會被發現，水里不是常有梭魚和其他的海怪嗎？”
“你考慮得倒是周到，不過讓人作嘔。”她說。
“好吧，凡事要有一個良好的開端。我也在想有沒有可能他是自殺呢。那樣的話，我們就得把槍放回去。他是個左撇子，你知道。所以我才想知道槍在哪只手上。”
“哦，是的，他是左撇子，你說得對。但不是自殺，這個只知道傻笑、自以為是的家伙是不會自殺的。”
“人們說，有時候一個男人會干掉他最愛的東西，為什么不會是他自己？”
“他不是這樣的人，”她簡短而堅定地說，“如果我們夠幸運的話，人們可能會認為他是從陽臺上掉下去的，反正他當時已經醉得不省人事。而那時我已經在南美了，我的護照還沒到期。”
“你護照用的哪個名字？”
她伸出手，把纖纖十指放在我的臉頰上。“你很快就會知道我的一切了，耐心點。我會把赤裸裸的真相都告訴你，不能再等等嗎？”
“好吧。那就先從赤裸裸的美國支票開始吧。還有一兩個小時天就亮了，霧氣可能還要持續更長一段時間，你先簽支票，我去穿衣服。”
我伸手從夾克里拿出一支墨水筆遞給她。她坐在燈下簽下她的第二個名字。舌尖在唇齒間若隱若現，她簽得很慢很仔細，簽的是伊麗莎白·梅菲爾德。
可見她在離開華盛頓前就計劃好了改名的事情。我邊穿衣服邊想，這女人不會蠢到以為我真的會替她處理尸體吧。
我端起杯子向廚房走去，順手把槍塞進懷里。關好門，我把槍和彈夾扔進爐臺下的垃圾箱，然后開始清洗杯子并擦干。我回到客廳，穿上外套，而她連看都沒看我一眼。
她繼續在支票上簽名，簽完后，我一張一張翻看，檢查簽名無誤。這一大筆錢對我來說毫無意義。我把支票夾丟進口袋里，關了燈，走到門邊。我打開門，她已然挨著我，緊緊貼上來。
“悄悄溜出去，”我說，“我會在高速公路捎上你，就在籬笆盡頭。”
她把臉轉向我，稍微向我靠近一些，“我能相信你嗎？”她輕聲問。
“在一定程度上可以。”
“至少你是誠實的。如果我們跑不掉怎么辦？如果有人報警發生了槍擊案，如果他被發現了，如果我們出去而外面已被警察包圍，我們該怎么辦？”
我只是站在那兒看著她，卻沒有回答。
“讓我猜猜，”她的聲音十分輕柔緩慢，“你會很快出賣我。如果那樣，你別想拿到那五千塊，那些支票只會成為廢紙，你別想兌換一張。”
我還是一言不發。
“你這個混蛋，”她以同樣的聲調輕聲罵道，“為什么我偏偏要找你呢？”
我捧起她的臉，吻她的雙唇。她推開我。
“不是因為這個，”她說，“才不是。還有件事要提醒你。這事微不足道，我知道。從專業老師那里我學會了這些，經歷了許多漫長而痛苦的教訓。事情就是這樣，我的的確確沒有殺他。”
“或許我相信你。”
“不信就算了，”她說，“沒有人會相信。”她轉身沿著走廊下樓，輕快地穿過樹叢，消失在三十英尺遠的濃霧中。
我鎖上門，鉆入租來的車中，驅車離開寂靜的車道，中途經過旅館服務臺，看到服務鈴上的燈仍然亮著。整個地區還在沉睡中，但是山谷間運送建筑材料、石油和大宗貨物的卡車轟隆駛過，有的掛著拖車，有的沒有，它們裝滿了貨物，而這些東西正是一座城市賴以生存的基礎。一路開著霧燈，卡車緩慢而沉重地爬上山坡。
大門五十米外籬笆盡頭，她從陰影里閃身出來，爬進車里。我打開手電筒。海邊霧號聲響起，海面上出現了一架北愛爾蘭直升機，它伴隨著海浪的呼嘯聲飛行。我還沒來得及用車上的點煙器點著煙，它已經劃過天際飛遠了。
這個女孩坐在我身旁，一動不動，眼睛直勾勾盯著前方，一言不發。她沒有看濃霧，也沒有看前面卡車的車尾。她什么都沒看，只是像座冰雕那樣坐在那兒，神情僵硬而絕望，像要上絞架的犯人。
我真是好長時間都沒有見過這么好的演員了。