在經理的萬能鑰匙下，214號房間的門被無聲無息地打開了。我推開了門。屋里并非空無一人——一個矮胖、強壯的男人正彎著腰整理床上的一只行李箱，他背對著房門。襯衫、襪子、內褲都一股腦兒地攤在床單上，他一邊悠閑而小心地把它們裝箱，一邊從牙縫里吹出單調的口哨。
聽到門鏈“咔”的一響，他的身體一僵，手飛快地往床上的枕頭下摸去。
“請你原諒，”我說，“經理告訴我這屋子沒人住。”
他的腦袋光禿禿的，好像一顆西柚。他穿著一條深灰色的法蘭絨長褲，兩條透明的塑料吊褲帶鉤在藍色的襯衫上。他把手從枕頭下抽出，舉到頭上，又放下來。之后他轉過身，我看到了他的假發，看上去就像天然的頭發一樣——順滑，棕色，沒有分發線。他正用被頭發蓋住的眼睛盯著我。
“或許任何時候你都該敲敲門。”他說。
他的聲音渾厚，寬闊的臉上滿是謹慎小心的神情，一看就是個見過世面的人。
“為什么我要敲門？如果經理都說了這個房間沒人。”
他點點頭，表示滿意，怒意也從眼神中消失。
我沒等他邀請便徑直走了進去。一本翻開的色情雜志攤開朝下地放在床上的行李箱旁邊，一根躺在綠色玻璃煙灰缸里的雪茄還在冒煙。這間屋子收拾得整齊有序，另外，對整棟房子而言，它還算干凈。
“他一定以為你已經搬走了。”我說。我試圖表現得像一個好心人，還帶著點洞察真相的小聰明。
“再有半個小時就走了。”他說。
“那……好，不介意我隨便看看吧？”
他露出一絲苦笑，“來城里還沒多久，是不是？”
“為什么這么說？”
“新來的，是不是？”
“為什么這么說？”
“喜歡這家旅店和街坊鄰里？”
“算不上，”我回答，“但房間看上去還可以。”
他咧開嘴笑笑，露出一顆烤瓷的假牙，其亮白程度與別的牙齒頗不相稱。“你找房子找了多久？”
“才剛開始，”我說，“為什么要問這些？”
“你真讓我想發笑。”這人答道，但他并沒有笑。“這里的人都不用看房，大家都是不看就搶著要。這座安靜的小城到處擠滿了人，我只要告訴別人哪里有空房，立刻就能掙到十塊錢。”
“太糟糕了，”我說，“一個叫奧林·奎斯特的人跟我提到這個房間，看來這十塊錢你是拿不到了。”
“哦？”他的眼睛眨都沒眨，臉部肌肉也沒絲毫變化。我也可能剛剛是在同一只烏龜講話。
“別惹我，”這人說，“惹我的人都沒好果子吃。”
他拿起綠色玻璃煙灰缸里的雪茄，吐出一縷青煙，隔著煙霧，灰色的眼睛冷冷地盯著我。我掏出一根煙，用它搓了搓下巴。
“惹你的人會有什么下場？”我問他，“你就逼他們拿起你的假發？”
“你給我閉嘴，不許說我的假發。”他惡狠狠地說。
“真是太抱歉了。”我說。
“旅店外頭的告示牌上明明寫了‘客滿’，”這人說，“你為什么還要跑到這兒來找房間？”
“你沒聽到我提到的那個名字嗎？”我說,“奧林·奎斯特。”我還把名字拼出來給他聽，即使這并沒有讓他更開心一點。空氣忽然凝固了，死一般的寂靜。
他猛地轉身，把一疊手帕放進行李箱里。我向他挪近了一點。當他轉過身時，他的臉上掛出了一副警戒謹慎的表情。不過其實一開始，他的臉就是那副樣子。
“他是你朋友？”他漫不經心地問。
“我們是一塊兒長大的。”我說。
“是個挺安靜的家伙，”這人輕描淡寫地說，“我過去常和他一起消磨時光。他在西加州公司上班，是嗎？”
“以前是。”我說。
“哦，辭職了？”
“被解雇了。”
我們繼續互相瞪著對方，誰都沒得到什么結果。我們倆一生都做過太多類似的事，沒法再期待有什么奇跡發生了。
那人把雪茄塞回嘴里，坐在了床邊的行李箱旁。我偷偷向箱子里瞄了瞄，看到了一條折疊好的內褲，下面隱約露出了一把自動**的槍柄。
“這個叫奎斯特的哥們已經走了十天了，”那人沉思道，“所以，他還以為這屋子是空的，嗯？”
“登記簿上顯示是空的。”我說。
他輕蔑地“哼”了一聲。“樓下那個醉鬼估計有一個月沒看登記簿了。喂——等一下。”他的眼神又變得凌厲起來，一只手漫不經心地移到打開的行李箱上，有意無意地在**旁邊摸索了一下。等他的手挪開時，那把**已經看不到了。
“我一早上都迷迷糊糊的，要不我早該猜到，”他說，“你是個偵探。”
“好吧，就算我是。”
“有何貴干？”
“沒什么貴干，只是納悶你為什么住在這個房間。”
“我是從215號房間搬過來的，這間房子更好。就這么簡單，滿意了嗎？”
“很好。”我一邊說，一邊用眼睛盯著他的那只手，只要他愿意，那只手隨時可以拿起槍。
“什么樣的偵探？警察局的？給我看看你的證件。”
我什么話都沒說。
“我就不信你沒帶證件。”
“就算我拿給你看，你這種人也一定會說是假的。這么看來你就是希克斯了。”
他看起來非常驚訝。
“喬治·W.希克斯。”我說道，“是登記簿里寫的，住215號房間。你剛剛告訴我你是從215號房間搬來的。”我環顧了一下四周，“如果你這里有塊黑板的話，我就能寫出來給你看。”
“嚴格來說，我們沒必要互相大呼小叫的。”他說，“當然，我就是希克斯，很高興認識你。你叫什么？”
他伸出手來，我同他握了握手，但表現得并不像期待已久的時刻終于到來那樣激動。
“我叫馬洛，”我說，“菲利普·馬洛。”
“你知道嗎，”希克斯禮貌地說，“你就是個該死的騙子。”
我嘲弄似的沖他一笑。
“你在我這兒嬉皮笑臉的也行不通。小子，你到底是來干什么的？”
我拿出錢包，從中取了一張我的名片，遞給他。他若有所思地看看，敲著他的那顆烤瓷假牙。
“他可能去哪里了，但沒跟我說。”他沉吟道。
“你的語法，”我說，“就跟你的假發一樣奇怪。”
“知道好歹的話，就閉嘴別再提我的假發！”他咆哮道。
“我又不會吃了它。”我說，“我還沒餓到饑不擇食的地步。”他向我走近了一步，右肩垂了下去，熊熊怒火將他的嘴角拉了下來。
“別打我哦，我上了保險的。”我告訴他。
“他媽的，又是一個神經病。”他聳了聳肩，嘴角又拉回到正常位置。“你到底想干什么？”
“我必須得找到這個叫奧林·奎斯特的人。”我說。
“為什么？”
我沒回答。
過了一會兒，他只得說：“好吧，我自己也很小心謹慎，所以才要搬出去。”
“或許你是因為不喜歡**的氣味？”
“沒錯，”他的聲音空洞，“還有別的原因，奎斯特搬走也是因為這個。潔身自好型——和我一個樣。我認為一些壞蛋恐嚇過他。”
“原來如此，”我說，“這或許就是他沒留下轉信地址的原因。不過，他們為什么要恐嚇他？”
“你剛才提到了**，不是嗎？他那種人是會去總部報警的，對吧？”
“在灣城？”我問，“他有必要這么做嗎？好的，非常感謝你，希克斯先生。要去很遠的地方嗎？”
“不遠，”他說，“不，不算太遠，但也不近。”
“你是干什么勾當的？”
“勾當？”他像是被這話刺傷了。
“當然，你是靠什么過活的？你的不義之財是怎么賺來的？”
“你誤會我了，兄弟，我是退休的驗光師。”
“那你為什么會有一把點四五口徑**？”我指指行李箱。
“這有什么可大驚小怪的。”他不高興地說，“這槍放在我家好幾年了。”他又低頭看了看名片，“**，嗯？”他沉吟道，“你主要都做些什么樣的事？”
“任何算得上正當的事都做。”我說。
“‘算得上’這個詞能引申出很多含義，‘正當’這詞也一樣。”
我斜睨了他一眼，“你說得太對了，”我表示贊同，“讓我們找個安靜的下午，好好地引申一下它們的含義。”我伸手把名片從他的指間抽出，放回我的衣袋里。“多謝費時指教。”我說。
我走了出去，關上門，然后把耳朵貼在門外聽了一會兒。我也不知道自己指望聽到什么，反正我什么都沒聽到。我有種感覺，他正站在剛才的位置上，看著我走出去的那個地方。我沿著走廊往前走，故意弄出很大的響聲，然后在樓梯口站住腳。
一輛轎車從旅店門前經過。不知在什么地方有一扇門關上了。我悄悄地潛回215號房間，用萬能鑰匙打開了門。我又悄悄地把門關上，鎖好，然后默默在里面等待著。