我沿著日落大道向東開，但沒有回家。我在拉布雷亞街向左轉，然后折向高地公路，之后穿過卡胡恩加關口向下開往萬特樂大道，一路經過斯蒂迪奧城、謝爾曼奧克斯城和恩西諾城。旅程一點也不寂寞，那條路永遠非常熱鬧。公子哥們開著福特敞篷汽車，在車流中穿梭往來，幾乎就要撞上擋泥板，卻又總能幸免。倦容滿面的男人們坐在覆滿灰塵的小汽車或小轎車里，緊抓著方向盤左右躲閃，向北或向西激流勇進著，趕回家吃晚餐，等待他們的是這樣一個夜晚——讀讀體育版新聞，聽聽收音機里吵吵嚷嚷的廣播，一晚上聽著寵壞的熊孩子鬼哭狼嚎，還有蠢笨的老婆喋喋不休的嘮叨。
我開車駛過一片五光十色的霓虹燈，它們的后面掩著一個虛虛實實的世界——烏煙瘴氣的漢堡店在彩色光線下就像宮殿一般金碧輝煌，環形的汽車餐館像馬戲團一般熱火朝天——忙得團團轉的餐館服務員兩眼發直，柜臺明亮耀眼，廚房里熏天的汗臭味和油膩味幾乎可以毒死蛤蟆。巨型雙層卡車從威明頓和圣佩德羅轟隆隆地駛向賽普爾韋達大道，然后開上山脊路，在紅綠燈處以最低擋速度開始爬坡，發出動物園里獅子吼般的轟隆聲。
恩西諾城背后的山坡上，偶爾會有道道亮光透過密林射出來——那里是大熒幕上的明星們的私宅。熒幕明星？啊呸！一群在床上身經百戰的情場老手。哎，等等，馬洛——你今晚可太不近人情了。
空氣越發涼爽，公路漸行漸窄。路上的車輛如此稀少，以至于車燈都令人感到刺眼。沿路粉筆墻邊上生長著上等的玫瑰，伴著海邊吹來的微風，在夜色中翩翩而動，搖曳生姿。
我在千橡城附近的一個地方吃了餐飯，飯菜差勁但上得挺快。這是喂飽你就趕你出來的地方，生意實在太忙了。您再坐著喝咖啡我們可就招待不過來了，先生，你坐在這兒是妨礙我們掙錢。看見那些站在繩子后面的人沒？他們想吃飯，無論如何他們都覺得自己必須吃。老天知道他們干嗎非要在這兒吃，在家吃個罐頭也比在這兒強。他們只是沒法讓自己閑下來，就像你。他們非要把車開出去兜兜風，只好讓經營餐廳的混混們設下圈套來喂飽他們。又來了，你今晚可太不近人情了——馬洛。
我結完賬，把車停到一家酒吧旁邊，往我胃里的紐約排骨上澆了一杯白蘭地。為什么要叫紐約排骨？我琢磨著——切割機床是在底特律被發明出來的啊。我步入夜晚的空氣中，在這樣的夜晚該選擇做些什么，沒人知道。但有很多人大概已經努力了，他們會出來溜達溜達。
我抄近道開往奧克斯納德，又沿著海岸開了回來。巨大的八輪和十六輪卡車一路向北川流不息，全都在車頂閃爍著橘黃色的燈光。右邊浩瀚無垠的太平洋吃力地拍打著海岸，海水猶如疲憊蹣跚的清潔女工回家一般漫向岸邊。沒有月亮，沒有喧囂，海浪幾乎無聲無息。沒有味道，沒有大海粗獷、狂野的味道。一片加州的海洋。加州，是百貨公司之州，什么東西都最多但沒一樣是好貨。又來了，你今晚可太不近人情了——馬洛。
好吧，可我為什么要近人情呢？我本來好好地坐在那間辦公室里，玩弄著一只死蒼蠅，忽然一下跑到堪薩斯州曼哈頓這個土里土氣的小地方，還自己貶到只值二十塊錢的身價，就為了替她找到哥哥。聽上去他是個討厭的家伙，但她想找到他。所以我就把這點錢緊緊地貼在胸口，一路跌跌撞撞地趕赴灣城，玩了一通老掉牙的把戲，把自己累得站著就能睡著。途中我還遇見了不錯的人——他們有的脖子上插著一把冰錐，有的則沒有。于是我離開了，身心俱疲地離開了。隨后她走了進來，拿走了我身上的二十塊錢，給了我一個親吻之后又把錢還回來，因為我沒有完成一天的工作量。
然后我去見了漢布爾頓醫生——一位來自埃爾森特羅城的退休驗光師。可是到頭來又碰上了那種近來最熱門時髦的脖上飾品。我沒和警察說，只是搜了搜那家伙的假發套，然后演了一出戲。這是為什么？我這次又是在為誰拼命？一個眼神性感、有著很多房門鑰匙的金發妞？一個來自堪薩斯州曼哈頓的小姑娘？我不知道。我只知道有的事不對勁，而且我又老又疲憊但永遠可靠的第六感告訴我，照現在的牌打下去，一定會有人輸得精光。這事和我有關系嗎？那好，和我有關的事又是什么？我知道嗎？或者我曾經知道嗎？還是不要說這些了，你今晚太不近人情了，馬洛。也許我從不曾近過人情，未來也不會。也許我來自陰間，拿了私營執照在陽間開業。也許最終我們都會變成這樣，在這個半陰半陽的荒唐世界里，壞事總在輪番上演，卻從沒有一件事是對的。
馬里布。這里有更多的電影明星，更多粉色和藍色的浴缸，更多裝飾著垂穗的大床，更多的肥皂劇頻道，更多林肯房車和凱迪拉克，更多的卷發和墨鏡，還有裝腔作勢的姿態、矯揉造作的聲音和瀕危滅絕的道德。喂，現在，等一等，可演藝界里也有很多好人啊。你這樣的態度不對，馬洛，今晚你可太不近人情了。
我人還未到洛杉磯，就先聞到了它的氣息。它聞上去有股陳腐而老舊的味道，像一間被關閉了太久的起居室。但五顏六色的燈光會糊弄你。那些燈光真棒，真該為霓虹燈的發明者建一座紀念碑，要有十五層樓高，用堅固的大理石筑造——得了吧，這兒有個家伙還真會異想天開。
于是我去看了場電影，當然其中一定有梅維斯·韋爾德的出場。在這類講述豪門巨富的電影里，所有人都笑得太多、說得太多了，他們自己也知道這一點。里面的女人一定會走上長長的旋轉樓梯去換一身衣服，男人們一定會從昂貴的盒子里掏出講究的、有著花押字的香煙，用昂貴的打火機來為彼此點上煙。另外，服務生一定是肩膀圓實，因為他要扛著放了酒的托盤，穿過陽臺走到一個游泳池前——幾乎跟休倫湖一般大，不過要清澈得多。
男主角是個和藹可親的三流演員，很有魅力，只不過有點過氣。大明星是個脾氣暴躁的黑發女郎，有雙目中無人的眼睛，有幾個特寫鏡頭非常差勁，但讓人看出她正拼命裝嫩，將自己從四十五歲往回拉，力氣大得足夠讓人折斷手腕。梅維斯·韋爾德飾演女二號，是穿上衣服演的戲。她演得還不錯，不過還可以再好上十倍。不過她真能演得好上十倍的話，那為了保護大明星，她的一半戲就要被剪掉。這戲好看得像是我看過的走鋼絲表演。不過從現在起，她要走的就不再是繃索，而是鋼絲。這根鋼絲將會非常高，下邊也再沒有安全保護網。