三分鐘過后，那名健身俱樂部的服務生回來沖我點了點頭，示意讓我跟著他進去。我們乘電梯來到四樓，走過一個拐角過后，他帶我看了看那扇半開著的門。
“請盡可能往左走，先生。腳步盡量輕一點。有幾個會員正在睡覺呢。”
我進了俱樂部的圖書室。一扇玻璃門后頭滿是書籍，房間中央的一臺長桌上則放有各式雜志，墻上還掛著俱樂部創始人的肖像畫，一盞燈照在畫上。不過，這圖書室的實際作用似乎是供人睡覺。敞開的書架將房間切割成許許多多的小隔間，每個小隔間里都擺放著又大又柔軟的皮質高背靠椅。就是在這些椅子上，一眾“老男孩”正安詳地打著盹兒，他們的臉由于高血壓而有些發紫，擰巴的鼻子里時不時地傳出令人難受的鼾聲。
我往前挪了幾步，躡手躡腳地往左邊一拐，德雷斯·金斯利就在房間盡頭最后一個隔間里。他把兩張椅子并排面對著墻角放在一起，他那頂著一頭黑發的大腦袋正好從其中一張椅子上露出來。我一屁股滑進那張空椅子，利索地沖他點頭示意。
“小聲點。”他說道，“這房間是用來午休的。現在進展如何？我雇你是想讓你幫我省點麻煩，不是給我添麻煩。你剛剛讓我取消了一個重要的約會。”
“我知道。”我一邊回答，一邊把臉湊近他。他身上有股酒氣，不過倒挺好聞的。“她開槍射殺了他。”
他的眉毛躍動了一下，表情頓時變得嚴肅起來。他緊咬牙關，呼吸倒還輕柔，一只大手在膝蓋上揉搓個不停。
“繼續說下去。”他凝重地說道。
我回頭朝椅子后面瞧了瞧。那個離我們最近的老家伙睡得正酣，他一邊呼吸，一邊有揚塵順著他的鼻孔忽進忽出。
“萊弗利家無人應門。”我說道，“門虛掩著。不過我注意到昨天那扇門關起來時是緊貼著門檻的，于是我把門推開。屋子里很暗，桌上有兩只用過的酒杯。整個房子都很安靜。沒過多久，從樓梯那兒上來一位又黑又瘦的女人，她自稱是房東福爾布魯克太太，她當時手上拿著個手套，里面裹著一支**。她說自己是在樓梯上找到這把槍的，還說是找萊弗利收他欠下的三個月房租。她用鑰匙開的門。我推斷她趁機把房子巡查了一個遍。我接過**，發現最近有人用過它，不過這點我沒跟她說。她告訴我萊弗利不在家。我設法把她氣走了，她離開的時候可是一肚子火氣。也許她會把警察叫來，不過她更有可能徑自離去，然后去抓蝴蝶什么的，把整件事忘得干干凈凈——當然，房租除外。”
我停了下來，金斯利的腦袋轉向我，他牙關緊鎖，下巴上的肌肉鼓了起來。眼神顯得心事重重的樣子。
“我下了樓。那兒有女人過夜的跡象——睡衣、面霜、香水之類的東西。浴室是鎖著的，不過我還是設法打開了。地板上有三個空彈殼，墻上有兩處彈孔，窗戶上還有另一處。萊弗利就躺在浴缸里，渾身赤裸，已經死了。”
“我的老天啊！”金斯利低聲說道，“你的意思是說昨晚他跟一個女的一塊兒過夜，然后那女的今天上午把他射死在浴室里了？”
“不然你以為我是什么意思呢？”我反問道。
“你把聲音放低些。”他嘟囔道，“的確讓人震驚，這是自然。不過，為什么會在浴室里呢？”
“你也把聲音放低些吧。”我說，“為什么不能是浴室呢？你還能想到一個比浴室更能讓男人徹底不設防的地方嗎？”
他說道：“你并不知道是一個女人開槍打死他的。我的意思是說，你不能肯定，對吧？”
“是的，”我回答道，“你說的不錯。也許是有人用一支小**，裝成女人的樣子隨隨便便胡亂地打完子彈。那浴室位于街道下坡位置，正對著一片空地，我認為如果有人在那兒開槍，除非是在屋里，不然的話，很難聽到槍聲。沒準兒在那兒過夜的女子事發前早已離開了——也許壓根兒就沒有這么個女人。表象可以是假象。甚至都有可能是你槍殺了他。”
“我犯得著把他打死嗎？”他聲音幾近顫抖，兩只手緊緊地按著膝蓋。“我可是個文明開化的人。”
這話似乎也不值得我去辯駁。于是我問他：“你老婆有槍嗎？”
他的臉拉得老長，有氣無力地說：“老天啊，伙計，你可不會真那么想吧？”
“那她是有還是沒有呢？”
他一字一蹦地回答說：“有的——她確實有把小型自動**。”
“是你在這附近給她買的嗎？”
“我……我可沒給她買。那玩意兒是我兩年前在舊金山一次聚會上，從一個酒鬼身上奪過來的。他當時拿著**到處亂揮，一副很好玩似的樣子。我后來就沒還給他。”他用力搓揉著下巴，連指關節都開始發白。“他也許都不記得自己是什么時候又是怎么樣把槍給弄丟了。他就是那樣一個酒鬼。”
“你這事兒干得倒挺干凈利索的，”我說道，“那么，你還能認出那支槍嗎？”
他瞇著眼睛，用手托著下巴，一副若有所思的樣子。我又往椅子后面望了一下。一個剛剛還在打盹兒的老人被自己一個噴嚏給打醒了，還差點兒從椅子上摔下來。他咳嗽了幾下，用那只干瘦的手撓了撓鼻子，從馬甲里掏出一塊金表，然后陰郁地端詳起來，接著又將其放歸原位，又自顧睡了起來。
我從口袋里掏出那支槍，然后遞到金斯利的手上。他可憐巴巴地垂下腦袋盯著這槍。
“我不知道。”他緩緩說道，“有點像，不過我說不準。”
“槍的側邊有一組序列號。”我提示道。
“沒有人能記住槍支的序列號。”
“我倒希望你記不住。”我說道，“不然會給我添麻煩的。”
他用手握了握槍，又把它放到自己身旁的椅子上。
“這下三濫的渾球。”他輕聲說道，“我看是他把她給甩了。”
“我聽不明白。”我說道，“正因為你是個文明開化的人，所以對你來說這樣的動機并不充分。不過對她來說倒挺充分了。”
“此動機非彼動機。”他打斷我說，“而且女人的性子比男人還要沖動。”
“就像貓比狗更容易沖動。”
“這又從何說起？”
“有些女人的確要比某些男人更易沖動。這就是我要說的意思。如果你覺得這事兒是你老婆干的，我們就必須找到一個更具說服力的動機。”
他轉過頭來，好給我一個不茍言笑的凝視。他的嘴角甚至被咬出了一個白色的月牙印記。
“我看這可不像是開玩笑的場合，”他說道，“我們不能讓警察拿到這支槍。克里斯特爾有持槍執照，這槍也是登記過的。所以，即便我不知道序列號，警察也會知道的。因此我們不能讓這支槍落入警察手中。”
“但是福爾布魯克太太知道槍在我這里。”
他一臉固執地搖了搖頭。“我們必須冒這個險。是的，我知道你在冒著風險，我會補償你的。如果能把現場弄得像自殺一樣的話，我會同意把槍放回去的。不過根據你說的情況來看，這是不可能的了。”
“的確如此。如果真是自殺的話，他可得錯失三發子彈。而且，我不能隱瞞任何一樁謀殺案，哪怕給我十美元外快也不行。這槍必須送回去。”
“我在考慮出更多的錢，”他悄悄地說道，“我可以出五百美金。”
“那你究竟想用這筆錢買什么？”
他向我探身過來，雙眼既嚴肅又黯淡，不過還不算咄咄逼人。“除了那支**外，萊弗利家還有沒有其他東西能說明克里斯特爾最近去過哪兒？”
“一件黑白雙色的女裝，一頂伯納迪路那個賓館服務生所描述的女帽。那兒也許還有很多我不知道的東西，肯定還會有指紋。你說她從沒被扣下來留過指紋，但這并不意味著警察不會拿她的指紋去做比照。她住所的臥室里一定會有許多指紋。小鹿湖的木屋里和她的車里肯定也是如此。”
“我們得把車子給……”他剛開始說話，我就打斷了他。
“沒用的。要處理的地方多了去了。另外，她用什么牌子的香水？”
他愣了一下：“噢——吉勒雷恩·皇家，香水中的瓊漿玉露，”他有些木訥地回答說，“偶爾也會用香奈兒。”
“你們這種香水是什么味道的？”
“有點像西普香水。檀香似的素心蘭味。”
“那間臥室里正好彌漫著這種香味。”我說道，“聞上去像是便宜貨。不過我可不是這方面的專家。”
“便宜貨？”他像是一下子受了刺激一樣說道，“老天，便宜貨？我們一盎司要賣三十美金呢！”
“好吧，不過我聞起來倒像是三美金能買一加侖呢！”
他把兩只手重重地放在膝蓋上，然后搖了搖頭，“我是在商量錢的事。”他說道，“五百美金，現在就給你開支票。”
我任憑他的話語像一片被玷污了的羽毛一樣飄落在地。在我們身后，一個老人家踉踉蹌蹌地站起身來，接著又一臉疲態地摸索出了房間。
金斯利一臉嚴峻地對我說：“我雇你是為了防范這滿城風雨，當然，也是為了保護我的老婆，如果她真的需要的話。現在這樁丑聞是在所難免了，不過這并非你的過失。現在當務之急是救我老婆一命。我相信她沒有射殺萊弗利，其實我并沒有理由做出這種判斷，沒有任何理由。這就是我的直覺而已。甚至她昨晚確實在那兒，這槍都可以是她的。但這并不能說明是她殺了人。沒準兒她對待槍還是像對待其他所有東西一樣丟三落四。任何人都有可能撿到這支槍。”
“那兒的警察可不會大費周章地驗證你的說法，”我說道，“如果警察都像我碰到的那樣例行公事的話，他們只會咬住潛在的頭號嫌疑人不放。在他們查看現場以后，你老婆無疑就成為頭號嫌疑犯了。”
他雙手合攏，滿臉痛苦的樣子有點兒像是在演戲，不過所謂真實的痛苦往往就是這般模樣。
“在某種程度上我會聽從你的安排。”我說道，“乍一看，現場留下的線索簡直是太過明顯了。她把衣服留在那兒了，還有人看過她穿著那些衣服，因此有可能順藤摸瓜地查到她身上來。她還把槍落在樓梯上，很難想象她竟會蠢到這般地步。”
“你讓我看到了些許希望。”金斯利萎靡地說道。
“可是這些都沒有什么意義，”我說道，“因為我們是站在分析推理的角度來看整個案件的，而如果有人是屬于激情殺人或是仇恨殺人的話，常常是不管三七二十一地把人殺掉，然后一走了之。根據所掌握的情況，我看得出來，她是個魯莽沖動而又愚不可及的女人。現場沒有任何有預謀的跡象，可以說是毫無章法。不過，縱然沒有證據指向你太太，警察也會把她跟萊弗利聯系起來。他們會調查萊弗利的背景啦，朋友啦，女人啦。在這一連串名單中，你太太一定榜上有名，而一旦她的名字出現的話，她已失蹤將近一個月的事實可會讓他們興奮得摩拳擦掌的。當然，他們還會追查這支**，而如果這槍是她的……”
他把手伸到身旁的椅子上去夠那支槍。
“不行，”我說道，“他們必須拿到這支槍。雖然我馬洛還像個智多星，并且也非常欣賞你這個人，但我不能冒這個險，不能藏匿一個像槍支這樣至關重要的殺人證據。無論我做什么，都得以你老婆是本案明顯的嫌疑人為前提，這樣才有可能翻盤。”
他嘆了口氣，然后把自己那只大手從**上縮了回來。我把槍拿過來放在一邊。接著，我又將其拿了出來，然后說道：“把你的手帕借我一下，我不想用自己的，不然他們有可能會搜查我。”
他遞給我一塊僵硬的白色手帕，我把整把槍都小心翼翼地擦了個遍，接著又把它放回到口袋，這才又把手帕還給了他。
“有沒有我的指紋這事兒沒什么大不了。”我說道，“不過我不想讓你的指紋也在上面。這也是我唯一能做的事情。我會回到萊弗利那兒，把槍放歸原位，接著報警，讓事情自然而然地發展下去，聽任老天安排。至于我去那兒干什么以及為什么要去那兒，也得和盤托出。最糟糕的情況是他們找到了她，而且證明是她殺了他。而最好的情況莫過于他們先我一步找到了她，然后我花了好大力氣才證明她沒有殺他，也就是說，殺死萊弗利的家伙另有其人。你意下如何？”
他緩緩地點了點頭，說道：“好的——五百美金依然算數，如果你能證明克里斯特爾沒有殺萊弗利的話。”
“我可沒想過要賺這筆錢。”我說道，“你現在得明白這一點。弗洛姆塞特**跟萊弗利關系如何？我是說除了工作關系以外？”
他的臉頓時僵得像抽了筋一樣，放在腿上的雙手攥起了拳頭，一言不發。
“昨天上午我管她要萊弗利家地址的時候，她的表情有些怪異。”我補充道。
他慢慢地嘆了口氣。
“似乎萊弗利給她留了個不好的印象，”我說道，“就像是一段出了差錯的羅曼史。我是不是把話說得太直了？”
他的鼻孔顫抖了一下，里頭發出一段嘈雜的呼吸聲。末了，他放松下來，心平氣靜地回答說：
“她——她跟他可熟了——曾經有那么一段時間。她在這方面是個怎么順心就怎么干的女孩。我想，萊弗利這家伙對女人來說還是頗具吸引力的。”
“我必須找她談談。”我說。
“為什么？”他立馬追問道，面頰上還泛起了兩片紅暈。
“別管為什么。我的工作就是向形形**的人問各式各樣的問題。”
“那你去跟她聊聊吧，”他硬邦邦地說道，“事實上，她認識艾爾默夫婦。她跟艾爾默太太很要好，也就是那個自殺了的太太，萊弗利也認識她。這跟我們這件事有什么關聯嗎？”
“我也說不清。你愛上了她，是不是？”
“如果可以的話，我明天就想把她娶進門。”他生硬地回答道。
我點了點頭，然后站起身來，往身后的房間望了一下，現在這里幾乎沒有什么人了，只有最遠的那一頭還有兩個老人家在悶聲鼾睡。那些原先還在軟椅上睡覺的老人已經踉踉蹌蹌地回去了，去做他們該干的事。
“還有一件事，”我低頭看著金斯利說，“如果你不及時通報一樁謀殺案的話，警察會很反感的。這次我已經拖延了一段時間，而且還要繼續拖一拖。我這次回去想裝成第一次去那的樣子。我覺得我是可以做到這一點的，如果不考慮福爾布魯克太太的話。”
“福爾布魯克？”他好像完全不知道我在說什么的樣子，“誰是他媽的……喔，對了，我想起來了。”
“好吧，也不需要對她念念不忘。我幾乎可以斷定他們是休想從她那兒探出一丁半點兒的風聲。她不是那種會自己找上門跟警察有任何瓜葛的女人。”
“我懂了。”他回答說。
“那么，你可要應付得當了。警察問你的問題無非是你獲知萊弗利已經死了之前的事情，也就是我把情況匯報給你之前——僅此而已。別落入圈套里了。假若你中了圈套，我就再也不能發現什么了，我會蹲大牢的。”
“你可以在那個屋里提前給我打電話——就在你報警以前。”他通情達理地說道。
“我知道，不過我不給你打電話反倒對我有利。而且他們首先就會檢查通話記錄。如果我從別處給你打了電話，那就無異于承認了我來找過你。”
“我懂了。”他又說道，“我辦事，你放心。”
我們握了握手，然后便走了，只留他一個人站在那兒。