這棟房子坐落在一條安靜的曲曲折折的小巷里，這條小巷位于圣文森特和日落大道之間，幽深狹長，房子的入口在后面，前面有一個小小的庭院。她打開門，接著開了燈，房間一下明亮起來。她什么都沒說就離開了。客廳里擺放著搭配得體的家具，感覺很舒適。我站在那兒等著，她拿著兩只酒杯回來，已經脫掉了外套。
“你應該結過婚吧。”我說。
“是的，沒維持多久。我得到了這棟房子，還有一些錢，但是我也不怪誰，他是個好人，但我們彼此不合適。現在他死了——飛機失事——他是飛行員。這種事經常發生。”我知道在這兒和圣地亞哥之間有一個地方住的都是飛行員的遺孀。
我啜了一口酒，把杯子放下，再從她手中拿過酒杯，也放在桌上。
“還記得昨天你叫我不要總瞄你的腿嗎？”
“好像有這么回事。”
“現在試試還能不能攔住我。”
我摟住她，她靜靜地順勢倒入我懷中。我攔腰抱起她，摸索著找到臥室，把她平放在床上，掀起她的裙擺，讓她露出美麗、修長的雙腿，直到看到**盡頭的白嫩大腿。她突然伸出手把我的頭壓在她的胸脯上。
“饞貓！能把燈光弄暗點嗎？”
我走到門邊關掉燈，但仍有走廊里的一些光線漏進來。等我轉過身，只見她赤裸著身體站在床邊，像阿芙洛狄忒從愛琴海邊剛剛出生一般，她傲然地站在那兒，毫無羞澀和忸怩之態。
“真見鬼，”我喃喃道，“年輕時總能給女孩寬衣解帶，現在只能讓女孩躺在床上，而自己卻手忙腳亂地和領扣做斗爭。”
“那好，繼續和你的領扣斗爭吧。”
她拉起床罩，躺在床上，一絲不掛。這是具美麗無比的胴體，因此她毫無必要有羞恥之感。“我的腿美嗎？”她問。
我沒有回答。
“昨天上午，”她說，語調飄忽，“我說你有一點我喜歡——你不動手動腳——但也有一點我不喜歡。知道是什么嗎？”
“不知道。”
“因為那時你不肯和我親熱。”
“看你的樣子并不像要鼓勵我。”
“你可是個偵探，連這點事都搞不清楚。快點關燈吧。”很快黑暗中就充斥著她的呻吟：“親愛的，親愛的，親愛的。”這聲調只有女人在特定的時刻才會發出，接著是一陣緩慢輕柔的放松、平靜，最終寂然無聲。
“對我的腿還滿意嗎？”她用夢囈一般的腔調說。
“沒有男人會不滿意，這雙腿會一直縈繞在他的腦海中，哪怕和你纏綿一百次。”
“你這個雜種，你就是個狗雜種。過來一點。”
她把頭靠在我肩膀上，現在我們緊貼在一起。
“我并不愛你。”她說。
“為什么要愛我？咱們不要這么世俗。總有一些美好的時光值得懷念——即使只有片刻。”
我能感覺她溫暖的軀體緊貼著我，起伏有致，充滿生氣，美麗的雙臂緊緊環繞著我。
但是緊接著，黑暗中卻響起了輕聲抽泣，然后又是一陣平靜。
“我恨你，”她的雙唇輕觸我的嘴唇，“不是因為做愛，因為完美的做愛從來不會有第二次，但是我們卻做到得太快了。我以后再也不會見你了，而我不想這樣。這種事要么長長久久，要么一次也沒有。”
“你現在就像個無情的**，看慣了生活中太多的陰暗面。”
“你也是。我們都錯了，這樣子是沒用的，來吧，再用力一點親我。”
突然她一下子從床上悄無聲息地起身。
過了一會兒，走廊的燈亮了，她站在門口，身上披著長罩衫。
“再見，”她平靜地說，“我給你叫了車，在門口等就行，你不會再見到我了。”
“烏姆納那邊怎么辦？”
“一個可憐的、窩囊的混蛋。他需要有人支撐他那點自我意識，滿足他的權力欲和征服感，我滿足他。女人的身體不是什么神圣的不容侵犯的物品——特別是在一個已經對愛情絕望的女人身上。”
然后她出去了。我起身穿上衣服，臨走前豎起耳朵聽了一陣兒，沒有動靜。我大叫了一聲，也沒有人答應。當我走到房前的人行道上時，一輛出租車剛剛停靠。我回頭看去，整棟房子似乎漆黑一片。
沒有人住在這兒。這一切只是一場夢。只是有人替我叫車這事是真的。我鉆進車向家的方向駛去。