我們讀過唐詩,往往有一疑問,就是:“唐詩怎樣形成了它的偉大呢?”我們也讀過《三百篇》,我們也讀過漢魏樂府,我們也讀過建安以后的五七言詩,也覺得這些古詩的偉大!但是我們讀過唐詩,卻又發現唐詩是一種新鮮的體裁、新鮮的氣象,這種新氣象的唐詩和一切的四言古詩、五七言古詩都不相同。我們要想解答這個問題,必須追溯唐詩的來源。
自從梁《昭明文選》編成后,在表面看,仿佛是集古典文學的大成,但實際上《昭明文選》便是古典文學最盛的葬禮了。加上沈約聲律八病之說,詩體越發添了幾層嚴酷的鐐銬。雖然梁陳間古典詩依然流行,但已經是回光返照,古典作品的魔力早已不能維系詩壇的重心了,同時,民間的歌謠文學早已蓬勃地發展起來,這種新聲的歌謠在東晉及六朝之初,便已經很流行。所謂“歌謠數百種,子夜最可憐!慷慨吐清音,明轉出天然”。例如:
宿昔不梳頭,絲發披兩肩。
婉伸郎膝上,何處不可憐。
涼秋開窗寢,斜月垂光照。
中宵無人語,羅幌有雙笑。
(《子夜歌》)
鍥臂飲清血,牛羊持祭天。
沒命成灰土,終不罷相憐。
(《歡聞變》)
黃葛生爛漫,誰能斷葛根?
寧斷嬌兒乳,不斷郎殷勤!
(《前溪》)
聞歡下揚州,相送楚山頭。
探手抱腰看,江水斷不流!
(《莫愁樂》)
這種體態清新、描寫活躍的新聲小曲,較之陸機、謝靈運輩的古詩,實在高妙多了!這種五言的新聲小曲的逐漸進化,便成后來的五言絕句。到了梁陳時代,民間的歌曲,已經經過長期的發展,漸漸從民間文學的地位跳起來,把已經腐化的貴族古典文學的地盤掀動,那些貴族詩人也受了民間歌曲的影響,不免嘗試起來。如梁簡文帝《烏棲曲》詩云:
芙蓉作船絲作?,
北斗橫天月將落。
采蓮渡頭礙黃河,
郎今欲渡畏風波。
魏收《挾瑟歌》云:
春風宛轉入曲房,
兼送小苑百花香。
白馬金鞍去未返,
紅妝玉筯下成行。
此二詩雖音調不諧,實已備唐詩七絕之體,如胡應麟《詩藪》云:“考《烏棲曲》四篇,篇用二韻,正項王垓下格,唐人亦多學此。江總《怨詩》卒章,俱作對結,非絕句正體也。惟《挾瑟歌》雖音律未諧,而體裁實協,唐絕句咸所自來,然六朝殊少繼者。”及到隋詩,如:
楊柳青青著地垂,
楊花漫漫攪人飛。
柳條折盡花飛盡,
借問行人歸不歸?
這已經完全形成唐人七絕的體裁了。
六朝詩人如沈約是聲律八病的創造者,然而他的詩也受了民間歌曲的同化,漸漸改變那傳統的詩體了。如《六憶詩》之云:
憶眠時,人眠獨未眠。
解羅不待勸,就枕更須牽。
復恐旁人見,嬌羞在燭前。
這完全是模擬當代的歌曲。沈約一方面創造了八病的新韻律,一方面又受民間歌曲的影響,產生一種新體詩,便是唐代律詩的濫觴。例如《洛陽道》:
洛陽大道中,佳麗實無比。
燕裙傍日開,趙帶隨風靡。
領上蒲萄繡,腰中合歡綺。
佳人殊未來,薄暮空徙倚。
這已完全是唐律之體制與形式,不過平仄不調耳。
我們已經明白五絕、七絕與律詩的來源,在六朝即已有完整的形式;進一步我們研究唐詩的內容的完成:中國文學由《詩三百篇》變為《楚辭》,由《楚辭》變為漢樂府,由漢樂府變為魏晉古體詩,其間雖有變遷,實在很微。自周秦到六朝一千多年的文學史,可說都是《詩三百篇》文學的遺傳史。這是因為中國民族性本是《詩三百篇》式的性,所以所有只是《詩三百篇》式的文學。原來文學的重大變遷,往往有賴于其他民族文學的影響。以前的中國,只是用武力征服異邦,自居于統治階級,自然沒有與他民族糅合的可能,沒有文化接觸的可能。中國文學只是單調的,不受絲毫的影響與調節,從《詩三百篇》傳下來,自然不會有重大的變遷的。但是到東晉以后,便不然。匈奴民族,居然能征服中原,占據黃河南北。北方勇悍的民族性,和中國溫柔敦厚的民族性,是絕對不同的,看他們的作品便知道:
遙看孟津河,楊柳郁婆娑。
我是虜家兒,不解漢兒歌。
健兒須快馬,快馬須健兒。
蹕跋黃塵下,然后別雄雌。
(《折楊柳歌》)
男兒欲作健,結伴不須多。
鷂子經天飛,群雀兩向波。
男兒可憐蟲,出門懷死憂。
尸喪狹谷中,白骨無人收。
(《企喻歌》)
野火燒野田,野鴨飛上天。
童男娶寡婦,壯女笑殺人!
(《紫騮馬歌》)
門前一株棗,歲歲不知老。
阿婆不嫁女,那得孫兒抱?
(《折楊柳枝歌》)
李波小妹字雍容,
褰裳逐馬如卷篷,
左射右射必疊雙。
女子尚如此,
男子安可逢。(《李波小妹歌》)
誰家女子能行步,
反著裌禪后裙露。
天生男女共一處,
愿得兩個成翁嫗。
(《捉搦歌》其二)
黃桑柘屐蒲子履,
中央有絲兩頭系。
小時憐母大憐婿,
何不早嫁論家計。
(《捉搦歌》其四)
這種勇悍爽直的匈奴民族性所表現的文學,和中國本來溫柔的女性文學,粉飾的古典文學,風格情調,完全異樣。漸漸經過時代的陶冶,這兩種不同民族性文學接觸的結果,到了唐代因政治勢力的統一,中外的民族性更糅合在一起,發展起來,造成唐詩的新氣象,形成唐詩的偉大。梁任公說:“經南北朝幾百年民族的化學作用,到唐朝算是告一段落。唐朝的文學,用溫柔敦厚的底子,加入許多慷慨悲歌的新成分,不知不覺,便產生出一種異彩來。盛唐各大家,為什么能在文學史上占很重要位置呢?他們的價值,在能洗卻南朝的鉛華靡曼,參以伉爽真率;卻又不是北朝粗獷一路。拿歐洲來比,好像古代希臘、羅馬文明,摻入些森林里頭日耳曼蠻人色彩,便開辟一個新天地。”(《中國韻文里頭所表現的情感》)
南北朝民族的糅合,構成唐詩的偉大的來源,誠如梁任公所說;但是,我們要了解唐詩的真精神,更不能忽視唐詩所借以表現的時代背景。
(一)政治的背景
唐詩在當代有兩個重要的政治背景:其一,唐以詩賦試進士;其二,唐代君主均好尚詩歌。明游潛《夢蕉詩話》云:“沈約在宋齊梁陳時并居鈞要,譜韻以詞賦取士,積習久矣。及唐有天下,亦竟因之。”但紀昀云:“以詩賦試進士,始于唐高宗調露二年。”則梁代并無是制。總之,無論是唐“因”是制,或唐“創”是制,我們總不能否認唐有是制。本來文學的發達與否,似乎與政治實無相成的關系;然在中國古代,文學未成為獨立研究之科,所謂文人,不過借文以干祿,故文學的盛衰,往往視政治的趨向為消長。唐既開詩賦應制之風,詩歌自然發達起來了。況且唐代君主均有詩賦之癖,如唐太宗即開文學館,以禮延當代文士。玄宗風流自賞,尤愛禮文人,李白即以《清平調》見寵于玄宗。憲宗讀白居易《諷諫詩》,召為學士。穆宗善元稹歌詩,征為舍人。文宗好五言詩,竟置詩學士至七十二人之多。白居易之死,宣宗為詩吊之曰:
綴玉聯珠六十年,
誰教冥路作詩仙。
浮云不系名居易,
造化無為字樂天。
童子解吟《長恨曲》,
胡兒能唱《琵琶》篇。
文章已滿行人耳,
一度思卿一愴然!
以當代帝王之尊,而敬禮詩人,有若此者。至論作品,則中宗、睿宗、肅宗、德宗、文宗、宣宗、昭宗,下至妃**人,莫不略解吟詠,自成篇章。太宗、明皇,則詩成卷帙。武后、韋后亦嗜文學,雖武后所作詩歌,大都出自元萬頃、崔融輩之手;韋后所作,大都出自上官昭容之手,然其延攬詩人,識拔才士,過于諸帝。所謂“上有好者,下必有甚焉”。影響所及,不但應制詩發達,其他的詩,亦發達。詩人都努力于作好詩了。甚至以一二語之工而名著者,《韻語陽秋》謂:“唐朝人士以詩名者甚眾,往往因一篇之善,一句之工,名公先達,為之游談延譽,遂至聲聞四馳。‘曲終人不見,江上數峰青’,錢起以是得名;‘故國三千里,深宮二十年’,張祐以是得名;‘微云淡河漢,疏雨滴梧桐’,孟浩然以是得名;‘兵衛森畫戟,宴寢凝清香’,韋應物以是得名;‘野火燒不盡,春風吹又生’,白居易以是得名;‘敲門風動竹,疑是故人來’,李益以是得名;‘鳥宿池邊樹,僧敲月下門’,賈島以是得名;‘畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨’,王勃以是得名;‘華裙織翠青如蔥 ,入門下馬氣如虹’,李賀以是得名……”《全唐詩話》載,劉希夷作《洛陽詩》,篇中有“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”之句,為宋之問所害。夫“詩詞于文為末”,這是古人的常見,后世竟有謂“一為文人,便無足觀”者,則詩詞之卑下愈甚。然唐人則以一二詩之工,便成名士;甚至為欲竊好詩以為己有,而不惜殺人者,則唐代作詩風氣之盛,已可概見;而這種風氣的造成,由于唐代政治的背景,是無疑的。
這是唐詩發達的重要原因。但是,這種政治背景僅造成唐詩的發達;更有軍事背景所形成的社會狀況,乃造成唐詩內容的偉大。
(二)軍事的背景
在升平安定的社會,文學往往成為粉飾太平的工具。這種太平文學,是頂沒有意思的。如司馬相如那一流人的賦,未嘗作得不好,然無意味了。唐初有貞觀、開元之治,社會局面安定,所以初唐詩也是太平文學,并無足觀。但是開元以后,軍事的變遷,便極其活躍。我們根據唐史,便很顯然看出自開元以后的唐代,完全是由不斷的戰爭支配著。略舉其大事列表于下:
唐玄宗時代,安祿山叛變,陷兩京,玄宗奔蜀,天下大亂!
唐肅宗時代,安慶緒之亂;史思明之亂;史朝義之亂。
唐代宗時代,吐蕃之寇;吐蕃、回紇之寇。
唐德宗時代,李希烈、朱滔、王武俊之叛;朱波之叛;李希烈內部之變;李晟破吐蕃之戰;吳少誠之亂;韋皋破吐蕃之戰。
唐憲宗時代,劉辟之亂;李锜之亂;王承宗之亂;吳元濟之亂;陳**弒憲宗。
唐武宗時代,盧龍軍之亂;劉沔破回紇之戰。
唐懿宗時代,浙東盜匪之亂;高駢南征之戰。
唐僖宗時代,王仙芝之亂;黃巢響應王仙芝之叛;兩京之得而復失;秦宗權之僭號,帝奔鳳翔。
唐昭宗時代,李克用之變;李茂貞之變;朱全忠之變。
最后,朱全忠之變,唐之國命便完結了。玄宗后二百年天下,幾無一年無戰爭,無一日安寧。在歷史上繼續著數百年的戰爭紛亂的時代,可以說是絕無僅有。二百年不斷的戰爭,所造成紛亂如麻的社會,便給予唐詩人以絕大的生命,給予唐詩以絕好的描寫資料!由對外苦戰的影響,造成一種以邊塞生活為描寫背景的邊塞詩派;由國內紛亂的影響,造成一種以社會生活為描寫背景的社會詩派。這些邊塞派的詩與社會派的詩,便形成唐詩的偉大。這兩方面的詩,都是用新的社會資料、新的描寫,創造新詩。假如我們說:一種時代的文學,無論在形式與內容都應該是新的,那么唐詩的偉大的基礎,便是堅實建設在當時的時代社會背景的上面了。