我已經是四十歲以外的人了！回想以前的光陰，簡直過的同水流一般的快。我十七八歲時，抱了滿腔子的熱血，負著偌大的志愿。今日想著將來作一個政治家，明日又希望做個藝術家。本來我的天才不弱，無論學什么學問，都不在人以下。只可憐我志趣不定，眼高手疏，忽忽六七年的歲月，轉過數次學校，總沒一處成功。咳！只有一段刺心奪魄的事橫亙在我心上罷了！終天家如同欠了一筆大債一般，弄得坐臥不寧；神思迷亂。直到如今，卻成了一個浪人。唉！一事無成的結局，想不到竟然落到我的身上。現在要回記出這段刺心奪魄的事來，正是俗話所說：“一失足成千古恨，再回頭已百年身”呢！
我自二十歲離了學校以后，自顧一身，百無所能。幸虧我的家里有很多的資產，只就貿業銀行中存款的利息，憑著我一輩子的化消，也用不盡。我因此便打斷了謀生的念頭，只糊里糊涂同著一班朋友狂嫖濫賭的瞎鬧。終日里某官邸的跳舞會啦，某夫人的聚餐會啦，某大戲團的特別座啦，某咖啡館的秘密室啦，沒有缺乏我的足跡的。那時我正是二十多歲的翩翩少年，衣服飲食，沒一樣不是照闊綽處講究，所以在交際場中，也稱得起紈绔公子的派頭。又加上有祖父的遺蔭，無窮的財產，一班社會上的男女，交際的首領，更沒有不是對于我十二分歡迎的。我那時也心滿意足，自以為得天獨厚，世界上的人，沒有及上我的快活。但是我既然在交際社會里，頂頂有名，那么我的終身大事，自然就有多多少少的名門貴族的**來扳援我。那時我家無他人，也可以稱得起自由二字，但我卻高自位置，不肯輕易許婚。后來還是由某夫人的介紹，同一位愛爾貝女士訂了婚約。這位女士卻是個品貌俱優的，也是貴族的后裔。只因她家道中落，她的父母歆慕我家豪富，便強迫著她嫁了我。我為什么單同她訂婚呢？這卻是我的特別作用，并沒有什么愛情的關系，攙在里面。因為我想以我的年紀面貌身家，起了多少富貴人家的姑娘的羨望，希望到我家來享用這份家私。我現在卻單和這位家道窮苦的女士結婚，顯見得我是認人于平常人的眼光以外，也好使那些希望同我結婚的癡心女子失望的原故。其實我并沒將夫婦關系放在心上。因為我在外邊放浪慣了，那有愛情再來用到家庭女人上頭。所以我與愛爾貝女士訂婚，只同兒戲一樣。
愛爾貝女士到了我家，不到半年，竟自死了。她怎么死的？我也不知道，因為我雖娶她，我在外面，卻仍作我的自由生活。可憐愛爾貝女士是什么樣的女子，我都茫然，她死的原因，我還敢說嗎？只是到了現在，我如大夢初醒似的，什么事也明白了，也出了陷阱了。但是，我可百無所有了，只有在這僻遠地方的三間茅屋。咳！愛爾貝女士，或者能以饒恕我啊！
自愛爾貝女士死后，我也不打算另娶了。還是終日在都市的迷夢中放蕩。眨眨眼便是過了二十年的光陰，將我的青年壯年如花如火般的時期，便過去了！二十年的時間，在別人覺得很長，然而在我，卻以為宛同昨日一樣。只是我那時已經四十歲，照照鏡子，究竟不是少年時那種豐采，身體也覺得有些虛弱，可是我仍然內無家室，外無真正的朋友，自己想想，也以為沒什么趣味。然而人生的真趣味，我終是沒分兒去尋得他。自己有什么能力呢？不是社會上的游民嗎？這時我的良心，有時從聲色的云霧里，發出責備希望的聲音來。但我以為我終是如此了，年紀既漸漸大了下去，什么學問啦，事業啦，都沒有我的分兒。我回頭做什么呢？還不如一輩子終是這樣倒快活些。雖是這么想，究竟也收束了好些。
有一天正在隆冬晚上，我同兩個朋友，由俱樂部里逛了出來。我那兩個朋友，一個是在教育部里的書記，一個是少年學生，卻在律師公會辦事。我們三個人，在俱樂部里斗了半夜的紙牌，便一同出來。這一晚上，北風很大，風中還夾雜些雪花，吹在臉上，冰得生痛。滿天上層層的黑云，逼得街上的電燈，也有些兒發暗，只由云罅里，偶而射出幾許光明來，照見雪花很大。我們三人，都穿了重裘，披著很厚的呢氅，將領子豎起，圈了脖頸，急急的往威路街上的月潔咖啡館走去。
不過十分鐘的功夫，我們轉了幾個街角，便看得見電光明耀的月潔咖啡館。我們便進了館門，揀個座兒坐下。我們在館子里是老主顧，所以主婦見我們來，格外歡迎。屋中的熱度，比著外邊，簡直高了百倍。我們便卸了外衣，要了幾瓶最好的勃蘭地，狂呼痛飲起來。不多時便覺得周身，儲滿了暖氣。只是這時已是過了十二點鐘，外邊天氣非常得冷，所以館中卻比平常少了一大半的客人。
我們三個人，一面喝酒，卻一面高談闊論，煞是高興。館中的主婦，因為沒甚客人，便也來同我們搭著談話。也無非談些館中的生意怎樣發達，來的客人怎樣的豪華，一回兒我們讓她喝杯酒，她卻也不推辭，一邊喝著，一邊卻告訴我們道：“你三個人每夜里到這里，總要消遣消遣，像這等自在生活，卻真令人羨慕得了不得，像我成天里奔跑，也沒得空閑，比起來真是有天地的懸殊呢！……唉！一個人在世界上，享福受罪，哪有一定的說法，我固然比不得上你們的，哪知更有比我可憐的。就如在我們館里來唱歌的婦人，那才真是流浪無歸第一個孤苦人兒，誰知她卻有天生的一副歌喉，在半夜里彈著弦子唱起來，無論誰聽了都要出神下淚的！……”當時我們聽了主婦說有唱歌美妙的婦人，便不管她可憐不可憐，孤苦不孤苦，就齊聲兒催著主婦將那婦人叫來，陪著我們來消遣這個清清冷冷的雪夜。不多時主婦便由外面領進來了一個三十七八歲的中年婦人，她用塊深灰色的布，包了頭發，連額角幾乎都遮盡了，臉上黃瘦得不像個樣子，穿的很是破舊，走步都似沒些氣力。左手提了個弦琴，卻不說半句話，斜對著我們坐下。主婦便道：“你可以將你最好的曲子，揀一支唱，與三位客人聽，他們的手頭，都是很大的呢！”說完便自走了，我們三個人，也沒什么話，這時只聽得她調弦的聲音。
我一見這個婦人進來，在燈光下面，卻給我了一個最有感覺的印象！不知怎的，只是心里有些迷迷惑惑起來，似是和她見過面的，或者還不止是一次，又一轉念，我是何等身分的人，焉能和這樣一個窮苦無告的婦人，有什么關系。想到這里，便將上邊的思想壓下，然而卻只是神經上有些震動刺激，便將一杯勃蘭地拿起來一氣喝下。聽得婦人的弦聲，漸漸急促起來，我的腦子里，尤是翻騰不住，看看那兩個人，早笑嘻嘻做嘲笑的模樣來，我就用左手托著頭，呆呆的注定她的面目。
她已經用她的凄苦高亢的嗓子，唱了起來，唱完一曲，不覺得使我全身的熱氣，消失了大半，他們兩個人，卻也將嘲笑的模樣變成了思慮的面孔。原來她所唱的意思是：“在無窮的山谷中，有間茅草搭的破屋，屋里住了一個乞丐的女兒，——是不到二十歲的女兒，——從外面村市上討了些東西回來，走到山口里，卻來了一輛緩行的馬車，車里坐了個少年，乞丐的女兒，老遠里便呼喊著向他討要。少年也聽見了，就命馬夫拿一些錢，將就近給她，哪知馬車到了她的身旁，少年卻趕緊將錢奪回，撥轉馬頭，徑自走了。乞丐的女兒，這時才明白過來，少年便是二年以前欺騙她的人，后來竟自不認她了。乞丐的女兒，想到這里，便跳下谷口去了。……”她剛剛唱完這支動人的曲子，她便低下頭去，伏在弦琴上休息。……哦……我記得了！她是……細細算來，整有十八年了。就是她！咳！這時我自覺得心靈都顫動起來！周身的脈搏，都急跳的不了。“哦！就是她！怎么辦呢？”這兩句話，我無心卻說了出來，也無心便霍的站了起來，唱歌的婦人，——就是她——聽我的聲音說了這幾個字，也顫巍巍的站起，照著我看了一遍。她那對深陷目眶中的雙眼，卻格外射出秋水一般的光來，我被她這一看，宛同用愛克司鏡子，將我的肝肺都照穿似的，不知不覺得便一些力氣都沒了，便重復坐了下來。她又照我看了一眼，便將弦琴提起，掩著面兒，急急的去了，可恨我那時簡直同入了催眠術一樣，連會喊她回來的勇氣也沒有了，只是如塑住的人坐著不動。我那兩個朋友，不知一回什么事，看我如中了魔一般，她卻頭也不回就走了，當時便一齊喊著“錢咧錢咧”的聲音，那唱歌的婦人，哪會能聽得見。我呢，一直他們將我推醒，我才明白過來，便將館中的主婦請來，向她打探那唱歌婦人的住址。主婦說：“她只是天天夜里，或者也在公園左近沿街唱歌，誰還知她的住處呢？”自此以后，我接連晚上到這個咖啡館里十余天，可憐那個婦人，更是蹤影都沒有了，也曾登過幾回報紙，如石沉大海一樣，毫無消息。
我因此便大病了一場，有兩個多月未曾出門，同這些人胡玩去。我這時自己心里，非常的愧恨，非常的刻責，自分從此以后，須要自己努力作一個真正的人，方可以償還我少年的罪孽。便自誓不再入這個萬惡的交際社會了，就算我閉門讀書，或是作些慈善的事業，不比再墜落到地獄去好嗎？我本來身子就是虛弱，有此一來，加上心思迷亂，神經不寧的病癥，更絕蹤于一班舊朋友中了。
離這場惡夢，不到五六個月就是春天了，我多日不曾出門一步，趁著今日的風光，便想著到城外鄉村中的小公園里去逛逛。便就叫了一部馬車，攜了本小說，獨自到了那里，便揀了個座坐下。這時正在夕陽將落的時候，陣陣的和風，帶些玫瑰花的香味來，教人嗅著，直同醉了一般。我坐的椅子上面，罩了一棵樹的蔭影，腳下的細草，如同鋪了一層綠色絨毯。這樣又美又可愛的天然景物，卻將我心里的煩憂，一齊便丟將下去，我便燃著一支雪茄慢慢的吸著，又將小說擱在膝上，翻過頁子，正待要細細的看下去。忽然覺得有個人用手將我的肩頭一拍道：“啊！你好自在呀！多日不得見你，誰知你卻學起學問家的態度來了。”我一回頭，卻原來是我的多年的老友許理仁，這個人雖也是沒有什么正當職業，慣好閑逛，然而他好在是個忠實一派，不像那些一味狡猾的少年。當下我便讓他坐下，又見他身后，有個打扮得很標致的個姑娘，身材甚是短小，也不過十七八歲的樣子，我便問我的老友：“她是誰呀？”我那老友卻呵呵大笑道：“你這人幾天不見竟自變成道學家了，我不信你終日里亂串，就不認識她嗎？她是云華姑娘，是我最近相識的。她原來是好人家的女孩子，只是自小時候，便沒了父親，她母親更不知流落什么地方去了！可憐她竟到這個地獄里來十數年了！……”他說到這里，我也明白過來，便喊了園中的侍役，多取個坐來，讓她坐下，我們便飲著茶，隨便的談天。我那老友，只是有一搭無一搭的跟我胡談。我心里卻覺得有些膩煩，便轉過話頭來，問這位云華姑娘的景況，她的回答，卻非常誠實，不像是個墮落女子的態度。漸漸說到她的歷史，她便說道：“我今年十七歲了，小時候的景況，我現在也記得不十分清楚，總知道我自出世以來，便沒曾見過我父親，是個什么面目，更不知是個做什么事業的人。我自四歲便和我最親愛的母親分離了，所以我母親為什么將我棄與人家，我又是一無所知。只知道我自四歲到八歲，這四五年的光景，換過了六七個主人家，其中受的苦楚，捱的餓寒，說起來真正是心酸呢！可憐自八歲那年，便吃了這種罪惡的飯，在這樣的地獄生活里，糊糊涂涂到了十五歲，更是說不清的苦。第一次有個白發的老人，便在我那里住了十數天，咳！……這是害了我清潔女兒身的第一個人，論到他的年紀，正比我大上三倍還要多呢！咳！我們的身子簡直同一個機械、一個木偶一般，隨人指使，哪能夠有絲毫的自由。我記得那個白發多金的老人，姓什么烏呢！”我聽到末后一字，便楞了一楞，接著道：“烏什么呢？”她這時眼睛都紅暈了道：“烏……烏敦禮呀，他是本城的一個富豪，……”咦！他……他卻是我的嫡親的叔父。咳！想不到他這樣將就入墓的年紀，卻還作這種慘無人道的行為，想到這里，不禁長吁了一口氣。我的老友卻笑嘻嘻的向我道：“我說這位云華姑娘，不是那些姑娘可以同她比較的。而且她的孝心，也非常之大。她自四歲的時候，離了她的母親，她母親便給她一個二寸的像片，她卻是成日里帶在懷中，時時刻刻都忘不了呢！你若見了那個像片，你才知道她母親年輕時那樣容貌，才真稱得起是個安琪兒呢！”他一邊說著，一邊卻非常得意的催著云華教她將像片取出來給我看，云華姑娘果然恭恭敬敬，從里衣中將一個極薄極輕的個紙匣取出來，打開匣蓋，便將一張二寸的像片遞給我。我一見她，溫潤而長的頭發、照人婉和的雙眼，瘦瘦的身材，短短的裙子，啊！呀！不是她是誰？咳！云華的母親！月潔咖啡館中的唱歌婦人，我便覺得一陣昏暈，倒在坐椅的下面。
及至我醒過來時，卻在醫院里頭，我這時似乎周身血管，都不流通了一般，覺得以前的我，不知哪里去了，四十年轉眼的浮生，便成了夜里的夢魔。唉！我自從一病以后，便立地覺悟起來，想起我以前的罪惡，簡直是同魔鬼無異。心上的愧呀！恨呀！恥辱呀！都一齊沖來，幾乎將我咬碎。我既然明白了，更不遲疑，便立刻打起精神來，寫了一封長信，找了我的律師來，簽了名字，便托他將這封信，交與云華。原來我將我所有化用未盡的財產，全個兒給與她承襲了。又格外寫了一封信給我那老友許理仁說明我的罪惡，還要請他用點誠心來照應那個可憐的女孩子。
咳！我竟然解脫了！好了！這算我對于她，——月潔咖啡館中唱歌的婦人——和她的——或者我的——女兒云華的永久絕大的懺悔了。雖是我在這人跡不到之處，作這個孤苦生活，然而還還不清我良心上萬分之一的逸樂呢。咳！回想二十年前，我對于富奈女士有孕后那樣的殘忍，和拋棄她的罪孽，真是教我刺心奪魄啊！