春雨夜深時，幾人在黯淡的燈光下漫談。凄清的空階雨滴間和著遠街上的車鈴聲，幽靜與匆忙的不調諧，正與各人的心境一樣。
時代挑起心頭上的熱感，風雨叫醒了離人的苦夢。想吧：夜中，江頭，湖畔，邊塞的沙磧，群山中的谷澗。……想吧：死尸，血流，空中火彈的飛蕩，地面上壯兒的怒吼。……
他們此地聽著靜夜中的雨聲？
由凄然轉到默然，正是萬千思念橫在心頭，連接續著談論的事件都找不出頭緒。
回憶，期望，多少酸楚與等待著的慰安交互織成薄薄的血網，網住每一顆跳躍的心。
誰無癡愿？誰無鄉愁？縱使白晝中如何忙勞，豈奈這半夜雨聲滴滴點點沖上心來，即令散去，是有感者何能入夢！
過一會，他們走向廊檐，冷風掠過，像在額上黏著冰塊。向上望，一片深黑，不知是云低還是夜暗，什么也看不見。
不想么？他們的心并不曾為聽雨而平靜，想的什么？自己也說不分明。
突然，一陣迅雷把春夜從暗淵中震醒，接著風雨大鳴，再不像先前慢條斯理地令人沉悶，如四弦上的將軍令，如貝多芬交響樂的急奏。耀目的閃電滌凈了夜空的陰霉。同時，大家也感到衷心的歡暢！他們不再沉思，也不再擔憂，精神隨著震雷閃電在空間躍動。
云破后，雷雨聲息，皎潔的明月獨立中天。
他們心上的血網都一絲絲地迎接著這微笑的清光，凝成了一片明鏡。