左傳
《左傳》簡介參見卷六。
鄭子家與趙宣子書
【題解】
這是一份絕妙的外交照會。
春秋前期，大國爭霸，小國成為大國爭奪的對象，也往往成為大國出氣的對象。這封信就是這種情況下的產物。晉靈公懷疑鄭國與自己的對手楚國勾結，對晉有貳心，不肯會見鄭國國君，鄭國執政大夫子家于是寫信給晉的執政大夫趙盾（即趙宣子），表明鄭的態度。信中首先回顧并列舉了鄭小心侍奉晉的事實以及鄭對其他小國的影響，然后話鋒一轉，強調小國亦有自己的尊嚴，大國應以禮相待，不能逼迫太甚，否則小國也會鋌而走險。文章義正詞嚴而又措辭委婉，不但在當時成功地完成它的使命，使晉與鄭重修舊好，亦使后來讀者不禁對子家和鄭國肅然起敬。
寡君即位三年①，召蔡侯而與之事君②。九月，蔡侯入于敝邑以行。敝邑以侯宣多之難③，寡君是以不得與蔡侯偕。十一月，克減侯宣多而隨蔡侯以朝于執事④。十二年六月，歸生佐寡君之嫡夷⑤，以請陳侯于楚而朝諸君⑥。十四年七月，寡君又朝，以蕆陳事⑦。十五年五月，陳侯自敝邑往朝于君⑧。往年正月，燭之武往朝夷也⑨。八月，寡君又往朝。以陳、蔡之密邇于楚而不敢貳焉⑩，則敝邑之故也。雖敝邑之事君，何以不免(11)？在位之中，一朝于襄，而再見于君(12)。夷與孤之二三臣相及于絳(13)，雖我小國，則蔑以過之矣(14)。今大國曰：“爾未逞吾志(15)！”敝邑有亡(16)，無以加焉。古人有言曰：“畏首畏尾，身其余幾(17)。”又曰：“鹿死不擇音(18)。”小國之事大國也，德，則其人也；不德，則其鹿也，鋌而走險(19)，急何能擇？命之罔極(20)，亦知亡矣。將悉敝賦以待于鯈(21)，唯執事命之。
【注釋】
①寡君：此指鄭穆公。
②蔡侯：蔡莊公。君：此指晉國。時晉國國君為晉襄公。
③侯宣多之難：侯宣多為鄭臣，他因擁立穆公，所以恃寵專權作亂。
④克減：減少。謂內亂尚未除盡。執事：對晉國大臣的敬稱。當時晉國掌權大臣是先且居。
⑤歸生：子家的名字。鄭文公之子，時為鄭國執政大臣。寡君之嫡夷：鄭穆公太子，名夷。
⑥請陳侯于楚而朝諸君：陳侯欲見晉君，又怕引起楚王的憎恨，故歸生和太子夷替他向楚國請求。陳侯，此指陳共公。此時晉國國君為晉靈公。
⑦蕆（chǎn）：完成。陳事：陳國朝晉之事。
⑧陳侯：陳靈公。
⑨燭之武：鄭國大夫。往朝夷：去晉國朝見鄭太子夷。
⑩密邇（ěr）：貼近，靠近。
(11)免：免罪。
(12)一朝于襄，而再見于君：襄，晉襄公。君，晉靈公。
(13)孤：指鄭穆公。二三臣：指燭之武等。
(14)蔑：不能，沒有。
(15)逞：放縱，滿足。志：心愿。
(16)亡：同“無”。
(17)畏首畏尾，身其余幾：此謂如果對首尾都有畏懼，那么即便留下身體中段也沒有多少。用以比喻不能顧忌許多。
(18)音：同“蔭”。庇蔭之處。比喻鄭再被逼迫，將不擇所從之國。
(19)鋌而走險：指因無路可走而采取冒險行動。這里指逼急了鄭會庇蔭于楚，像鹿赴險一樣。鋌，快走的樣子。
(20)命：指晉國的命令。罔：沒有。極：窮盡。
(21)賦：軍隊。鯈（chóu）：晉鄭邊境一地名。今地不詳。
【譯文】
我們鄭國國君剛登位三年，就召請蔡侯和他一起事奉貴國國君。當年九月，蔡侯進入我國國境要去朝晉。我國因為當時發生了侯宣多之亂，所以國君不能與蔡侯同行。十一月，侯宣多之亂還未除盡就追隨蔡侯急急去晉國朝見。十二年六月，我陪同國君的太子夷，在楚國請求陳侯去朝見貴國。十四年七月，我們國君又去朝見貴國，并達成陳侯朝晉的事宜。十五年五月，陳侯從我國出發去朝見貴國國君。去年七月，鄭國大夫燭之武帶領太子夷去朝晉。八月，我們國君又親自前往貴國朝見。以陳、蔡兩國地理位置那么靠近楚國卻不敢對貴國懷有貳心，實在是因為鄭國的存在。即便我國盡心盡力地事奉貴國，卻依然不能免罪，這是為什么？我們國君在位期間，朝見貴國襄公一次，朝見在位的晉君兩次。太子夷和幾位大臣相繼到達貴國國都絳，以鄭這樣的小國如此事奉晉已經無以復加了。現在大國卻說：“你們沒有讓我們滿足心愿！”我國國力有窮盡的時候，沒有能力再升級事晉之禮了。古人有言：“首和尾都害怕，身子不怕的地方就太少了。”又說：“鹿死時不能選擇有庇蔭的地方。”小國事奉大國，大國以德相待則以人道相事，如不能以德相待則像瀕死之鹿一樣，鋌而走險，緊迫之際還有其他選擇嗎？貴國命令沒有窮盡，我們鄭國是事亦亡、不事亦亡，我們已經清楚這點了。既然如此，我們將集中全部兵力在兩國邊境儵地等候貴國軍隊，只看您的命令了。
文公二年六月壬申①，朝于齊。四年二月壬戌②，為齊侵蔡，亦獲成于楚。居大國之間而從于強令，豈其罪也。大國若弗圖，無所逃命。
【注釋】
①文公二年六月壬申：鄭文公二年，即前671年。壬申，六月二十日。
②二月壬戌：二月無壬戌，當為三月。壬戌，二十日。
【譯文】
文公二年六月二十日，我們到齊國朝見。四年二月某日，我們幫助齊國攻打蔡國，也和楚達成了和議。處于大國之間而不得不屈從于大國的強硬號召，難道是我們的罪過嗎？大國如果不能替我們考慮，我們也沒地方逃命得存了。
呂相絕秦之辭
【題解】
魯成公十一年，秦、晉盟于令狐（晉國地名，在今山西臨猗西），但秦桓公歸國后即背棄盟約，轉而請求與楚結盟。晉厲公于是派呂相（即魏相，晉大夫魏锜之子，因封邑在呂，故稱呂相，后為晉卿）回顧秦、晉兩國外交史，歷數秦對晉的種種不義行徑，于是有了這篇絕交書。呂相的話有理有據，文情并茂，極具說服力，是一篇絕妙的最后通牒。當然拘于時代、見識以及各自利益，呂相之言力彰己功秦過，有些話并不符合史實。
昔逮我獻公及穆公相好①，戮力同心②，申之以盟誓，重之以昏姻③。天禍晉國④，文公如齊⑤，惠公如秦⑥。無祿⑦，獻公即世⑧，穆公不忘舊德，俾我惠公用能奉祀于晉⑨；又不能成大勛⑩，而為韓之師(11)。亦悔于厥心，用集我文公，是穆之成也(12)。
【注釋】
①逮：自從。獻公：晉獻公。穆公：秦穆公。
②戮（lù）力：合力。
③昏姻：婚姻，獻公之女嫁給穆公為夫人，即穆姬。
④天禍晉國：指晉獻公時驪姬之亂。獻公的夫人驪姬為了立自己的兒子為太子，遂設計陷害殺死了太子申生，并逼迫其他公子逃亡。天禍，上天降禍。
⑤文公如齊：后來繼位為晉文公的公子重耳在驪姬之亂中逃亡，先后到過狄、鄭、齊等國。文公，晉文公，晉獻公之子，名重耳。往，到。
⑥惠公如秦：后來繼位為晉惠公的公子夷吾在驪姬之亂中逃到了秦國。惠公，晉惠公，晉獻公之子，名夷吾。
⑦無祿：不幸。
⑧獻公即世：晉獻公死于前651年。即世，去世。
⑨俾（bǐ）我惠公用能奉祀于晉：秦穆公支持公子夷吾回國繼位，是為晉惠公。俾，使。用，因而。奉祀，主持祭祀，指立為國君。
⑩大勛：大功。
(11)韓之師：前645年，晉惠公回國即位后，背信棄義，沒有兌現他當初對秦許下的諾言，秦穆公興兵伐晉，戰于韓原，晉大敗，惠公被俘。按，韓之戰是晉咎由自取，非秦之錯。這是晉人強詞奪理。
(12) “亦悔于厥心”幾句：指秦穆公后悔自己的所作所為，所以放回了晉惠公。惠公死后，其子懷公即位。次年，前636年，秦穆公又護送公子重耳回國奪取君位，是為晉文公。厥，其，指秦穆公。集，安定，成全。指秦穆支持晉文公重耳回國即位為君。
【譯文】
過去我獻公和貴國穆公相友好，雙方同心協力，用盟約來明確，用兩國通婚來加深我們之間的關系。上天降禍給晉國，晉發生了驪姬之亂，公子重耳逃往齊國，公子夷吾逃到了秦國。不幸，獻公去世了，貴國穆公不忘過去的恩惠，使我惠公能回國即位為君；但秦國又沒能成就更大的功勞，卻和我國在韓地交戰。事后穆公又為自己的所作所為而后悔，成全了我文公回國即君位，這是穆公的成就。
文公躬擐甲胄①，跋履山川②，逾越險阻，征東之諸侯，虞、夏、商、周之胤③，而朝諸秦，則亦既報舊德矣④。鄭人怒君之疆埸⑤，我文公帥諸侯及秦圍鄭。秦大夫不詢于我寡君，擅及鄭盟⑥。諸侯疾之，將致命于秦⑦。文公恐懼，綏靜諸侯⑧，秦師克還無害，則是我有大造于西也⑨。
【注釋】
①躬擐（huàn）：身披。躬，自身。擐，披。
②跋履：跋涉。
③胤：后代，后裔。東方諸侯國國君大都是虞、夏、商、周的后代。
④舊德：指秦穆公護送晉文公回國即位之事。
⑤鄭人怒君之疆埸（yì）：怒，激怒，指挑釁，侵犯。疆埸，邊境。按，實際情況是，晉認為鄭國對自己有二心，所以圍鄭，鄭并未侵略秦。這是晉在誣枉秦。
⑥秦大夫不詢于我寡君，擅及鄭盟：鄭燭之武說秦穆公，論及晉強對秦不利，且許鄭可做秦東進路上的“東道主”，秦遂與鄭盟而獨自退兵。詢，問，商量。擅，擅自。
⑦諸侯疾之，將致命于秦：疾，憎恨。致命，拼死討伐秦國。按，欲攻秦軍的是狐偃，無所謂“諸侯”。
⑧綏靜：安定，這里有說服的意思。
⑨大造：大的成功。
【譯文】
我文公身披甲胄，跋山涉水，克服艱難險阻，率領東方的諸侯——虞、夏、商、周四代帝王的后裔，來朝見秦君，這也就將穆公護送文公回國即位的恩德報答了。鄭人侵犯貴國的邊境，我文公率領諸侯和秦一起包圍鄭。可秦大夫竟然不和我國國君商量，就擅自同鄭訂立了盟約。諸侯們對此事非常憤恨，要拼死討伐秦。文公害怕諸侯生變，說服了他們，使秦軍沒受損失安全回國，這是我國有大功于秦的地方。
無祿，文公即世，穆為不弔①，蔑死我君②，寡我襄公③，迭我殽地④，奸絕我好⑤，伐我保城⑥，殄滅我費滑⑦，散離我兄弟⑧，撓亂我同盟，傾覆我國家。我襄公未忘君之舊勛，而懼社稷之隕，是以有殽之師，猶愿赦罪于穆公，穆公弗聽，而即楚謀我⑨。天誘其衷⑩，成王殞命(11)，穆公是以不克逞志于我(12)。
【注釋】
①不弔（dì）：不善。弔，善。
②蔑死我君：即“蔑我死君”，輕蔑故去的先君文公。
③寡：輕慢。
④迭我殽地：前627年，秦晉發生殽之戰。此戰發生在晉文公剛去世而尚未下葬之時。迭，同“軼”。侵犯。殽，又寫作崤。按，秦經過晉之殽地是為伐鄭，并未侵犯，相反，倒是晉軍于崤山伏擊了秦師，故“迭我殽地”亦為誣枉之辭。
⑤奸絕：斷絕。
⑥保城：說法不一。楊伯峻《春秋左傳注》認為保即城堡，子城；王伯祥《左傳讀本》注“不詳何地”；北大《先秦文學史參考資料》認為是晉人保守的城邑；曾國藩也認為是晉地。
⑦殄（tiǎn）滅：盡滅。費（bì）滑：即滑國（在今河南偃師附近）。費是滑國都城，滑國為晉的同盟國。
⑧散離：拆散。兄弟：鄭、滑為晉的同姓國，所以稱兄弟。
⑨即楚謀我：楚臣斗克本囚于秦，秦敗于崤山，遂釋斗克，以求與楚結盟。即，親近。此指秦放斗克到楚去達成和約。謀，策劃。
⑩天誘其衷：即上天保佑晉國。誘，開。衷，心。
(11)成王殞命：楚成王欲廢太子商臣，被商臣所殺。
(12)逞志：實現圖謀。
【譯文】
不幸，文公謝世，但穆公心懷叵測，蔑視我逝去的先君，輕視我襄公，侵犯我們晉國的殽地，斷絕同我們的友好關系，攻伐我保城，滅了我們同姓的滑國，離散我們同姓兄弟間的關系，攪亂我們的同盟，顛覆我國。我襄公沒有忘記秦君過去對我們的功勞，但又害怕國家被滅亡，因此迫不得已打了殽之戰，但還是希望得到穆公的赦免，但穆公不聽，反而謀求與楚達成和議，想要對付我國。蒼天佑我，楚成王被殺，因此穆公的意圖沒有得逞。
穆、襄即世，康、靈即位①。康公，我之自出②，又欲闕翦我公室③，傾覆我社稷，帥我蝥賊，以來蕩搖我邊疆，我是以有令狐之役④。康猶不悛⑤，入我河曲，伐我涑川，俘我王官，翦我羈馬，我是以有河曲之戰⑥。東道之不通⑦，則是康公絕我好也。
【注釋】
①康：秦康公，名罃，穆公與穆姬之子，晉國的外甥。靈：晉靈公。
②康公，我之自出：秦康公的母親穆姬為晉獻公之女，所以說康公為晉自出。
③闕翦：削弱。
④“帥我蝥（máo）賊”幾句：前620年，晉襄公死后，群臣因太子夷皋（即晉靈公）年幼，欲立晉文公之子、襄公庶弟公子雍為君。時公子雍客居于秦，晉遂派人去接他回國，秦康公亦派兵護送。后襄公夫人極力要立太子夷皋，群臣只好依從，并派兵在令狐抵拒秦軍和公子雍，史稱“令狐之役”。蟊賊，本指吃莊稼的害蟲，常喻害國害民之人，這里指晉公子雍。令狐，晉地名。在今山西臨猗西。按，呂相所謂“帥我蝥賊，以來蕩搖我邊疆”云云與事實不符。
⑤悛（quān）：改悔。
⑥“入我河曲”幾句：前615年，秦人欲報令狐之役，而有河曲之戰。河曲，晉地名。在今山西永濟東南，其地在黃河轉折之處，故名“河曲”。涑（sù）川，河名。流經山西西南部，最后注入黃河。俘，劫掠，擄取。王官，晉地名。在今山西聞喜。翦，割斷。羈馬，晉地名。在今山西永濟。
⑦東道之不通：此指秦晉兩國斷絕邦交關系。東道，晉在秦的東面，所以稱“東道”。不通，不通邦交。
【譯文】
穆公、襄公相繼去世，康公、靈公即位為君。康公是我先君文公的外甥，卻要削弱我公室，顛覆我國家，帶領公子雍回國爭位，侵擾我邊疆，所以才有了令狐之役。康公至此仍不思改悔，侵入我河曲，攻打我涑川，擄取我王官，占領我羈馬，所以我們才打了河曲這場戰役。秦、晉不通邦交，乃是康公斷絕同我國友好關系的緣故。
及君之嗣也①，我君景公引領西望②，曰：“庶撫我乎③？”君亦不惠稱盟④，利吾有狄難⑤，入我河縣⑥，焚我箕、郜⑦，芟夷我農功⑧，虔劉我邊垂⑨，我是以有輔氏之聚⑩。君亦悔禍之延，而欲儌福于先君獻、穆(11)，使伯車來命我景公曰(12)：“吾與女同好棄惡，復修舊德，以追念前勛。”言誓未就(13)，景公即世，我寡君是以有令狐之會(14)。君又不祥(15)，背棄盟誓。白狄及君同州(16)，君之仇讎，而我之昏姻也(17)。君來賜命曰：“吾與女伐狄。”寡君不敢顧昏姻，畏君之威，而受命于吏(18)。君有二心于狄(19)，曰：“晉將伐女。”狄應且憎(20)，是用告我(21)。楚人惡君之二三其德也(22)，亦來告我曰：“秦背令狐之盟，而來求盟于我，昭告昊天上帝、秦三公、楚三王曰(23)：‘余雖與晉出入，余唯利是視(24)。’不穀惡其無成德(25)，是用宣之(26)，以懲不壹(27)。”諸侯備聞此言，斯是用痛心疾首，昵就寡人(28)。寡人帥以聽命，唯好是求(29)。君若惠顧諸侯，矜哀寡人(30)，而賜之盟，則寡人之愿也。其承寧諸侯以退(31)，豈敢儌亂(32)？君若不施大惠，寡人不佞(33)，其不能以諸侯退矣！敢盡布之執事(34)，俾執事實圖利之。
【注釋】
①君：指秦桓公。嗣（sì）：嗣位，繼承。
②景公：晉景公。引領：伸長脖子。
③撫：優撫。
④不惠：不肯與晉友好。稱盟：結盟。
⑤利吾有狄難：利用我國有狄之難的時機。狄難，指前594年晉人滅赤狄潞氏國的戰爭。稱為“狄難”，是呂相歪曲事實。
⑥河縣：靠近黃河的縣。
⑦箕（jī）：晉地名。在今山西蒲縣東北。郜（ɡào）：晉地名。在今山西祁縣西。
⑧芟（shān）：割除。農功：莊稼。
⑨虔、劉：都是殺害、屠殺之意。垂：同“陲”。邊境。
⑩輔氏之聚：秦趁晉出兵滅赤狄而伐晉，晉聚集民眾在輔氏地方打敗秦師。輔氏，地名。在今陜西朝邑西北。
(11)儌（jiāo）：求取。
(12)伯車：秦桓公之子。名鍼，又稱后子。
(13)言誓：盟誓。就：完成。
(14)令狐之會：前580年，秦晉兩君決定在令狐地方相會盟誓，晉厲公先到，秦桓公卻毀約不來。
(15)不祥：不善。
(16)白狄：狄族的一支，居住在今陜西北部一帶。州：指雍州，在今陜西、甘肅二省及青海一部分地區。
(17)昏姻：即婚姻。晉文公流亡在狄時曾娶狄女季隗為妻。
(18)吏：秦國官吏。
(19)二心于狄：對狄人有了別的念頭，即愿與狄友好。
(20)應：應對。
(21)是用：因此。
(22)二三其德：三心二意，反復無常。
(23)昭告昊天上帝、秦三公、楚三王：這是秦桓公盟楚之辭。昭告昊天上帝，按照周禮規定，諸侯不得祭天，訂盟也不祭天神，楚人恨秦反復無常，所以這樣講。昭，明。昊天，皇天。秦三公，指穆公、康公、共公。楚三王，指成王、穆王、莊王。
(24)唯利是視：唯利是圖。
(25)不穀：君主自稱。無成德：反復無常。
(26)宣：揭露。
(27)不壹：言行不一的人。
(28)昵（nì）就：親近。
(29)唯好是求：只求結為盟好。
(30)矜（jīn）哀：憐憫。
(31)承寧：止息，安定。
(32)儌亂：自求禍亂。
(33)不佞（nìnɡ）：不才。
(34)布：宣布，陳述。
【譯文】
到貴國國君即位時，我們國君景公引頸西望，說：“可能要與我國友好了吧？”但貴國國君仍不肯與我國友好結盟，趁我國有狄人禍難的時機，侵入我河縣，焚燒我箕、郜，割走、毀壞我們的莊稼，屠殺我國邊境的百姓，我們這才有了輔氏地方聚眾抗秦之事。貴國國君對兩國間戰禍的蔓延也感到后悔，想求先君獻公、穆公在天之靈的護佑，派遣自己的兒子伯車來對我景公說：“我和你發展友誼，捐棄前嫌，重修舊好，以追念我們先君的功績。”盟約還未達成，景公去世，我們國君因此與貴國國君有令狐相會的約定。而貴國國君又有不善之心，背棄盟誓，未來赴約。白狄和秦國同處雍州，是秦國的世仇，但卻是我們的姻親。貴國國君派人前來傳達說：“我們和你們一起討伐狄人。”我們國君不敢顧及姻親關系，畏懼貴國國君的威嚴，而接受了使臣傳達的命令。但貴國又對狄人表示友好，說：“晉要攻打你們了。”狄人表面上虛與應對，心中卻憎恨秦不講信用，因此來告知我們。楚人也厭惡秦國國君的三心二意，反復無常，也來告訴我們說：“秦國背棄了令狐盟約，而來請求和我們結盟，他們對皇天上帝、秦國的三位先君、楚國的三位先王宣告誓言說：‘我雖然和晉國來往，但只是唯利是圖。’我厭惡他們的沒有信義，所以公之于眾，以懲戒那些言行不一的人。”諸侯們都聽到了這些話，并因此而痛心疾首，和寡人我親近友好。寡人現在率領諸侯前來聽命，只求結為盟好。國君您如果肯慈悲為懷，顧念諸侯，同情寡人，而賜給我們盟約，這就是寡人最大的愿望了。那樣寡人將接受您的命令勸諸侯退去，哪敢自求禍亂？如果您不肯施恩結盟，寡人不才，恐怕就不能率領諸侯退走了！恕我斗膽將所有的話都告訴給您的左右執事了，望執事好好權衡一下利弊。
叔向詒子產書
【題解】
這封書信反映了春秋后期的社會變革。鄭國柱石之臣、執政上卿子產鑄刑鼎，將刑法公之于眾，這本是一種歷史的進步，卻遭到了舊勢力的反對，晉國大夫叔向即其中之一。他寫這封信責備子產，力圖說服子產依然按照文王的辦法來統治人民，但沒能奏效。畢竟子產的做法是順應歷史潮流的。
始吾有虞于子①，今則已矣。昔先王議事以制②，不為刑辟，懼民之有爭心也③。猶不可禁御，是故閑之以義④，糾之以政，行之以禮，守之以信，奉之以仁⑤，制為祿位以勸其從⑥，嚴斷刑罰以威其淫⑦。懼其未也，故誨之以忠，聳之以行⑧，教之以務⑨，使之以和⑩，臨之以敬，蒞之以強(11)，斷之以剛。猶求圣哲之上(12)，明察之官(13)，忠信之長，慈惠之師，民于是乎可任使也，而不生禍亂。民知有辟(14)，則不忌于上(15)，并有爭心，以征于書(16)，而僥幸以成之，弗可為矣。夏有亂政而作《禹刑》，商有亂政而作《湯刑》，周有亂政而作《九刑》(17)，三辟之興，皆叔世也(18)。今吾子相鄭國，作封洫(19)，立謗政(20)，制參辟(21)，鑄刑書，將以靖民，不亦難乎？《詩》曰：“儀式刑文王之德，日靖四方(22)。”又曰：“儀刑文王，萬邦作孚(23)。”如是，何辟之有？民知爭端矣，將棄禮而征于書。錐刀之末(24)，將盡爭之。亂獄滋豐，賄賂并行，終子之世，鄭其敗乎！肸聞之(25)，國將亡，必多制，其此之謂乎！
【注釋】
①虞：希望。
②議事以制：針對具體事情來制定刑法，不預先制定。
③爭心：爭訟之心。
④閑：防范。
⑤奉：奉養。
⑥勸其從：規勸人民服從教誨。
⑦淫：放縱。
⑧聳：警懼。
⑨務：專業技術知識。
⑩使之以和：驅使百姓而又讓其心悅誠服。
(11)蒞：臨。
(12)上：圣哲之德。
(13)官：卿、大夫。
(14)辟：法。
(15)不忌于上：權力移給法律，所以民不畏上。
(16)書：法律條文。
(17)《九刑》：周朝衰微時，取文王、武王所審定的案件以為標準，而制定的刑書。
(18)叔世：衰微之世。
(19)封洫（xù）：田界和水溝。
(20)謗政：遭人毀謗的政策，指子產作丘賦。丘賦是按田畝征收的軍賦制度，規定“方一里為井，十六井為丘，每丘出戎馬一匹，牛三頭”。
(21)參辟：指上述三個刑法。
(22)儀式刑文王之德，日靖四方：出自《詩經·大雅·文王》末章。儀式刑，效法。
(23)萬邦作孚：意謂文王為天下所信。孚，信。
(24)錐刀之末：細微小事。
(25)肸（xī）：叔向名羊舌肸、楊肸。
【譯文】
最初，我曾寄希望于您，現在已經徹底失望了。過去先王都是針對具體事情制定刑法，不預先制定出來，是擔心百姓有爭訟之心。即使如此仍不能禁止，所以用道義來防范，用政令來矯正，用禮儀來規范行為，用信用來進行統治，用仁愛來對待他們，制定出祿位來勸勉，鼓勵他們服從教誨，用嚴厲的刑罰來威嚇放縱的人。擔心這些措施還不夠，所以又教導他們忠誠，使其警懼自己的行為，教給他們專業技術知識，驅使百姓而又讓其心悅誠服，嚴肅認真地對待他們，在他們面前保持威嚴，決定其事時要堅決果斷。除此之外還要尋求圣哲的君上，明察秋毫的卿、大夫，忠誠守信的官吏，慈惠的師長，這樣百姓才可任你驅使，而不滋生禍亂。百姓知道有法，認為權力已移給法律，就不會畏懼統治者，并滋生出爭訟之心，他們凡事征引刑法以為依據，希圖僥幸獲得成功，所以立刑法是行不通的。夏朝在政局混亂時制定了《禹刑》，商朝政局混亂時制定了《湯刑》，周朝政局混亂時制定了《九刑》，三個刑法的誕生，都在衰微的末世。現在您主持鄭國的政務，劃定田界水溝，實施受人毀謗的政令，效法《禹刑》《湯刑》《九刑》，制定末世之刑法，鑄刑法于鼎上，想用這樣的辦法來安定百姓，不是太難了嗎？《詩經》上說：“效法文王之德，天下安定。”又說：“效法文王，天下信賴。”如果這樣做的話，要刑法做什么呢？百姓知道了爭訟的依據，就會丟棄禮法而征引法律條文，細微小事，也要訴諸刑法。違法事件將會增多，賄賂并行，在您有生之年，鄭國將會衰敗！肸聽說，國家將要滅亡的時候，必然會頻繁改制，這說的就是鄭國現在的情況吧！
樂毅
樂毅，戰國時中山人，為樂羊后代。被燕昭王任為亞卿，率兵攻齊，下七十余城，入齊都臨淄，被封為昌國君。燕惠王即位，中齊反間計，他出奔趙國，被封為望諸君。后死在趙國。
報燕惠王書
【題解】
戰國時，七國之中燕國較弱。燕昭王在位期間（前311—前279）求賢納士，重用樂毅，戰勝強齊，使燕強大起來。昭王死，其子惠王（前278—前272年在位）立，中了齊國的反間計，迫使樂毅出奔，燕國戰敗。惠王害怕樂毅乘機報復，寫了一封信責難他，樂毅回了這封信。在信中樂毅贊揚了昭王的賢明，委婉地回答了惠王的責難。同時說明自己出奔是出于無奈，決不會做乘人之危的不義之事。全文一氣呵成，磊落坦蕩之氣貫穿始終。
臣不佞①，不能奉承王命，以順左右之心，恐傷先王之明，有害足下之義②，故遁逃走趙。今足下使人數之以罪③，臣恐侍御者不察先王之所以畜幸臣之理④，又不白臣之所以事先王之心，故敢以書對。
【注釋】
①不佞（nìnɡ）：不才。
②足下：書信中對對方的敬辭。
③數：列舉。
④侍御者：惠王左右的大臣等。畜幸：重用信任。
【譯文】
臣不才，不能遵從先王的遺教，滿足您身邊的人的心愿，深怕有損先王的英明，而且也損害了您的大義，所以逃奔到了趙國。現在大王派遣使者列舉我的罪過，我擔心侍奉在您左右的大臣不能了解先王重用、信任我的理由，也不能明白我盡心盡力侍奉先王的一片心意，所以才大膽用這封書信來回答。
臣聞賢圣之君不以祿私親，其功多者賞之，其能當者處之。故察能而授官者，成功之君也；論行而結交者，立名之士也。臣竊觀先王之舉也，見有高世主之心，故假節于魏①，以身得察于燕②。先王過舉③，廁之賓客之中④，立之群臣之上，不謀父兄⑤，以為亞卿⑥。臣竊不自知⑦，自以為奉令承教⑧，可幸無罪⑨，故受令而不辭。
【注釋】
①假節于魏：樂毅曾在魏國任職，聽說燕昭王招賢，于是借為魏昭王出使到了燕國。假，借。節，外交使臣所拿的符節。
②以身得察于燕：意謂通過了燕王的考察。察。考察。
③過舉：破格提拔。
④廁：雜置，列入。
⑤父兄：與燕王同族的宗室大臣。
⑥亞卿：次于上卿的官職。
⑦竊不自知：意即相信自己。竊，私下里。不自知，猶言“不自量力”“沒有自知之明”，這里都是謙辭。
⑧奉令承教：奉行命令，接受任務。教，亦令也。
⑨幸：僥幸。
【譯文】
我聽說賢明圣達的君主不將爵祿私自賞給他的親信，一定是功勞多的得到獎賞，有才能的得到爵位。所以根據才能而授予官職的，是能成就功名的君主；根據對方的德行來結交朋友的，是能成名于世的賢士。我暗自觀察先王的所作所為，有超出世上一般君主之志愿，所以我才借魏王使節的身份進入燕國，為燕王所賞識使用。先王破格錄用我，將我列入賓客之中，并提拔我居于群臣之上，不與宗室大臣商量，就任命我為亞卿。我也自不量力，自認為奉行命令接受任務，可以僥幸不犯錯誤，所以沒有推辭就接受了任命。
先王命之曰：“我有積怨深怒于齊，不量輕弱，而欲以齊為事。”臣曰：“夫齊，霸國之余業而最勝之遺事也①。練于兵甲②，習于戰攻。王若欲伐之，必與天下圖之。與天下圖之，莫若結于趙。且又淮北、宋地，楚、魏之所欲也③，趙若許而約四國攻之，齊可大破也。”先王以為然，具符節南使臣于趙④。顧反命⑤，起兵擊齊。以天之道、先王之靈、河北之地隨先王而舉之濟上⑥。濟上之軍受命擊齊，大敗齊人。輕卒銳兵，長驅至國⑦。齊王遁而走莒⑧，僅以身免；珠玉、財寶、車甲、珍器盡收入于燕。齊器設于寧臺⑨，大呂陳于元英⑩，故鼎反乎磿室(11)，薊丘之植植于汶篁(12)，國藩按：《說文》：“篁，竹田也。”張平子《西京賦》：“篠敷衍，編町成篁。”以篁與町對舉，亦訓田也。此云“汶篁”，亦指汶上之竹田也。后人以篁訓竹，則此與《西京賦》皆不可通。自五伯已來(13)，功未有及先王者也。先王以為慊于志(14)，故裂地而封之(15)，使得比小國諸侯(16)。臣竊不自知，自以為奉令承教，可幸無罪，是以受命不辭。
【注釋】
①霸國：指春秋時齊桓公為五霸之一，齊國實力強大，是處于領導地位的諸侯國，所以稱齊為霸國。最勝之遺事：猶言“常勝國家的后代”。最，通“驟”。屢次。
②練：熟練，熟習。兵甲：兵器鎧甲，這里即指作戰。
③淮北、宋地，楚、魏之所欲也：淮北，淮河以北地區，指當時屬于齊國的今江蘇漣水、沐陽等一帶地區，靠近楚國。宋地，原來宋國的地盤，今江蘇銅山、河南商丘、山東曲阜之間的地區。前286年，齊、魏、楚滅宋，各得三分之一宋地。楚一直想奪取淮北地區，魏想奪取原來的宋地。
④具：準備。
⑤顧：不久。反命：歸來復命。
⑥河北之地：黃河以北的齊國土地。濟上：濟水旁邊。燕昭王曾親到濟上勞軍。
⑦“濟上之軍受命擊齊”幾句：五國破齊于濟西后，諸侯兵罷歸，而燕軍獨追至于臨淄。國，國都。指齊國都臨淄。
⑧齊王：齊湣（mǐn）王。莒（jǔ）：本是春秋時一個小國，國都在今山東莒縣。戰國初期（約前431年）為楚所滅，后來地盤被齊國占有。
⑨寧臺：燕國臺名。在今北京西。
⑩大呂：鐘名。代指齊國廟堂的樂器。元英：燕國宮殿名。
(11)故鼎：齊軍掠奪走的燕國國寶。磿室：亦作“歷室”，燕國宮殿名。
(12)薊丘：燕國都城，在今北京。植：旗桿一類的東西，這里指旗幟。汶篁：齊國汶水（今山東大汶河）邊的竹林。
(13)五伯：春秋五霸。即齊桓公、晉文公、楚莊王、秦穆公、宋襄公。
(14)慊（qiè）于志：合乎他的志愿。慊，滿足，滿意。
(15)裂地而封之：指封樂毅為昌國君。
(16)比小國諸侯：大國的卿相與大國國內的封君，相當于小國的諸侯，自春秋以來一直如此。比，相當。
【譯文】
先王命令說：“燕國與齊國有幾代的深仇大恨，我們的力量雖弱，但我還想攻打齊國。”我回答說：“齊國，是一個有著稱霸的歷史和多次取勝經驗的國家，戰術嫻熟，善于進攻。大王如果要討伐它，就一定要發動天下的力量來對付它。發動天下的力量對付它，最好的途徑是和趙國結盟。況且淮北和原來宋國的土地，楚、魏兩國都想奪到手。趙國如果同意結盟，再聯合其余四國攻打它，可以大破齊國。”先王認為這行得通，就準備好符節，派我南下出使趙國。不久我就完成了使命回復先王，發兵攻打齊國。靠上天的保佑和先王的英明，黃河以北的土地隨著先王大軍的推進而被攻占，一直打到濟水邊。到達濟水邊的軍隊又奉令進攻齊軍，大敗齊軍。士兵們輕裝前進，披掛整齊，長驅直入一直進入臨淄。齊王逃至莒地，僅免于死難；齊國的珠玉、財寶、車甲、珍器全部歸燕所有。齊國的寶器陳設在燕國的寧臺，大呂鐘陳列于元英殿，被掠走的燕國寶鼎又運回到歷室宮，燕國的旗幟飄揚在齊國的土地上。國藩按：《說文解字》上說：“篁，是竹田。”張衡《西京賦》：“篠敷衍，編町成篁。”將篁與町對舉，也解釋為田的意思。這里說的“汶篁”，也是指汶河邊的竹田。后人把篁解釋為竹子，那么這里與《西京賦》都說不通了。自春秋五霸以來，各國君主的功勛沒有能趕上先王的。先王認為滿足了心愿，所以分地封爵，使我取得了相當于小國諸侯一樣的地位。我也自不量力，自認為奉行命令接受任務，可以僥幸不犯錯誤，所以沒有推辭就接受了任命。
臣聞賢圣之君，功立而不廢，故著于《春秋》；蚤知之士①，名成而不毀，故稱于后世。若先王之報怨雪恥，夷萬乘之強國②，收八百歲之蓄積③，及至棄群臣之日④，余教未衰，執政任事之臣，修法令，慎庶孽⑤，施及乎萌隸⑥，皆可以教后世。
【注釋】
①蚤：同“早”。
②夷：討平，削平。萬乘之強國：指齊國。當時以“乘”（即一車四馬）的多少來表示國家的強弱。
③八百歲：指西周初年周武王封姜太公于齊，到前284年樂毅破齊，共約八百年。
④棄群臣：指燕昭王去世。
⑤庶孽：妾生的兒子。
⑥施（yì）：延續。萌隸：百姓。
【譯文】
我聽說賢明的君主，建立功業并能保持住，所以能青史留名；有先見之明的賢士，成名而不有損于名聲，所以為后世所稱道。像先王這樣報仇雪恥，征服了擁有千乘兵車的強大敵國，繳獲了對手八百年的蓄積，直到去世那天，還留下告誡后代的遺詔，這都是執政大臣遵循的法令，處理王室事務的依據；將遺詔推行到民間，可以用來教育后代。
臣聞之，善作者不必善成，善始者不必善終。昔伍子胥說聽于闔閭，而吳王遠跡至郢①；夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江②。吳王不寤先論之可以立功③，故沉子胥而不悔；子胥不蚤見主之不同量④，是以至于入江而不化。夫免身立功，以明先王之跡，臣之上計也。離毀辱之誹謗⑤，墮先王之名⑥，臣之所大恐也。臨不測之罪，以幸為利，義之所不敢出也。臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣去國，不絜其名⑦。臣雖不佞，數奉教于君子矣⑧。恐侍御者之親左右之說，不察疏遠之行⑨，故敢獻書以聞，惟君王之留意焉。
【注釋】
①昔伍子胥說聽于闔閭，而吳王遠跡至郢：春秋時伍子胥因父兄為楚王所殺，逃至吳國，吳王闔閭聽從他的計策，一舉大敗楚國，攻入郢都。郢，楚都，在今湖北江陵。
②夫差弗是也，賜之鴟（chī）夷而浮之江：吳王夫差不聽伍子胥不許越國求和以及不要北上攻齊爭霸中原的勸諫，又聽太宰伯嚭讒言，賜死伍子胥并把他裝在皮口袋里投入江中。鴟夷，皮口袋。
③先論：指伍子胥生前曾指出吳國如果不滅掉越國而去攻打齊國，終將為越所滅。
④量：肚量，氣量。
⑤離：同“罹”。蒙受。
⑥墮（huī）：敗壞。
⑦絜：通“潔”。表白。
⑧數：屢次。
⑨疏遠：被疏遠者，樂毅指自己。
【譯文】
我聽說善于發起的人不一定善于完成，善于開端的人不一定善于結束。歷史上吳王闔閭樂于接受伍子胥的意見，所以吳國能大敗楚國，足跡遠至于楚都郢；夫差不是這樣，他賜伍子胥死，還將其尸拋入長江。吳王夫差沒有意識到伍子胥以前的勸諫可以建功立業，所以殺死他而并不后悔；伍子胥沒有早識別夫差與闔閭兩代君主的不同氣度，所以臨死都不改變自己的主張。脫身免禍，保全功名，以此來昭示先王的業績，這是我的上策。蒙受詆毀和侮辱，先王的名聲被敗壞，這是我最大的擔心。面臨不可預測的大罪，而又僥幸圖謀私利，這樣的事，從道義上講，我是不敢做的。我聽說古代的君子，即使絕交也不說對方的壞話；忠臣即使含冤而去，也不為自己進行辯白。我雖無才，但也受到君子的許多教誨。擔心由于您身邊的大臣輕信別人的話，而使您不能體諒被疏遠者的行為，所以大膽地用書信來回復，只希望您能考慮一下我的話。
魯仲連
魯仲連，戰國時齊人。魯仲連是當時有名的義士，善出謀劃策，常周游列國，排難解憂，卻不肯仕宦，自稱“吾與富貴而詘于人，寧貧賤而輕世肆志焉”。最后逃隱于海上。《史記》有《魯仲連鄒陽列傳》。
遺燕將書
【題解】
公元前250年，燕攻下了齊國的聊城。燕國守將明知守不住，但怕歸國被殺，不敢放棄，齊燕雙方相持一年有余，戰死者頗多。魯仲連因此寫了這封信，勸燕將效法管仲、曹沫，不“規小節”“惡小恥”，放棄無望的守城之舉。全文布局講究，文辭淋漓酣暢，說理明晰透徹，具有很強的鼓動力和感染力。史載，燕將讀到此信后，憂懼自殺，聊城亂，齊軍遂收復聊城。
吾聞之，智者不倍時而棄利①，勇士不卻死而滅名②，忠臣不先身而后君③。今公行一朝之忿，不顧燕王之無臣④，非忠也；殺身亡聊城⑤，而威不信于齊⑥，非勇也；功敗名滅⑦，后世無稱焉，非智也。三者，世主不臣⑧，說士不載，故智者不再計，勇士不怯死。今死生榮辱，貴賤尊卑，此時不再至，愿公詳計而無與俗同！以上動之以利害、死生、榮辱。
【注釋】
①倍時：違背時勢。倍，通“背”。
②卻死：怕死。
③先身而后君：置自己于國君之上。
④燕王：此時的燕王名喜，燕孝王子，前222年為秦俘虜，燕國亡。
⑤亡聊城：失去聊城。聊城是齊地，在今山東聊城北。
⑥信：伸展，遠達。
⑦功敗：指失掉聊城。名滅：指不忠不勇。
⑧世主：國君。
【譯文】
我聽說，聰明的人不違背時勢而放棄既得的利益，勇敢者不畏懼身死名滅，忠臣不會將私利置于國君之上。現在你為了發泄一時的憤怒，而不顧燕王手下無臣，是不忠；自己身死而又失去聊城，而威名并未在齊國傳播，是不勇；失去聊城而又擔不忠不勇之名，后世也不會稱贊你，這是不智。不忠不勇不智的人，國君不會使用他們為臣子，游說之士也不會記載他們，所以聰明人不會猶豫不決，勇士不畏懼死亡。現在是決定死生榮辱、尊卑貴賤的時候了，這樣的機會不會再有，希望你考慮周詳而不要同世上的俗人一樣失去機會！以上用利害、死生、榮辱感動他。
且楚攻齊之南陽①，魏攻平陸②，而齊無南面之心③，以為亡南陽之害小，不如得濟北之利大④，故定計審處之⑤。今秦人下兵，魏不敢東面⑥，衡秦之勢成⑦，楚國之形危。齊棄南陽，斷右壤⑧，定濟北，計猶且為之也。且夫齊之必決于聊城，公勿再計。今楚、魏交退于齊⑨，而燕救不至。以全齊之兵，無天下之規⑩，與聊城共據期年之敝(11)，則臣見公之不能得也。以上齊必力爭聊城。
【注釋】
①南陽：指泰山南、汶水北一帶地區。
②平陸：在今山東汶上縣北。
③無南面之心：無南面反擊楚、魏之心。
④濟北：濟水以北。聊城在濟水北面。
⑤審：慎重。處：處理。此處意為選擇。
⑥不敢東面：不敢向東攻齊。
⑦衡秦之勢成：齊、秦連衡之勢已形成。
⑧斷：放棄。右壤：指平陸。平陸在齊的西面，古代以西為右，所以稱右壤。
⑨交退：并退。
⑩無天下之規：諸侯中沒有謀齊者。規，謀。
(11)期年：一整年。
【譯文】
雖然楚國攻取了齊國的南陽，魏國攻占了平陸，但齊國并沒有在南面反擊楚、魏的意思，他們以為失去南陽給齊國帶來的危害小，不如取得包括聊城在內的濟北地區的好處大，所以定下大計方針而慎重地選擇了后者。現在秦國出兵，魏國不敢向東攻齊，齊、秦連衡之勢已然形成，楚國的形勢非常危急。齊國放棄南陽和平陸，全力保全濟北，這個決策已經定下了。齊國必然要決戰于聊城，你不必再考慮這一問題了。現在楚、魏都從齊國撤退了，而燕國的救兵來不了。各國諸侯都不再進攻齊國，齊以全國之兵力來對付守了一整年的困乏的聊城燕軍，我已經斷定你是守不住的。以上分析齊必然力爭攻下聊城。
且燕國大亂，君臣失計，上下迷惑。栗腹以十萬之眾，五折于外①；以萬乘之國，被圍于趙，壤削主困，為天下僇笑②。國敝而禍多，民無所歸心。今公又以敝聊之民③，距全齊之兵，是墨翟之守也④；食人炊骨⑤，士無反外之心，是孫臏之兵也⑥，能見于天下⑦。以上燕國內亂，燕將之能已眾著。
【注釋】
①栗腹以十萬之眾，五折于外：前251年，栗腹奉燕王喜之命率十萬大軍攻趙，栗腹被殺，趙軍進圍燕都。栗腹，燕相。五折，五次敗北。
②僇笑：恥笑，羞辱。
③敝：困乏，疲憊。
④墨翟之守：燕將守城有方，可比墨翟。公輸班欲攻宋，墨子請見，解帶為城，以牒為械，公輸班九設攻城之機變，墨子九拒之，公輸班的兵械用盡了而墨子守城的方法還有余。
⑤食人炊骨：以人為食，以骨為柴。此句是說燕軍困守聊城的艱辛。
⑥孫臏：戰國時期著名軍事家，齊人，善用兵，士卒無二心。
⑦能見于天下：才能已經為天下所見。
【譯文】
況且燕國現在國內大亂，君臣無計可施，上上下下一片混亂。栗腹率領十萬大軍攻趙，屢次敗北；燕一個萬乘之國，被趙國所圍攻，國土喪失，國君被困，為天下所恥笑。國家不強大禍亂多，人民已經沒有了向心力。現在你又以聊城疲憊的守軍來抗拒齊國全國的兵力，守城有方可比墨翟；以人為食以骨為柴，困守孤城如此艱辛，而士卒未生反叛之心，你確實是善于帶兵有如孫臏，你的才能已為天下所見。以上寫燕國內亂，燕將的才能已顯揚于天下。
雖然，為公計者，不如全車甲以報于燕。車甲全而歸燕，燕王必喜；身全而歸于國，士民如見父母，交游攘臂而議于世①，功業可明。上輔孤主以制群臣，下養百姓以資說士，矯國更俗②，功名可立也。亡意亦捐燕棄世、東游于齊乎③？裂地定封，富比乎陶、衛④，世世稱孤⑤，與齊久存，又一計也。此兩計者，顯名厚實也，愿公詳計而審處一焉。以上勸之歸燕或降齊。
【注釋】
①交游攘臂：朋友之間彼此情緒激動地評議。交游，所交之友。攘臂，捋袖伸臂，形容情緒激動。
②矯國更俗：匡正國事，改變風俗。
③亡意：即無意。捐：離棄。棄世：不顧世事。
④陶：封地在陶的穰侯魏冉。衛：指商鞅，本姓衛。二人皆為豪富貴顯。
⑤稱孤：指做封君。
【譯文】
即使如此，為你考慮，不如保全軍隊以報答燕國。軍隊完整地回到燕國，燕王一定非常高興；士兵平安回國，士民會將你看作再生父母，朋友之間激動地評議你，你立下的功業可為天下所知。上輔佐孤主以制約群臣，下養活百姓以為游說之士的談資，匡正國事，改變風俗，功名就立下了。如一定不愿回燕國，則不如離棄燕國東行到齊國去，你定會被分封土地做個封君，財富可與穰侯魏冉、商君衛鞅相比，世世代代做封君，和齊國一樣久長，這是你又一條出路。這兩條路，都能為你帶來豐厚的名與利，希望你能周密地考慮而慎重地選擇其中之一。以上勸燕將歸燕或降齊。
且吾聞之，規小節者不能成榮名①，惡小恥者不能立大功。昔者管夷吾射桓公中其鉤②，篡也③；遺公子糾不能死④，怯也；束縛桎梏⑤，辱也。若此三行者，世主不臣而鄉里不通⑥。鄉使管子幽囚而不出，身死而不反于齊，則亦名不免為辱人賤行矣。臧獲且羞與之同名矣⑦，況世俗乎！故管子不恥身在縲紲之中⑧，而恥天下之不治；不恥不死公子糾，而恥威之不信于諸侯。故兼三行之過而為五霸首，名高天下而光燭鄰國。曹子為魯將⑨，三戰三北，而亡地五百里。鄉使曹子計不反顧，議不還踵，刎頸而死，則亦名不免為敗軍禽將矣⑩。曹子棄三北之恥，而退與魯君計。桓公朝天下，會諸侯，曹子以一劍之任(11)，枝桓公之心于壇坫之上(12)，顏色不變，辭氣不悖(13)，三戰之所亡一朝而復之，天下震動，諸侯驚駭，威加吳、越。若此二士者，非不能成小廉而行小節也，以為殺身亡軀，絕世滅后，功名不立，非智也。故去感忿之怨(14)，立終身之名；棄忿悁之節(15)，定累世之功。是以業與三王爭流，而名與天壤相斃也(16)。愿公擇一而行之。以上言士不尚小廉、小節，當以管仲、曹沬為法。
【注釋】
①規：矯正，此處有注重之意。
②管夷吾射桓公中其鉤：管仲事公子糾，公子糾與公子小白爭奪齊國君位，管仲為使公子糾成功，用箭射中小白帶鉤。管夷吾，即管仲，春秋時潁上（今安徽潁上）人，初事公子糾，后為齊桓公相，幫助齊桓公完成霸業。齊桓公，名小白，前685—前643年在位，春秋五霸之一。
③篡：用強力奪取。
④遺公子糾：齊桓公即位后，殺公子糾而囚管仲，在鮑叔牙的推薦下，管仲做了齊桓公的相，所以說他遺公子糾。遺，拋棄。
⑤束縛桎梏：指管仲被囚事。桎，腳鐐。梏，手銬。
⑥通：往來交好。
⑦臧獲：古代對奴婢的賤稱。荊淮海岱之間，罵奴為臧，罵婢為獲。燕國北郊男人娶婢被稱為臧，女人嫁奴被稱為獲。
⑧縲紲（léi xiè）：捆犯人的繩索，引申為牢獄。
⑨曹子：即曹沬，也作曹沫，春秋時魯將。與齊戰，三戰三敗。前681年，齊桓公與魯會盟于柯（在今山東東阿西南），曹沬執匕首劫齊桓公，迫其歸還魯地。
⑩禽：同“擒”。
(11)任：攜帶之物。
(12)枝：比劃。壇坫（diàn）：盟會的臺子。
(13)悖：亂。
(14)感忿：忿，應為“忽”字之訛。感忽，倏忽之間。
(15)忿悁：忿怒。
(16)與天壤相斃：與天地并存。
【譯文】
而且我聽說，注重小名節的人不能留下榮名，不能忍受小羞恥的人不能立下大功勞。過去管夷吾用箭射中齊桓公的帶鉤，是用強力去助公子糾奪君位；拋棄公子糾而事齊桓公，不能隨公子糾去死，是怯懦怕死；被囚于牢獄，是恥辱。有這三種行為的人，國君不屑于任用其為臣，鄰居同鄉不與其來往交友。如果管子被囚于獄而不出來為齊桓公做事，身死于魯國而不回到齊國去，那么他的名字也會列入被侮辱之人中而被人小看。奴婢都羞于和他相提并論，何況世俗人等呢！所以管子不以被囚于牢獄之中為恥，而以天下不能大治為恥；不以不隨公子糾身死為恥，而以齊國的威信不能遠達于各國諸侯為恥。因而不惜身負三種惡名輔佐齊桓公成為五霸之首，聲名震天下，光輝照鄰國。曹沬身為魯國大將，三戰三敗，失地五百里。如果曹沬謀事不考慮將來，一往無前，自刎而死，那么他也將列入敗軍被俘將領的名單之中了。曹沬丟開三次敗北的恥辱，而回到魯國為魯君考慮。齊桓公召集天下諸侯，與諸侯會盟，曹沬憑借隨身攜帶的一把劍，在會盟臺上劍指桓公的心臟劫持他，顏色不變，言語不亂，三戰所失去的榮譽與土地，一下子就都索回了，天下為其勇氣所震動，各國諸侯驚駭不已，魯國的威名甚至遠達南方的吳、越。如果這兩個人，一定要顧全小清白而注重小名節，自殺身死，滅絕后代，不能立下功名，就是不智了。所以他們舍去一時的怨恨，留下了終身的英名；拋開了自己的憤怒，定下了累世的功業。因而他們的功業可以與夏、商、周三代的開國君主相媲美，他們的英名可與天地共存。希望你能正確地選擇自己的道路。以上說士人不崇尚小廉、小節，應當以管仲、曹沬為榜樣。
司馬遷
司馬遷簡介參見卷八。
報任安書
【題解】
漢武帝天漢二年（前99），司馬遷因替李陵降匈奴一事辯解而獲罪下獄，被處宮刑。出獄后任中書令，掌管宮廷中機要。其友任安寫信給他，希望他能在這個職位上為朝廷“推賢進士”。過了很久，司馬遷才寫了這封回信。
信中，司馬遷歷敘身世遭遇，傾訴了為著述《史記》，以超人的毅力“隱忍茍活”的滿腔悲憤，對漢武帝的剛愎自用也不無微詞。信中還提出了“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛”的生死觀，表現了作者積極的人生態度。全文結構嚴謹，感情真摯，夾敘夾議，錯落有致。既是了解司馬遷生平思想的重要史料，也是具有很高文學價值的散文名篇。
任安，字少卿，滎陽（今河南滎陽）人，曾任益州刺史、北軍使者護軍，后因戾太子事件被斬。
太史公牛馬走司馬遷再拜言①。少卿足下②：
曩者辱賜書③，教以慎于接物、推賢進士為務。意氣勤勤懇懇④，若望仆不相師⑤，而用流俗人之言，仆非敢如此也！仆雖罷駑⑥，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢⑦，動而見尤⑧，欲益反損，是以獨郁悒而誰與語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴⑨。何則？士為知己者用，女為說己者容⑩。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隋、和(11)，行若由、夷(12)，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳(13)。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事(14)，相見日淺(15)，卒卒無須臾之間得竭志意(16)。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬(17)，仆又薄從上雍(18)，恐卒然不可為諱(19)，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮，請略陳固陋。闕然久不報(20)，幸勿為過。以上渾敘報書之遲。
【注釋】
①太史公：即太史令，司馬遷擔任的官職。牛馬走：像牛馬一樣受驅使的仆役。這是自謙之詞。走，走卒，仆人。再拜：敬語。這一句中具列官職姓名，是古代書信的一種格式。
②少卿：任安，字少卿。曾為大將軍衛青舍人，由于衛青的薦舉，為郎中，后遷為益州刺史。征和二年（前91），奸人江充以“巫蠱”陷害皇后衛子夫與太子劉據，劉據憤而誅江充。時武帝在甘泉宮，以為劉據“謀反”，派丞相劉屈氂率兵討伐。雙方戰于長安城中，死者數萬。任安這時任北軍使者護軍，即皇帝特別派駐北軍的官員，權力甚大。他已經接受了劉據的招呼，但又而按兵不動，左右觀望。后太子兵敗自殺，任安遂以“持兩端”被武帝下獄誅殺。事見《史記·田叔列傳》。
③曩（nǎnɡ）：從前。
④意氣：指來信中的辭意和語氣。
⑤望：怨。仆：自謙之稱。不相師：不聽指教。
⑥罷（pí）駑：才能低下。罷，同“疲”。駑，劣馬。
⑦顧：只是。身殘處穢：司馬遷受宮刑，任中書令，與宦官同列，故以為恥。身殘，指身受宮刑。處穢，處于污穢之地。
⑧尤：過錯。
⑨蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴：鍾子期、伯牙均為春秋時楚國人。伯牙彈琴，鍾子期知音。鍾子期死后，伯牙不再彈琴，認為世上沒有知音的人了。
⑩說：同“悅”。
(11)隋、和：隨侯珠、和氏璧。為古代最珍貴的珍寶玉石。
(12)由、夷：許由、伯夷。都是古代推為品德高尚的人。
(13)點：污點。
(14)迫賤事：忙于瑣事。
(15)淺：少。
(16)卒卒（cù）：倉促匆忙的樣子。卒，同“猝”。
(17)涉旬月，迫季冬：再過上十天半個月，就到十二月了。季冬，農歷十二月。漢代法律規定在十二月處決犯人。
(18)薄：同“迫”。逼近。雍：雍州，在今陜西鳳翔南。其地有五畤，漢代皇帝常到那里去祭祀。
(19)不可為諱：“死”的委婉說法。指任安可能將被處死。
(20)闕然：空缺的樣子。闕，同“缺”。久不報：很久沒有回信。
【譯文】
太史令、如牛馬般的仆人司馬遷再拜陳言。少卿足下：
以前，蒙您屈尊給我寫信，囑咐我要謹慎地待人接物，并把推薦賢才獎掖士子作為最要緊的事。辭意和語氣誠懇真摯，好像在抱怨我不聽從您的指教，卻采用了一般人的意見，我是不敢這樣的呀！我雖然才能低下，但也曾聽說過年高德劭的人傳下來的風范。只是認為身體殘缺、地位卑賤，一舉一動都會遭到指責，想做好事反而會把事情弄壞，所以我才抑郁獨處，不與人交談。諺語說：“為誰而干呢？又讓誰來聽呢？”鍾子期死后，伯牙沒有了知音，就終身不再彈琴。為什么呢？能人甘愿為賞識自己的人貢獻才智，美女自愿為傾慕自己的人梳妝打扮。像我這樣的人身體已經殘缺了，即使懷抱著像隨侯珠、和氏璧一樣的才華，又有像許由、伯夷那樣的品行，終究不可以自以為榮，否則反而會遭人恥笑而自取其辱。對您的來信本該及早回復，但正碰上我隨皇上東巡歸來，又忙于瑣碎的事務，彼此相見的時間很少，忙忙碌碌地沒有一點兒空閑讓我向您傾訴我的心意。現在您遭到了后果不堪設想的大罪，再過一個月，就到十二月了，而我又將不得不隨從皇上到雍地去，擔心您的不幸會突然降臨，那樣的話我將永遠不能向您抒發滿腔的悲憤，您的在天之靈也會因得不到回信而抱恨無窮，現在就讓我簡略地陳述一些偏狹淺陋的意見吧。這么長時間沒有給您回信，請不要見怪。以上籠統敘述回信遲晚的原因。
仆聞之，修身者，智之符也①；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利②，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數③，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳④；商鞅因景監見，趙良寒心⑤；同子參乘，袁絲變色⑥，自古而恥之。夫以中材之人，事有關于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下之豪俊哉！
【注釋】
①符：符信，標志，憑證。
②憯（cǎn）：同“慘”。
③比數（shǔ）：并列，計算。
④昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳：衛靈公和夫人出游，讓宦官雍渠同坐一輛車，孔子乘后面的車。孔子感到恥辱，于是離開了衛國。
⑤商鞅因景監見，趙良寒心：商鞅見秦孝公是通過宦官景監的引薦，秦國的賢士趙良認為這是一件很不光彩的事。
⑥同子參乘，袁絲變色：宦官趙談曾陪文帝同乘一輛車，袁盎諫阻，于是文帝讓趙談下車。同子，漢文帝的宦官趙談。因與司馬遷的父親同名，所以避諱改稱“同子”。袁絲，名盎（ánɡ），字絲，漢文帝時官郎中。
【譯文】
我曾聽說，修身養性，是智慧的象征；樂于施惠，是仁義的基本表現；取予得當，是守義的標志；懂得恥辱，是勇敢的關鍵；樹立名聲，是事業的準則。士人具備了這五種品德，就可以立身處世，成為有道德的君子了。所以，禍害沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比傷心更痛苦的了，品行沒有比祖先受辱更難堪的了，而恥辱沒有比受宮刑更巨大的了。受過宮刑的人，不能和正常人并列，并非只當今之世如此，自古以來就是這樣。從前衛靈公與宦官雍渠同乘一輛車子，孔子就離開衛國到陳國去了；商鞅靠景監的引薦而被秦孝公召見，賢人趙良就為之寒心；宦官趙談陪漢文帝乘車，袁盎便發怒諫阻。自古以來就是鄙視宦官的。就是那些普通人，只要事情同宦官有關，沒有不感到氣餒的，何況那些慷慨有志之士呢？如今朝廷雖然缺乏人才，又怎么會讓我這樣受過宮刑的人來推薦天下的英俊豪杰呢？
仆賴先人緒業，得待罪輦轂下①，二十余年矣。所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功②；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見如此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列③，陪奉外廷末議④，不以此時引綱維⑤，盡思慮，今已虧形為埽除之隸⑥，在阘茸之中⑦，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！以上因言薦士而自述被刑之大辱。
【注釋】
①待罪：做官的謙辭。輦轂（niǎn ɡǔ）下：皇帝的車駕下。代指京城長安。
②搴（qiān）：拔取。
③廁：參加。下大夫：太史令官秩六百石，屬下大夫。
④外廷：外朝。漢時稱大司馬、侍中等的議事之地為“中朝”，稱丞相等的議事之地為“外朝”。
⑤引綱維：指根據國家的典章法紀以論列是非。綱維，總綱和四維，比喻法度。
⑥埽除之隸：指宦官。埽除，即掃除。
⑦阘茸（tà rónɡ）：微賤。
【譯文】
我憑借先祖留下的功勞，得以在京師做官，至今已二十多年了。我自己想，對上不能奉獻自己的忠誠，獲得奇謀異才的聲譽，從而取得皇上的信任；其次又不能為皇上拾遺補闕，招納賢才，引進能人，使那些隱身民間的能人得到重用；對外不能隨著軍隊，攻取城池，殲敵野外，立下斬將奪旗的功勞；最次不能在平日積下功勞，獲取**厚祿，為宗族親友增光。這四方面沒有一方面有成就，只能隨聲附和，奉承恭從，毫無建樹，于此可以看得很清楚了。過去，我也曾置身下大夫的行列，奉陪于外廷發表一些微議，并沒有在那時伸張法度，奉獻才智，到現在形體已經虧缺，成為打掃臺階的皂隸，處在下賤的地位，竟想昂首揚眉，議論是非，不是太輕視朝廷、太羞侮當今的士人了嗎？唉！唉！像我這樣的人還能說什么！還能說什么呢！以上因言及推薦士人而自述受宮刑的大辱。
且事本末未易明也。仆少負不羈之才①，長無鄉曲之譽②，主上幸以先人之故，使得奏薄伎③，出入周衛之中④。仆以為戴盆何以望天⑤，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務壹心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！
【注釋】
①少負不羈之行：從小就沒有出眾的行為表現。顏師古注：“不羈，言其材質高遠，不可羈系也。負者，亦言無此事也。”負，虧欠，欠缺。
②鄉曲：鄉里。
③奏：進，獻。伎：同“技”。
④周衛：周密的護衛，即宮禁。
⑤戴盆何以望天：當時諺語。戴盆與望天，二者不可兼得，形容忙于職守，識見淺陋，無暇他顧。
【譯文】
況且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時沒有出眾的行為表現，長大后沒有得到鄉里人的稱譽，幸蒙皇上顧念我祖上的緣故，使我能夠貢獻自己微薄的技能，出入宮廷之中。我認為頭上戴著木盆怎么能夠望見天空呢？所以，謝絕賓客的往來，忘記家庭的私事，日夜想著竭盡自己低劣的才力，一心一意地恪盡職守，以求得皇上的親近和好感。然而，結局卻大錯特錯，遠超我的想象！
夫仆與李陵，俱居門下①，素非相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士②，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急③，其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒糵其短④，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭⑤，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師⑥，與單于連戰十有余日，所殺過半當⑦，虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖⑧，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣⑨，更張空弮⑩，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽(11)。后數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼(12)，誠欲效其款款之愚(13)，以為李陵素與士大夫絕甘分少(14)，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭(15)。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師(16)，而為李陵游說，遂下于理(17)。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者(18)？此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲(19)，而仆又佴之蠶室(20)，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。以上述推說李陵所以獲罪之本末。
【注釋】
①俱居門下：時李陵為侍中、建章（宮）監，司馬遷為太史令，俱供職于宮門內。門下，宮門內。
②自守奇士：以奇士的操節自守。
③徇：同“殉”。獻身。
④媒糵（niè）：這里是夸大的意思。媒，同“酶”。酒曲。蘗，酒曲。
⑤王庭：指匈奴單于的大本營。
⑥仰：迎。
⑦所殺過半當：言陵軍殺敵之數目，已超過自己人數的一半。過當，當時軍功成語，謂即殺敵之數較之自己犧牲之數為多。
⑧旃：同“氈”。毛織品。
⑨沬（huì）：以手掬水洗臉。
⑩弮（quān）：弩弓。
(11)觴（shānɡ）：酒杯。上壽：這里指祝捷。
(12)慘愴怛（dá）悼：憂傷，悲苦。
(13)款款：忠誠的樣子。
(14)絕甘分少：好的東西，自己不要；稀罕的東西，分給別人。
(15)睚眥（yá zì）：怒目相視。
(16)沮貳師：貳師將軍李廣利是漢武帝寵妃李夫人之兄，時為伐匈奴的統帥，率騎三萬與匈奴右賢王戰于祁連天山，武帝派李陵率偏師與之策應。結果李陵遇敵，全軍覆沒。司馬遷替李陵辯解，武帝便認為是在詆毀李廣利。沮，詆毀。貳師，貳師將軍。
(17)理：大理，即廷尉，主管刑獄。
(18)告愬：求告訴說。愬，同“訴”。
(19)（tuí）：毀壞。
(20)佴（èr）：相次，隨后。蠶室：受宮刑后的人所住的嚴密而保溫的房間。
【譯文】
我和李陵，同在侍中曹任職，平時相處并不親密。我們的愛好和志趣不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。但是，我觀察李陵的為人，是一個守節操的奇士。他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，處理錢財很廉潔，對待取舍講義氣，對尊卑長幼能分別以禮相待，態度恭謹，對人謙遜，常想著奮不顧身去排解國家的急難，他這些長期養成的好品德，我認為有國士的風范。一個臣子出于萬死不顧一生的意念，投身國家的危難，這是很難得的。現在他辦事一有不妥當，那些平時只顧保全性命和妻子兒女的臣子緊跟著就夸大他的過失，我私下實在感到痛心。況且李陵率領的步兵不足五千人，深入敵方騎兵勢力范圍，到達匈奴單于的大本營，在虎口垂餌誘敵，氣勢凌厲地挑戰強悍的匈奴，迎戰億萬敵軍，與匈奴單于交戰十多天，殺傷敵兵超過自己將士人數的一半，以致敵人連救死扶傷都來不及，匈奴各部君主首領都感到震驚恐懼，于是調集了左、右賢王的軍隊，征調所有會射箭的人，舉全國之力進攻和圍困李陵。李陵率**戰千里，箭矢用盡，退兵無路，援軍遲遲不到，死傷的士卒堆積遍地。但只要李陵振臂一呼，勉勵士卒，士卒無不奮身而起，流著眼淚，以血洗面，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，一往無前地與敵人拼命。當李陵的軍隊還沒有覆亡時，使者向朝廷報捷，朝中的公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。幾天后，李陵兵敗的戰報傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也悶悶不樂，大臣們感到擔憂害怕，一個個不知道怎么辦才好。我沒顧及自己地位卑微，見皇上悲傷痛苦，實在想要獻上自己誠摯的愚見。我認為李陵平常對待部下總是先人后己，因此能贏得別人以死力效勞，就是古代的名將也不能超過他。他現在因戰敗而身陷匈奴，但看他的意圖，是想尋找一個適當的機會來報效漢朝。他投降匈奴的事已是無可奈何，但他曾擊敗強敵，功勞也足以布示天下。我想把心里想的稟告皇上但沒有機會，恰恰碰上皇上召見，我就把這些意見告訴皇上，用以說明李陵的功勞，想以此來寬舒皇上的胸懷，堵塞指摘李陵的幽幽之口。我未能把我的意見完全說明白，皇上沒有深察我的意圖，反以為我在詆毀貳師將軍，為李陵辯解，于是就把我交司法官審判。我的一片耿耿忠心，終于無法表白出來，因此判定我犯了誣上的大罪，而皇上最終批準了判決。我家里貧窮，沒有財物可以用來贖罪，朋友不來營救，皇上身邊的親信，不為我說一句求情的話。我不是木頭石塊，卻偏要讓我同獄卒相處，被關押在幽暗的監獄里，誰能替我求情辯屈呀！這些正是您親眼看到的，我的遭遇難道不是這樣的嗎？李陵既然已經投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽，而我也被關在蠶室中，更被天下人恥笑。可悲啊！可悲！這些事是不容易對俗人一一說清楚的。
仆之先人，非有剖符丹書之功①。文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜②，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世俗又不與能死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色③，其次不辱辭令，其次詘體受辱④，其次易服受辱⑤，其次關木索、被箠楚受辱⑥，其次剔毛發、嬰金鐵受辱⑦，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣！《傳》曰：“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也⑧。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也⑨。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息⑩，何者？積威約之勢也。及已至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑里(11)；李斯，相也，具于五刑(12)；淮陰，王也，受械于陳(13)；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪(14)；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室(15)；魏其，大將也，衣赭衣，關三木(16)；季布為朱家鉗奴(17)；灌夫受辱于居室(18)。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲(19)，至于鞭箠之間，乃欲引節(20)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
【注釋】
①剖符丹書：古代君主給功臣立的憑證。剖符，把竹制的契約一分為二，君臣各執一塊，上面寫著同樣的誓詞。丹書，把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
②倡優：樂工伶人。畜：同“蓄”。
③不辱理色：即今之所謂“不丟面子”。理色，面色。
④詘體：指身體被捆綁。詘，同“屈”。
⑤易服受辱：古時犯人要換穿赭（zhě）色囚衣，故云。
⑥關：穿，披帶。木索：木枷和繩索。箠：鞭子，棍杖。楚：荊條。
⑦剔毛發：即髡（kūn）刑。剔，同“剃”。嬰金鐵：即鉗刑。嬰，環繞。
⑧積威約之漸：意即威約逐次加之，積久而至于此。威約，謂威勢為人制約。漸，逐漸發展的過程。
⑨定計于鮮：意即明確地拿定主意。鮮，明。
⑩惕息：膽戰心驚。
(11)“且西伯”幾句：指周文王曾被商紂囚于羑（yǒu）里。西伯，周文王。伯，通“霸”。羑里，在今河南湯陰境內。
(12)五刑：秦漢時的五種刑罰：割鼻，斬左右趾，笞殺，斬首，將尸骨剁成肉醬。
(13)“淮陰”幾句：韓信先為齊王，又為楚王，最后被劉邦猜忌，襲捕之于陳。淮陰，即淮陰侯韓信。陳，今河南淮陽。
(14)“彭越、張敖”幾句：彭越是漢高帝劉邦的功臣，先為梁王，后被呂后捕殺。張敖是功臣張耳之子，劉邦的女婿，先為趙王，因其臣下貫高等欲殺劉邦而被捕下獄。
(15)“絳侯誅諸呂”幾句：周勃誅除呂氏集團，迎立漢文帝，任丞相，后被誣告謀反，被漢文帝囚于請室。絳侯，漢初功臣周勃，封絳侯。請室，請罪之室，京城里拘押高級官員的處所。
(16)“魏其”幾句：魏其侯竇嬰在漢景帝時為大將軍，是武帝的中表舅舅。為救朋友灌夫，得罪新貴田蚡，被誅。赭衣，犯人穿的紅色衣服。三木，項、手、足皆帶刑具。
(17)季布為朱家鉗奴：季布是楚霸王項羽的大將，被劉邦緝捕。魯人朱家為救他，將他髡鉗為奴，藏在自己家里，后托人說情為他求得赦免。
(18)灌夫受辱于居室：灌夫在漢景帝時立有軍功，為中郎將，武帝時官太仆，因得罪武帝之舅田蚡被下獄，后被殺。居室，漢代少府所屬的官署，亦稱保宮，是拘留貴族罪犯的處所。
(19)陵遲：敗壞，衰敗。
(20)引節：為保持氣節而自殺。
【譯文】
我的祖先沒有立下不朽的功勛而享有剖符丹書的特殊待遇，只掌管文史資料和天文歷法，這是近乎卜官和巫祝之類的官職，本來就是被皇上戲弄、像樂工伶人一樣養著，為世俗所輕視的。假使我受到法律的制裁被殺，就像九牛身上丟失一根牛毛，與螻蟻之死有什么不同呢？而世人又不會把我比之于堅持節操而死的人，只認為我是主意想盡，罪大惡極，無法避免，只有一死罷了。為什么呢？是由于平素自己所處的低賤的地位所造成的。人本來都有一死，有的死得比泰山還重，有的死得比鴻毛還輕，這是因為死的目的不同。首先不能讓祖先受侮辱，其次不能讓身體受侮辱，其次不能讓臉面受侮辱，其次不能受別人言辭的侮辱，其次不能被捆綁受侮辱，其次不能穿上赭色囚服受侮辱，其次不能戴上刑具、被人杖打受侮辱，其次不能被剃光頭發、套上鐵環受侮辱，其次不能被毀壞肌膚、砍斷肢體受侮辱，最下等的是遭受宮刑，這是最受辱的啊！《禮記》上說：“刑罰不能加于大夫以上。”這是說士大夫的節操不可以不勉勵。猛虎在深山的時候，百獸都驚恐害怕，等到它掉進了陷阱、關進了籠子，就搖著尾巴向人乞食，這是長期的威力制約漸漸使它馴服的結果。所以，即使在地上畫個圈作監牢，氣節之士勢必不肯進去；用木頭削制成獄吏，氣節之士也不會受它的審訊，他們的主意非常明確。現在手**叉，戴上木枷，暴露肌膚，遭受杖打，被關押在監獄之中。在這個時候，見了獄吏就叩頭，見到獄卒就膽戰心驚不敢出聲，為什么呢？這是長期用威刑管制之后必然出現的情勢。到了這種地步，還說自己是沒有受辱的人，那可真是厚臉皮了，還有什么尊貴可言呢？況且，西伯周文王，是諸侯的首領，卻被拘禁在羑里；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，封為楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面稱王，卻被下獄判罪；絳侯周勃，誅滅諸呂，權勢超過五霸，卻被關進請室；魏其侯竇嬰，曾為大將軍，后來卻穿上了赭色囚服，戴上了枷鎖；楚將季布給朱家為奴受髡鉗的刑罰；灌夫因為得罪丞相田蚡而被關進居室受侮辱。這些人都位至王侯將相，聲名遠播鄰國，等到犯了罪受處罰，不能果斷自殺，結果跌落在骯臟的塵埃之中，古往今來都一樣，不及早自殺怎能不受辱啊！由此說來，勇敢和膽怯，堅強和懦弱，都是具體形勢造成的。明白了這一點，還有什么可奇怪的呢？何況一個人如果不能在被捕之前及早自殺，等到志氣逐漸衰頹，受鞭打之刑的時候，才想到保全氣節而自殺，不是已經晚了嗎？古人之所以加刑于大夫時特別慎重，大概就是這個原因。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉①？仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉②！且夫臧獲婢妾由能引決③，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活、幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也④。以上自述隱忍受辱，思引決而不果自裁之故。
【注釋】
①“且勇者不必死節”幾句：意謂真正的勇士不一定就為“名節”問題而死，怯懦的人為得一個好名聲往往會勉力而行，輕易赴死。
②縲紲（léi xiè）：捆綁犯人的繩索。
③臧獲：奴婢。
④鄙陋：瞧不起，以之為恥。沒世：身死之后。
【譯文】
人之常情是貪生怕死，思念父母，顧念妻兒，至于那些被正義和真理激勵起來的人不這樣做，那是有不得已之處。現在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟，獨自一人孤獨地生活。少卿，您看我對妻子兒女的態度怎樣呢？勇敢的人不一定為了名節而死，懦夫仰慕高義，為了名節反而隨處都在勉勵自己輕易赴死。我雖然怯弱，想茍活下去，也頗懂得舍身取義的道理，為什么讓自己關在監獄中遭受侮辱呢？就是奴才婢妾還能夠下定決心自殺，更何況我處在不得已的境況中呢？我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關閉在糞土一樣骯臟的監獄里而不肯死去，是抱恨自己的理想還沒有完全實現，會為死后我的文章不能流傳于后世而感到恥辱。以上自述隱忍受辱，想自盡而沒有自盡的原因。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉①。蓋文王拘而演《周易》②；仲尼厄而作《春秋》③；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明④，厥有《國語》；孫子臏腳⑤，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》⑥；韓非囚秦，《說難》《孤憤》⑦；《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者⑧。乃如左丘明無目、孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見⑨。
【注釋】
①倜儻：卓異，不同尋常。
②文王拘而演《周易》：相傳周文王被拘于羑里時，推演八卦為六十四卦。演，推衍，發展。
③仲尼厄而作《春秋》：孔子周游列國，其主張不獲世用，又在陳、蔡受圍攻和絕糧之苦，返回魯國據魯國國史而修定《春秋》一書，以微言大義寄托自己的政治見解，為后王立法。
④左丘：即左丘明。相傳《國語》和《左傳》的作者，復姓左丘，名明。
⑤孫子臏（bìn）腳：孫臏是戰國時期的軍事家，龐涓忌其才能而將其刖足。最后孫臏于馬陵道破殺龐涓。臏，古代割去髕骨（膝蓋骨）的一種刑罰。
⑥不韋遷蜀，世傳《呂覽》：呂不韋為秦國宰相時，招集門下賓客著《呂氏春秋》，并非遷蜀后所做。不韋，呂不韋。遷蜀，呂不韋受嫪毐集團叛亂事牽連，被秦王嬴政罷免丞相，不久將其舉家流放蜀地。《呂覽》，即《呂氏春秋》。
⑦韓非囚秦，《說難》《孤憤》：韓非是韓國的諸公子，作有《說難》《孤憤》等。秦王讀到這些文章后，非常欣賞，乃召韓非入秦。韓非入秦后，被李斯等誣陷下獄，后被殺。說韓非被囚后才做《說難》《孤憤》與事實不符。
⑧思來者：意為希望將來的人能理解自己的志向。
⑨空文：指文章著作而言，與“行事”對稱。
【譯文】
自古以來，富貴而名聲已經磨滅的人，多得沒法記載，只有那些豪邁不羈、異常卓越的人才名垂后世。周文王被拘禁而推演《周易》；孔子遭受困厄而寫出了《春秋》；屈原被放逐，于是創作了《離騷》；左丘明失明，才編寫《國語》；孫臏受臏刑，才著述《孫臏兵法》；呂不韋謫遷蜀地，世上才流傳《呂氏春秋》；韓非子被囚禁在秦國，才有《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大都是賢士圣人為抒發胸中的憤懣而作的。這些人都是情意郁結，不得舒展，所以就追述往事，希望未來的人了解他們的志向抱負。就好像左丘明失明，孫臏斷腳，他們認為永遠不可能被起用了，才退而避世著書立說，以抒發他們心中的憤懣，希望留下著作來表現自己的觀點和抱負。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞①，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀②。上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際③，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。以上言著書以償前辱之責。
【注釋】
①失：通“佚（yì）”。散失。
②稽：考查。紀：統緒，綱要。
③究天人之際：探求天地自然與人類社會的關系。
【譯文】
我私下里不自量力，近來借助笨拙的文筆，搜羅天下軼聞舊事，略微征考古人事跡，綜覽歷代史事，考察歷史上成敗興衰的規律。上自軒轅黃帝，下迄當代，寫了表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，總共一百三十篇，想以此來探究自然和人事之間的關系，弄通古今歷史的變化規律，成為有獨立見解的一家之言。書稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，痛惜書沒有寫成，因此即使受到最嚴酷的刑罰也毫無怨色。我如果著成這部書，藏在名山之中，傳給能夠理解它的后人，散布在大都市里，那么我就償還了先前忍受侮辱的舊債，即使被誅萬死，也不會后悔的！然而，這些話只能講給智者聽，卻無法讓俗人明白。以上說著書來償還先前忍受侮辱的舊債。
且負下未易居①，下流多謗議②。仆以口語遇遭此禍，重為鄉里所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨之臣③，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑④。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎⑤？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。
【注釋】
①負下：居于下流。此指身負罪名。
②下流：下賤。
③閨之臣：宮廷內的臣仆，宦官，指時為中書令而言。閨，宮中小門。指皇帝內廷深宮。
④通其狂惑：自我寬解內心的憤怒與矛盾。
⑤剌（là）謬：違背。
【譯文】
再說，負罪的人難以立身處世，下賤的人常常被誹謗非議。我因為表達了一些觀點就遭遇這場大禍，深為鄉里人辱罵恥笑，玷污了祖先，還有什么臉面到父母的墳墓前去祭奠呢？即使歷經百代，這種侮辱也只會日益加重。因此，我感到好像腸子一日九回轉似的痛苦，在家里恍恍惚惚，若有所失，外出時不知道自己要到哪里去。每當想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出，浸濕了衣服。自己只是一個宮闈之臣，哪里能夠引薦隱居深山中的賢士呢？所以只好隨波逐流，從俗隨時，以自我寬解內心的憤怒與矛盾。現在少卿您囑咐我推舉賢士，不正與我的心意相違背嗎？現在即使想美化自己，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟于事，世俗的人不會相信，不過是自取侮辱罷了。總而言之，到我死之后，是非才能論定。
信中不能盡表心意，只大略陳述一下多年來的陋見。謹再拜。
楊惲
楊惲（？—前54），字子幼，華陰（今屬陜西）人。其母為司馬遷的女兒，父楊敞曾任漢昭帝時的丞相。漢宣帝時，惲以父蔭補常侍郎。后因告發霍光的子孫霍禹等謀反有功，升中郎將，封平通侯，官至光祿勛。為人輕財好義，廉潔無私，且以才能見稱，頗有治績，但自矜其能，不能容物。與太仆戴長樂不合。有人上書告發戴長樂，戴以為系楊惲指使，遂上書告惲誹謗朝廷，無人臣禮，惲被貶為庶人。后逢日食，有人歸咎于楊惲驕奢不悔所致，惲被下獄，又在家中搜出他給孫會宗的信（即本文），宣帝大怒，判以大逆不道，腰斬處死，妻兒被流放。孫會宗也因此而被罷官。
報孫會宗書
【題解】
據《漢書》卷六十六《楊惲傳》記載，楊惲失爵家居，以財自娛。他的朋友、安定太守孫會宗給他寫了一封信，勸他不當治產業、通賓客、博取聲譽，以免招禍。楊惲寫了這封回信為自己的行為辯解。文章嬉笑怒罵，鋒芒畢露，發泄了心中的牢騷與不滿，并且譏刺朝政，表白了與“卿大夫之制”決裂的意向。論者以為與司馬遷《報任少卿書》桀驁不馴的風格如出一轍。
惲材朽行穢，文質無所底①，幸賴先人余業得備宿衛，遭遇時變以獲爵位②，終非其任，卒與禍會。足下哀其愚，蒙賜書，教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深惟其終始，而猥隨俗之毀譽也③。言鄙陋之愚心，若逆指而文過④；默而息乎，恐違孔氏“各言爾志”之義⑤，故敢略陳其愚，唯君子察焉！
【注釋】
①底：引致，達到。
②時變：指宣帝地節四年（前66）霍光子孫霍禹等謀反事。爵位：指楊惲因告發有功，得封平通侯。
③猥：茍，隨便。
④逆指：違反孫會宗來信的旨意。
⑤孔氏：孔子。各言爾志：語出《論語·公冶長》：“顏淵、季路侍，子曰：‘盍各言爾志。’”
【譯文】
我才能低下，行為卑污，外部表現與內在才質都沒修養到家，僥幸靠先輩留下的功業才得以充當宮廷侍衛，又恰巧碰上平息霍氏謀反因而被封侯爵，但始終不能稱職，結果遭了禍殃。您哀憐我的愚笨，承蒙賜與書信再三指明我存在的不足之處，情意十分懇切。但是我私下卻埋怨您沒有深究事情的原委，而輕率地附和世俗的毀譽。直說出我淺陋的看法吧，又好像與您唱反調而使自己顯得文過飾非；沉默不說吧，又恐怕違背了孔子提倡的“每個人都應當直說自己志向”的原則。因此還是大著膽子簡略地談談我的愚見，請您仔細明辨吧。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人①。位在列卿②，爵為通侯③，總領從官④，與聞政事，曾不能以此時有所建明⑤，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝廷之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遭遇變故，橫被口語⑥，身幽北闕⑦，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩，不可勝量。君子游道⑧，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。竊自思念，過已大矣，行已虧矣，長為農夫以沒世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上⑨，不意當復用此為譏議也。
【注釋】
①朱輪：以丹漆涂車輪，為顯貴者乘坐的車子。漢制，公卿列侯和二千石以上的官員可乘朱輪車。
②位在列卿：光祿勛為漢九卿之一。
③通侯：即“徹侯”，爵位名。漢制，劉姓功臣封侯者為諸侯，異姓功臣封侯者為列侯，亦稱徹侯。后因避漢武帝諱，改稱通侯。
④總領從官：指官至光祿勛。光祿勛領宿衛之士。
⑤建明：對國事有所建議及陳述。
⑥橫被：橫遭。口語：議論，告發。
⑦北闕：宮廷北邊的樓觀。楊惲被拘于此，是臨時性關押。
⑧游道：游于道，指優游于道義之中。
⑨以給公上：交納賦稅。
【譯文】
我們楊家正當興盛的時候，做大官乘坐朱輪車的有十人。我位在九卿之列，爵封通侯，總領宮內的侍衛官，參與國家大事，卻不能在那時對國事有所建議，來宣揚圣上的德政，又不能與同僚齊心協力，以補救朝廷的缺失，已經多次受到竊踞官位白食俸祿的指責了。我貪戀祿位權勢，不能自覺引退，終于遭逢變故，無故遭人指責，自己被幽禁在北闕，連妻子兒女都被關進了監獄。這個時候，自己覺得合族抄斬也不足以抵償罪責，哪里能想到保住性命，還能到祖先的墳墓去奉祀呢？我感念圣主的恩德，真是無法計量。君子沉浸在道義之中，快樂得忘記了憂愁；小人保全了性命，便高興得忘記了罪過。我暗自思量：過失已經很大了，品行已經虧缺了，永遠當一個農夫到死算了。因此我就親率妻子兒女，努力耕田種桑，灌溉田園，經營產業，用來向**交納賦稅，哪想到又因此受到指責和非議。
夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時而既①。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，歲時伏臘②，烹羊炮羔③，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人。酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏④。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁⑤。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利，此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不云乎⑥：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也⑦。”故“道不同，不相為謀”，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！
【注釋】
①送其終也，有時而既：意謂為君父守喪不過三年，其哀有時而盡。既，盡。
②伏：伏日，夏至后的節日。臘：臘日，冬至后的節日。
③炮（páo）：烹飪之法，指裹起來燒烤。
④拊缶（fǒu）而呼烏烏：秦人素有擊缶而歌的風俗。李斯《諫逐客書》：“夫擊甕叩缶彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳目者，真秦之聲也。”缶，一種瓦制的打擊樂器，擊之為歌舞打節拍。
⑤“田彼南山”幾句：意在譏諷朝廷朝政荒亂，賢人被逐。萁，豆莖。
⑥董生：董仲舒。
⑦“明明求仁義”幾句：引自董仲舒《對賢良策》三。明明，董鐘舒原文作“皇皇”，即“遑遑”，匆忙而惶恐的樣子。《漢書·楊惲傳》作“明明”，疑別有所本。
【譯文】
大凡人的感情所不能抑止的，圣人也不會加以禁止。所以，給最尊貴的君王和最親近的父親送終服喪，也有結束的時候。我獲罪以來，已經三年了。農家的勞作很辛苦，一年中逢上伏日、臘日的節日，便烹大羊烤小羊，喝上一斗酒，自我慰勞一番。我家本屬故秦地方，因此我善唱秦地的歌曲。我妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。奴婢中也有幾個會唱歌的。酒后耳根發熱，仰首蒼天，信手擊缶，便嗚嗚地唱了起來。歌詞是：“辛勤種田在南山，荊棘野草除不盡。種下豆子一百畝，豆子落下只剩莖。人生在世及時行樂吧，等待富貴誰知道要到何時！”碰到這樣的日子，我興奮得揮動衣袖，頓足起舞，的確是縱情歡樂，不加節制，但我不知道這有什么不可以的。我幸而還有一些積余的俸祿，正經營賤買貴賣的生意，追求十分之一的利潤，這是商人才干的事情，備受輕視的所在，而我卻親自去做了。地位低下的人，是眾人誹謗的對象，令人不寒而栗。就是一向了解我的人，尚且隨風倒，還會有誰來贊譽我呢？董仲舒不是說過嗎：“匆忙而惶恐地求仁義，常常擔心不能感化老百姓，這是卿大夫的心情；匆忙而惶恐地求財利，常擔心窮困貧乏，這是平民百姓的事情。”所以“志趣不同就無法默契”，現在您怎么能用卿大夫的要求來責備我呢？
夫西河魏土①，文侯所興②，有段干木、田子方之遺風③，漂然皆有節概④，知去就之分。頃者，足下離舊土，臨安定⑤，安定，山谷之間，昆夷舊壤⑥，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣。方當盛漢之隆，愿勉旃⑦，毋多談。
【注釋】
①西河魏土：戰國時魏地的西河，轄境在今陜西東部黃河西岸區，與漢代的西河郡并非一地。孫會宗是西河郡人，楊惲把其家鄉說成是魏地，意在與安定郡對照，寓諷刺之意。
②文侯：魏文侯。戰國時魏國的第一位君主，著名賢君。
③段干木：戰國魏文侯時人，隱居不仕，為文侯敬重。田子方：與段干木同時代人，為文侯所優禮。
④漂然：同“飄然”。
⑤安定：郡名。故治在今寧夏固原。
⑥昆夷：即西戎，西部少數民族。
⑦旃（zhān）：文言助詞“之焉”的合音。
【譯文】
您的故鄉西河郡是戰國時魏國的土地，是魏文侯興舉大業的地方，尚有段干木、田子方的遺風。他們都有高遠的節操與氣概，懂得出仕與隱逸的分寸。前不久，您離開故鄉，去到安定郡任太守。安定地處山谷之間，是西戎的故地，那里的人貪婪鄙野，難道是當地的風俗改變了您的品性嗎？現在我才看清您的志向。現在正當大漢興旺隆盛時期，希望您自己努力，不多談了。
王生
王生，西漢宣帝時為太子庶子，生卒年不詳。當時還有一同名者，龔遂任渤海太守時為議曹，后遂遷任水衡都尉，王生任水衡丞。是否一人，末審。
遺蓋寬饒書
【題解】
史載，蓋寬饒在宣帝時舉為方正，后任司隸校尉，為人剛直公廉，不避權勢。然而喜歡陷害人，結怨過多；又好批評朝政，冒犯宣帝之意。這封信就是針對這個情況寫的。作者不避嫌疑，直言規勸，曉以大義，告以險危，其人格精神，卓然自見。
明主知君絜白公正，不畏強御①，故命君以司察之位②，擅君以奉使之權③，尊官厚祿已施于君矣。君宜夙夜惟思當世之務，奉法宣化，憂勞天下，雖日有益，月有功，猶未足以稱職而報恩也。自古之治，三王之術各有制度④。今君不務循職而已，乃欲以太古久遠之事匡拂天子，數進不用難聽之語以摩切左右⑤，非所以揚令名全壽命者也。方今用事之人皆明習法令，言足以飾君之辭，文足以成君之過，君不惟蘧氏之高蹤⑥，而慕子胥之末行⑦，用不訾之軀⑧，臨不測之險，竊為君痛之。夫君子直而不挺⑨，曲而不詘。《大雅》云：“既明且哲，以保其身。”狂夫之言⑩，圣人擇焉，惟裁省覽。
【注釋】
①強御：**逞勢的人。
②司察：指蓋寬饒被擢為司隸校尉。司隸校尉掌糾察京師百官及所轄附近各郡，為監察官，故曰“司察”。
③奉使：奉命巡察，糾正風俗。
④三王：夏禹、商湯、周文、武王。
⑤摩切：規勸，此指責備。
⑥蘧氏：蘧伯玉，春秋時衛國大夫。《論語·衛靈公》：“君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”又，莊子說其行年五十而知四十九年之非。
⑦子胥：伍子胥，知吳王不可諫而不能止，后被誅。
⑧不訾（zī）：貴重之極。訾，通“貲”。
⑨挺：頂撞。
⑩狂夫：愚鈍之人。
【譯文】
賢明的君主知道您廉潔公正、不畏**，所以命您擔任司隸校尉的職位，授予您奉使巡察的權力，尊顯的官職、優厚的俸祿都已給予您了。您應當早晚專心思考當今事務，依法宣導教化人民，為天下大事憂勞，即使日日有進步，月月有成績，尚不足以勝任職務而報答皇上的恩惠。自古以來治理國家，三王的方法各有準則。現在您不按職責辦事也就罷了，還想用上古久遠的事情匡正和輔佐天子，多次上奏無用而難以接受的話語來責備皇上左右的人，這不是顯揚功名、保全性命的辦法。現在執政的官員都通曉法令，言語足以顛倒您的辭令，文章也足以羅織您的錯誤，您不效仿蘧伯玉知仕隱是非的高尚作風，卻企慕伍子胥不知進退的低下行為，用至貴的身軀臨近不可測量的險地，我心中為您感到痛惜。君子剛直但不頂撞，委婉但不退縮。《詩經·大雅》中說：“知識淵博又明理，保全身體和節操。”愚鈍人的話，即使是圣人也善加采擇，請裁斷慮察。
劉歆
劉歆簡介參見卷十二。
移讓太常博士書
【題解】
此文為劉歆向漢哀帝建議除儒家經典原著之外，學官也應講習《春秋左氏傳》《毛詩》《禮記》《古文尚書》之事后，與當時的五經博士議論、辯難所作。
劉歆在書中首先歷數了儒家經典由盛至衰、經義衰微散亂的過程及作者的憂慮，接著盛推所發現的《古文尚書》《禮記》（新發現部分）及《左傳》的價值，指出漢以來一些迂儒的弊病，最后對諸位博士的頑固態度進行指責。文章表現了作者勇于求新求是的精神。氣勢猛烈，步步深入，一氣呵成。
昔唐、虞既衰，而三代迭興①，圣帝明王，累起相襲，其道甚著。周室既微，而禮樂不正，道之難全也如此。是故孔子憂道之不行，歷國應聘，自衛反魯，然后樂正，《雅》《頌》乃得其所。修《易》序《書》，制作《春秋》，以紀帝王之道。及夫子沒而微言絕②，七十子終而大義乖。重遭戰國，棄籩豆之禮③，理軍旅之陳，孔氏之道抑，而孫、吳之術興④。陵夷至于暴秦，燔經書，殺儒士，設挾書之法，行是古之罪⑤，道術由是遂滅。
【注釋】
①三代：指夏、商、周。
②微言：精深微妙的言辭，即以簡明平易的言辭表達深廣的內容。
③籩（biān）豆：本指用竹子和木頭做成的食具。竹制的叫“籩”，木制的叫“豆”。古人常用于祭祀之禮。
④孫、吳：古代軍事家孫武和吳起。
⑤是古：認為古代是正確的。
【譯文】
以前唐堯、虞舜衰落，夏、商、周三代交替興起，圣達賢明的君王，一代一代繼承下來，他們的治國之道十分顯著。到了周朝王室衰微的時候，禮制音樂就已不是很純正了，高深的學問很難保證系統完整。因此孔子擔心學術不能推廣施行，便周游列國希求聘用，最后從衛國回到了魯國，這樣樂禮才得到糾正，《雅》《頌》才各自得到了恰當的地位。孔子還整理《周易》，給《尚書》作序，編寫《春秋》，以總結帝王治理天下的規律。及至孔子去世，微言大義便失去了傳人，孔子**七十賢人死，儒家的大道理就背離了正道。后又遭遇戰國時期的紛亂，祭祀之禮被廢棄，人們熱心于布陣行軍之術，孔子的理論受到壓制，相反的是孫武、吳起的用兵之法興起。衰落到殘暴的秦代，燒毀儒學的經典著作，殘殺鉆研儒學之士，訂立懲罰私藏書籍的法律，對認為古代正確的人施行處罰，儒學的學術從此便斷了道統。
漢興，去圣帝明王遐遠①，仲尼之道又絕，法度無所因襲，時獨有一叔孫通②，略定禮儀。天下唯有《易》卜，未有它書。至孝惠之世，乃除挾書之律，然公卿大臣絳、灌之屬，咸介胄武夫，莫以為意。至孝文皇帝，始使掌故朝錯從伏生受《尚書》③。《尚書》初出于屋壁④，朽折散絕，今其書見在，時師傳讀而已。《詩》始萌芽⑤，天下眾書往往頗出，皆諸子傳說，猶廣立于學官⑥，為置博士。在漢朝之儒，唯賈生而已⑦。至孝武皇帝，然后鄒、魯、梁、趙，頗有《詩》《禮》《春秋》先師，皆起于建元之間⑧。當此之時，一人不能獨盡其經，或為《雅》，或為《頌》，相合而成。《泰誓》后得，博士集而讀之。故詔書稱曰：禮壞樂崩，書缺簡脫，朕甚閔焉⑨。時漢興已七八十年，離于全經，固已遠矣。以上歷數周末及漢初經之不絕如縷。
【注釋】
①遐：遙遠。
②叔孫通：秦時為博士，后追隨劉邦。漢興，制定朝儀，拜為太常，后為太子太傅。
③掌故：官名。漢時掌管舊的典籍。朝錯：即晁錯。伏生：名勝，濟南人。曾為秦博士。以《尚書》教齊魯之間。年九十余，不能行，文帝遂使晁錯前往受學。
④《尚書》初出于屋壁：秦時焚書，伏生藏《尚書》于壁中，挾書令廢始出，僅存二十九篇。
⑤《詩》始萌芽：《史記·儒林列傳》：“言《詩》于魯則申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。”
⑥學官：此處指學校。
⑦賈生：賈誼，西漢政論家、文學家。
⑧建元：漢武帝年號，前140—前135年。
⑨閔：通“憫”。傷心。
【譯文】
漢代興起，距離古代圣明的帝王已十分遙遠，而孔子的學說又已斷絕不傳，因而治國的禮法制度便失去了依據。當時只有一位叔孫通，大略地制定了一些禮儀。天下普遍流傳的只有一部用于占卦的《易經》，再就沒有其他的書籍。到了惠帝時代，才廢除了有關私藏書籍的法律條文，但朝廷中的公卿大臣像絳侯周勃、灌夫之類的人，都是戴盔披甲的武將，沒有誰把這種狀況放在心上。到了文帝在位時，才讓晁錯以掌故的身份去跟隨伏生學習《尚書》。《尚書》是在房子的夾壁墻中發現的，書簡朽爛、折斷、散亂的地方很多，這部書現在仍然保存著，被各代的儒師傳講閱讀。這時，研究《詩經》的學問開始出現，處于萌芽狀態，而天下的書籍陸續重見天日，但都屬于各家學派的傳述解釋，即使這樣也在學校中都有一席之地，并為這些學說設立了博士。在朝廷中稱得上儒士的，只有一個賈誼而已。此后，到了武帝朝，鄒、魯、梁、趙等地涌現了眾多研究《詩經》《禮記》《春秋》的先輩**，都是在建元年間嶄露頭角。在這個時候，一個人不能獨自全面貫通地研究那些經典著作，有人傳《雅》，有人治《頌》，相互結合才能成為一門系統的學問。《尚書·泰誓》一篇是后來發現的，諸位博士聚集一起去研讀它。所以武帝發詔令說：“禮樂制度毀壞崩潰，書簡大量殘缺脫漏，對此我非常痛心！”這時漢朝建立已有七八十年，未見全本的經典本來就已經很久遠了。以上歷數周末到漢初，儒家經典不絕如縷。
及魯恭王壞孔子宅①，欲以為宮，而得古文于壞壁之中，逸《禮》有三十九，《書》十六篇。天漢之后②，孔安國獻之③，遭巫蠱倉卒之難④，未及施行。及《春秋》，左氏丘明所修，皆古文舊書，多者二十余通，藏于祕府，伏而未發。孝成皇帝閔學殘文缺，稍離其真，乃陳發祕藏，校理舊文，得此三事，以考學官所傳，經或脫簡⑤，傳或間編⑥。傳問民間，則有魯國桓公、趙國貫公、膠東庸生之遺學與此同⑦，抑而未施。此乃有識者之所惜閔，士君子之所嗟痛也。以上言得《禮》《書》《左傳》三事之可貴。
【注釋】
①魯恭王：漢景帝之子，封于魯。
②天漢：漢武帝年號，前100—前97年。
③孔安國：字子國，伏生的學生。魯恭王所發現的《古文尚書》等都以古文字寫成。孔安國全部改寫成今文（隸書），奉詔令對《尚書》作傳，定為五十八篇。
④巫蠱倉卒之難：漢武帝時，方士神巫大多集中在京師，女巫出入宮禁，教后宮美人邀寵避災，把木制小人埋在地下進行祭祀。征和二年（前91）武帝病，江充言病因在巫蠱，在宮中挖掘。江充因與太子不合，虛言在太**中得到的木人特別多，太子害怕，舉兵攻殺江充。漢武帝認為太子造反，遂派兵捕殺，兩軍在長安城混戰，太子失敗自殺。
⑤脫簡：部分簡策遺失。
⑥間（jiàn）編：舊編爛絕，重新為之編次，致使前后錯亂。
⑦魯國桓公：《史記·儒林列傳》：“而魯徐生善為容。孝文帝時，徐生以容為禮官大夫。傳子至孫徐延、徐襄。……延及徐氏**公戶滿意、桓生、單次，皆嘗為漢禮官大夫。”當即徐氏**桓生。趙國貫公：趙人，從賈誼受學，為河間獻王博士。膠東庸生：庸譚，通《古文尚書》，是孔安國的再傳**。
【譯文】
到了魯恭王拆毀孔子的舊宅，想要建自己的宮殿時，在殘墻斷壁中發現了古文字寫成的書籍，其中有散失了的《禮記》三十九篇，《尚書》十六篇。武帝天漢年以后，由孔安國獻上朝廷，恰好又遇到了朝廷中發生的巫蠱事件，沒來得及立于學官。再說《春秋》，左丘明所修撰的傳注，都是古文字書寫的，增補的有二十多處，收藏在朝廷秘府，未能在天下流傳。成帝擔心學術殘缺，文字不全，漸漸遠離其本來面目，就陳列發布朝廷秘藏的珍本，校勘整理舊的書籍，發現了這《禮記》《尚書》和左氏《春秋》三部著作，對照它們來考察學官傳講的內容，發現經典原文有的中間脫失了簡冊，對**的解釋也有編輯零亂不接的現象。成帝又派人到民間調查，就有了魯國桓公、趙國貫公、膠東庸生傳下的學說，與古文《禮記》《尚書》和左氏《春秋》相同，只是沒能傳播開來。這種局面實在是令有高遠見識的人士憐惜傷心，令有學問的人嗟嘆不已啊！以上說得到古文逸《禮》古文《尚書》《左傳》很可貴。
往者綴學之士，不思廢絕之闕，茍因陋就寡，分文析字，煩言碎辭，學者罷老①，且不能究其一藝，信口說而背傳記，是末師而非往古。至于國家將有大事，若立辟雍、封禪、巡狩之儀②，則幽冥而莫知其原。猶欲保殘守缺，挾恐見破之私意，而無從善服義之公心。或懷妒嫉，不考情實，雷同相從，隨聲是非，抑此三學，以《尚書》為備，謂《左氏》為不傳《春秋》，豈不哀哉！以上言時人無識抑此三學。
【注釋】
①罷：通“疲”。
②辟（bì）雍：本為西周天子為教育貴族子弟設立的大學。取四周有水，形如璧環為名。《白虎通》：“辟雍所以行禮樂，宣德化也。辟者，璧也。象璧圓，以法天也。雍者，壅之以水，象教化流行也。”
【譯文】
以前許多搞學問的人，不去考慮學問系統的缺失，只是因陋就簡，埋頭于支離破碎的文字分析，語言煩瑣零亂，把自己弄得疲憊不堪，直到年老也不能系統深入地弄通一部經典著作，只是相信老師的口頭傳說而背離了解釋**的經典文本，固執地附和一些末流經師的意見，而否定往古的真知灼見。一旦國家將要舉行大的典禮，如制定辟雍、封禪、巡狩的禮儀，這些人就糊里糊涂，不知道這些禮儀的源流。就這樣還要抱守殘缺不全的知識，堅持唯恐被別人點破而難以下臺的私心，而沒有服從道義和向真正有學問的人學習的想法。有的人心懷妒意，不去深入考察真實情況，沒有主見，只要大多數人觀點相同便盲目隨從，附和別人，不明是非。他們貶抑逸《禮》、古文《尚書》和《左傳》，認為《尚書》只有二十八篇，不肯承認孔壁中發現的古文《尚書》，認為左丘明的《春秋左氏傳》不是解釋《春秋》的傳注。這些不是令人悲哀嗎？以上說當代學者沒有見識，貶抑這三種學問。
今圣上德通圣明①，繼統揚業，亦閔文學錯亂，學士若茲。雖昭其情，猶依違謙讓②，樂與士君子同之，故下明詔，試《左氏》可立不，遣近臣奉指銜命③，將以輔弱扶微，與二三君子比意同力④，冀得廢遺。今則不然，深閉固距，而不肯試，猥以不誦絕之，欲以杜塞余道，絕滅微學。夫可與樂成，難與慮始，此乃眾庶之所為耳，非所望士君子也！以上言博士意，不欲立《左氏》。
【注釋】
①今圣上：指哀帝。
②依違：不擅自決斷。顏師古注：“依違，言不專決也。”
③近臣：此指劉歆。《漢書·楚元王傳》：“哀帝令（劉）歆與五經博士講論其義。”
④比意同力：齊心協力。比，合。
【譯文】
當今圣上仁德普施天下，見識神明無比，繼承傳統，發揚光大前代天子的偉業，也痛心儒學理論錯雜零亂，痛心搞學問的人像前面所說的那幾種情況。圣上雖然清楚地了解現實狀況，還不擅自決斷，虛心謙讓，很高興和諸位君子共同考慮，所以才下了圣明的詔令，討論《左傳》能否立于學官，派我奉旨進行辯論，將要來扶助已經衰微了的儒學研究，和幾位君子同心盡力，希望能使衰微和遺失了的學問重新興盛并確立它崇高的地位。誰知現在情形完全不是這樣，你們幾位緊閉尊口，固執拒絕，不肯討論這個問題，隨隨便便地以沒讀過這幾部古文著作為借口來回絕，想用這種做法來杜絕堵塞別的途徑，使本來就已衰微了的學術徹底滅絕。能共享成功的果實，卻難以共謀創業，這是眾多世俗百姓的做法，我不希望各位君子也這樣！以上說五經博士的意圖是不想讓《左傳》立于學官。
且此數家之事，皆先帝所親論，今上所考視，其古文舊書，皆有征驗，外內相應，豈茍而已哉！夫禮失求之于野，古文不猶愈于野乎？
【譯文】
這幾部古文經典的事，都是先帝親自提到，當今天子所論證重視的問題，那些用古文字寫成的舊書，都有大量事實作證，而且與現在所行的經典大體相當，哪里是隨意普通的東西！古人早說過：禮儀遺失了，便要去民間訪問尋求。古文寫成的典籍難道不比去民間訪求更可靠嗎？
往者博士，《書》有歐陽①，《春秋》公羊②，《易》則施、孟③，然孝宣帝猶復廣立穀梁《春秋》、梁丘《易》、大小夏侯《尚書》④，義雖相反，猶并置之。何則？與其過而廢之也，寧過而立之。傳曰：“文、武之道，未墜于地，在人。賢者志其大者，不賢者志其小者⑤。”今此數家之言，所以兼包大小之義，豈可偏絕哉？若必專己守殘，黨同門，妒道真⑥，違明詔，失圣意，以陷于文吏之議，甚為二三君子不取也。以上言數家之言不可偏絕。
【注釋】
①歐陽：歐陽生，字伯和，事奉伏生。
②公羊：公羊高，戰國時齊國人。
③施、孟：施仇、孟喜，二人同時隨田王孫學《易》。
④穀梁：穀梁赤，戰國時魯國人。梁丘：梁丘賀，向京房學習《易經》。大小夏侯：大夏侯指夏侯勝，小夏侯指夏侯建。
⑤“文、武之道”幾句：語見《論語·子張》
⑥黨同門，妒道真：《漢書》顏師古注：“黨同師之學，妒道藝之真也。”意即諸博士以師門結黨，嫉妒學問掌握了真諦的人。
【譯文】
以前五經博士中，《尚書》有歐陽生，《春秋》有公羊高，《周易》有施仇、孟喜，但宣帝還廣泛地置立穀梁的《春秋》、梁丘的《周易》、大小夏侯的《尚書》，他們所講述的義理雖然觀點相反，仍一并置立。這是為什么呢？與其因見解上有些失誤而廢止，還不如一并保留錯誤的觀點創立新的學科。孔子的**子貢說：“周文王、武王的治國理論之所以未被后人拋棄，還在于人：見識高的記下了大的方面，見識差一些的記下了小的道理。”現在這幾家古文學派的言論，全面包容了大大小小的道理，怎么能夠偏廢呢！假如一定要固執己見，死守殘缺不全的學說，以同一師門的人結成小團體，而嫉恨掌握儒學真義的人，違抗天子的圣明詔書，未理解天子的本意，從而把自己置于被文吏們非議的境地，我認為你們這樣做是非常不可取的。以上說幾家古文學派的言論不能夠偏廢。
馬援
馬援簡介參見卷十。
與楊廣書
【題解】
隗囂（？—33），字季孟，天水成紀（今甘肅秦安）人。王莽末年，被當地豪強擁立，據有天水、武都、金城（均在今甘肅）等郡。隗囂本有才識，但在東漢方興之際，聽從部將王元等人意見，認為天下成敗未知，而“天水完富，士馬最強”，想割據一方，因此首鼠兩端，既把長子送入劉秀朝為人質，又想依附四川的公孫述。馬援在給隗囂部將楊廣的這封信中，擺出國勢家事兩方面的實際情況，真誠坦率地進行勸說。可謂曉之以理，動之以情，令人感動。
春卿無恙①，楊廣，隗囂將。春卿，廣字也。前別冀南②，寂無音驛③。援間還長安④，因留上林⑤。竊見四海已定，兆民同情，而季孟閉拒背畔⑥，為天下表的。季孟，囂字。常懼海內切齒，思相屠裂，故遺書戀戀，以致惻隱之計。乃聞季孟歸罪于援，而納王游翁諂邪之說⑦，游翁，王元字。自謂函谷以西⑧，舉足可定，以今而觀，竟何如邪？
【注釋】
①春卿：隗囂將楊廣，字春卿。
②冀：縣名。在今甘肅甘谷東。
③音驛：書信傳遞。
④間：近日。
⑤上林：苑囿名。在長安西。
⑥季孟：隗囂的字。
⑦王游翁：隗囂將王元，字游翁。
⑧函谷：關名。在今河南新安東。
【譯文】
春卿近來安好。楊廣，是隗囂的部將。春卿，是楊廣的字。上次在冀南分別后，杳無音信。我最近回到長安，便留在了上林。我私下看到天下已經平定，百姓都有安居的心愿，而季孟卻割據一方，背離天下人心，成為天下人憎恨的目標。季孟，是隗囂的字。我時常擔心四海之內人人都對他咬牙切齒，恨不得將他碎尸萬段，所以深懷依戀之情寫信以表達我同情的心意。聽說季孟怪罪我，卻采納王游翁奉承邪辟的主張，游翁，是王元的字。自認為函谷關以西的廣大地方，舉足之間便可平定。以現在的情形看，結果如何呢？
援間至河內①，過存伯春②，伯春，囂子恂之字。見其奴吉從西方還，說伯春小弟仲舒望見吉，仲舒，囂次子字。欲問伯春無它否，竟不能言，曉夕號泣，婉轉塵中。又說其家悲愁之狀，不可言也。夫怨仇可刺不可毀，援聞之，不自知泣下也。
【注釋】
①河內：漢郡名。相當于今河南黃河南北兩岸的地方。
②伯春：隗囂長子，名恂，字伯春。時入侍劉秀朝，實際上作為人質，后被劉秀所殺。
【譯文】
我近來到過河內，見到了伯春，伯春，是隗囂長子隗恂的字。看到他的仆人吉從西邊回來，說伯春的小弟仲舒見到吉后，仲舒，是隗囂次子的字。想問問伯春有沒有其他變故，不料他竟說不出話來，晝夜號哭，輾轉于塵土之中。又說到他家人悲愁的情狀，簡直不可言狀。仇家之間可以互相指責但不能毀謗，我聽到這種情況后，不禁流下淚來。
援素知季孟孝愛，曾、閔不過①。夫孝于其親，豈不慈于其子？可有子抱三木②，而跳梁妄作③，自同分羹之事乎④？季孟平生自言，所以擁兵眾者，欲以保全父母之國而完墳墓也，又言茍厚士大夫而已。而今所欲全者，將破亡之；所欲完者，將毀傷之；所欲厚者，將反薄之。季孟嘗折愧子陽而不受其爵⑤，今更共陸陸，國藩按：《漢書·蕭望之傳》：“不肯碌碌，反抱關為？”與此“陸陸”字，詞意正同。欲往附之，將難為顏乎？若復責以重質，當安從得子主給是哉？往時子陽獨欲以王相待，而春卿拒之；今者歸老，更欲低頭與小兒曹共槽櫪而食⑥，并肩側身于怨家之朝乎？男兒溺死何傷，而拘游哉？今國家待春卿意深，宜使牛孺卿與諸耆老大人共說季孟⑦，孺卿，囂將牛邯字也。若計畫不從，真可引領去矣⑧。前披輿地圖，見天下郡國百有六所，奈何欲以區區二邦以當諸夏百有四乎⑨？
【注釋】
①曾、閔：曾參、閔子騫，為孔子**，以孝著稱。
②三木：刑具，加在犯人頸、手、足上。
③跳梁：跋扈，強橫。
④分羹之事：魏文侯遣樂羊攻中山，中山君殺樂羊之子烹之，送羹給樂羊，樂羊飲盡一杯。
⑤子陽：公孫述之字。時割據四川地。
⑥共槽櫪（lì）而食：指做同僚領俸祿。槽櫪，養馬之所。此指并肩共處。
⑦牛孺卿：牛邯的字。系隗囂屬下。大人：豪杰。
⑧引領：猶引退。
⑨二邦：指涼州、朔方。
【譯文】
我一向知道季孟孝順慈愛，曾參和閔子騫也趕不上他。孝順于雙親，哪里不慈愛于兒子的呢？可哪有兒子戴著刑具，而自己強橫妄為，就像樂羊喝了兒子的肉湯一樣的事情呢？季孟平常說：“之所以興兵起事，是想保全家鄉，護好父母的墳墓。”又說：“只是為了厚待士大夫而已。”而現在想要保全的，將要使之破亡；想要護好的，將要使之毀棄；想要厚待的，將要使之受損。季孟曾經挫辱子陽而沒有接受他的封爵，現在一事無成，曾國藩按：《漢書·蕭望之傳》：“不肯碌碌，反抱關為？”“碌碌”與這里的“陸陸”，詞意相同。想去依附于子陽，恐怕將有傷顏面吧？假如再要求獻上重禮、人質，要從哪里再找個兒子做人質呢？過去子陽想封以王位，而春卿拒絕了；現在老而歸服，又想低頭和小兒輩們為同僚領俸祿，和他們并肩躋身在仇家的朝堂嗎？男兒溺死水中有何關系，難道反而還要害怕游泳嗎？現在國家對您情意深厚，應該讓牛孺卿和其他受人尊敬的長者豪杰一起勸說季孟，孺卿，隗囂部將牛邯的字。若不聽從計劃，你們真的可以離他而去。前日看地圖，看到天下的郡國共有一百零六所，為何想用區區兩個小郡來與其他一百零四個為敵呢？
春卿事季孟，外有君臣之義，內有朋友之道。言君臣邪，固當諫爭；語朋友邪，應有切磋。豈有知其無成，而但萎腇咋舌、叉手從族乎①？及今成計，殊尚善也；過是，欲少味矣。且來君叔天下信士②，君叔，來歙字。朝廷重之。其意依依，常獨為西州言③。援商朝廷，尤欲立信于此，必不負約。援不得久留，愿急賜報。
【注釋】
①萎腇（něi）：軟弱。咋（zé）舌：咬住舌頭。謂因害怕而不敢說話。
②君叔：來歙的宇。來歙，初事劉玄，旋歸劉秀，任太中大夫，說隗囂歸漢。后囂叛，他以精兵襲破其眾，盡取隴西。
③西州：指天水諸郡。
【譯文】
春卿你事奉季孟，表面上有君臣的名義，其實有朋友的道義。從君臣道義來說，本應該據理勸諫；從朋友關系來說，應該討論研求。哪里有明知他不能成功，卻只是軟弱咬舌，拱手而跟著被殺的呢？趁現在打定主意，是最好不過的；錯過機會，想如此也沒有多大意義了。況且來君叔是天下有名的講信用的人，君叔，來歙的字。朝廷十分倚重他。他心意誠懇，常常為西州講話。我與朝廷商定，更想于此事上樹立信義，一定不會背負盟約。我不能長久停留，希望你趕快給予答復。
朱浮
朱浮，生卒年不詳。字叔元，東漢時沛國蕭（今安徽蕭縣）人。初從漢光武帝，為大司馬主簿，后為幽州牧，封舞陽侯，為大將軍。朱浮“年少有俊才”，喜交社會名士。事跡詳見《后漢書·朱浮傳》。
與彭寵書
【題解】
此文是作者寫給彭寵的一封信。彭寵，字伯通，東漢時南陽宛（今河南南陽）人。曾任漁陽（今北京密云）太守。封建忠侯，為大將軍。王莽新政結束后，朱浮與彭寵在是否多置官屬上政見不合，朱浮上書漢光武帝，雙方矛盾激化。建武二年（26）彭寵不聽朝廷勸阻發兵攻打朱浮，朱浮寫此信勸其不要謀反。信起筆于“順”與“逆”的智、愚之論，進而述及朝恩之厚，曉以利害，既旁征博引，又徑指是非，信寫得既直理曉暢，又含情甚篤，但遺憾的是，仍未能使彭寵聽從勸阻。
蓋聞智者順時而謀，愚者逆理而動。常竊悲京城太叔①，以不知足而無賢輔，卒自棄于鄭也。伯通以名字典郡②，有佐命之功③，臨民親職，愛惜倉庫；而浮秉征伐之任④，欲權時救急⑤。二者皆為國耳。即疑浮相譖⑥，何不詣闕自陳⑦，而為滅族之計乎⑧？
【注釋】
①京城太叔：春秋時鄭莊公的弟弟共叔段。莊公因母親姜氏請求，將京（今河南滎陽）為共叔封地，并稱為“京城太叔”。段發兵與莊公爭位，失敗而逃至共（今河南輝縣），故又稱其為共叔段。
②以名字典郡：指彭寵因名望而出任漁陽太守。典郡，主管郡事。
③佐命之功：劉秀、王郎爭奪河北時，彭寵歸順劉秀，并為劉秀平定河北提供將領、士兵、糧草，立下大功。佐命，輔助王室。命，王命，天命。
④秉征伐之任：掌管軍政大權。
⑤權時救急：權衡時勢，匡救急難。
⑥譖（zèn）：讒毀，誣陷。
⑦詣：到。闕：宮廷的大門，指朝廷。
⑧滅族之計：指反叛朝廷的舉動。
【譯文】
我曾聽說過聰明的人會順應時代的潮流來謀劃，愚蠢的人卻會逆情悖理地去做事。為此我私下常常為春秋時的鄭國京城太叔而感嘆，他由于不知滿足又沒有賢良幫助他，最終自己被鄭國所拋棄。可您伯通，名聲遠揚，主持一郡政事，并有協助君王開創基業的大功，體恤百姓，躬親職守，愛護錢糧府庫；而我朱浮主持征伐之任，也是想審時度勢，匡救急難。我們兩人都是為了國家政權啊。即使您懷疑我誣陷您，您為什么不到京城去自己陳述，而去干那反叛朝廷、夷滅三族的事呢？
朝廷之于伯通，恩亦厚矣。委以大郡，任以威武，事有柱石之寄①，情同子孫之親。匹夫媵母②，尚能致命一飧③，豈有身帶三綬④，職典大邦，而不顧恩義、生心外叛者乎？伯通與吏民語，何以為顏？行步拜起，何以為容？坐臥念之，何以為心？引鏡窺景，何以施眉目？舉厝建功，何以為人？惜乎！棄休令之嘉名⑤，造梟鴟之逆謀⑥；捐傳葉之慶祚⑦，招破敗之重災；高論堯、舜之道，不忍桀、紂之性，生為世笑，死為愚鬼，不亦哀乎！
【注釋】
①柱石：喻為國家的重要依靠力量。《漢書·霍光傳》：“延年曰：‘將軍為國柱石。’”
②媵母：原指隨嫁或陪嫁女，這里指一般的女人。
③致命一飧（sūn）：為回敬一頓飯，乃至于犧牲自己的生命。致命，效命。飧，簡單的飯食。
④三綬：任三個官職。指彭寵為漁陽太守、建忠侯、大將軍。綬，絲帶，用來拴印，借指官級。
⑤休令：美好。
⑥梟鴟：比喻不馴良的人，不忠不孝之臣。梟，傳說中一種兇猛的鳥。鴟，鷂鷹，不孝之鳥。
⑦傳葉：傳世。慶祚：吉祥，福祥。
【譯文】
朝廷對于伯通您，可謂恩義厚重啊！朝廷將重要的州郡托付于您，任命您為大將軍統轄軍旅，將您視為國家柱石，朝廷對您的情感如同父母對待子孫一樣深重。即使一般平民百姓，還懂得回報一餐飯食的恩情，難道身任三職，經管重鎮的人，卻不顧恩義，一心要背叛朝廷？假使真是這樣，您伯通與下屬官員百姓講話時，還有什么臉面呢？您的舉止行動，拜往迎來，又有什么樣的禮儀面貌呢？坐臥起居想到這問題時，您又怎么對得起本心呢？起身對鏡，照視自己時，您又怎么能舒眉歡笑呢？談及行動安排，建功立業，您又怎么去做人表率呢？可惜啊！丟棄了令人羨慕的美名，卻去干那些梟鴟都不如的叛逆勾當；捐棄了流芳百世的福祥，卻去招致破滅的下場；時常高談堯、舜的行為道德，卻不去克制像夏桀、商紂一樣的習性，活著為世人所譏笑，死后也會成為愚鬼蠢魂，多么可憐啊！
伯通與耿俠游①，俱起佐命，同被國恩。俠游謙讓，屢有降挹之言②；而伯通自伐③，以為功高天下。往時遼東有豕，生子白頭，異而獻之。行至河東，見群豕皆白，懷慚而還。若以子之功高，論于朝廷，則為遼東豕也。今乃愚妄，自比六國。六國之時，其勢各盛，廓土數千里④，勝兵將百萬⑤，故能據國相持，多歷年所。今天下幾里？列郡幾城？奈何以區區漁陽而結怨天子？此猶河濱之民⑥，捧土以塞孟津⑦，多見其不知量也。
【注釋】
①耿俠游：名況，字俠游。曾任上谷郡太守。東漢創建時耿況與彭寵同歸附于劉秀。后彭寵約耿況同反，耿況不應。
②降挹：謙遜。
③自伐：矜持，自大。
④廓土：拓土。廓，擴張，開拓。
⑤勝兵：猶精兵。
⑥河濱：黃河之濱。
⑦孟津：渡口名。在今河南孟州南。
【譯文】
伯通您與耿俠游兩人一起輔佐王室，同時承受皇恩。耿俠游為人謙和禮讓，經常言出謙遜；可伯通您卻時常自我吹噓，認為自己功蓋天下。從前，遼東有一頭豬，生下一只白頭小豬仔，遼東人見了以為很神奇，就要獻上朝廷。等到了河東郡時，看見豬的頭都是白色的，于是自己暗自羞愧，就回去了。如果憑著您的功勞同朝廷評功論賞的話，那么就像那遼東郡的豬一樣，太普通了。現在您愚蠢狂妄地自比戰國時期的六國。戰國時期的六國，各個國家勢力都相當強盛，拓土幾千里，精兵上百萬，所以能憑借國勢相抗衡，經歷了許多年。現在國家的城池、土地有多少？州府郡縣有多少？您怎么能只憑著一個小小的漁陽郡，去得罪當今皇帝呢？這就像黃河邊上的人，捧著一把土要堵住孟津渡口一樣，是多么地不自量啊！
方今天下適定，海內愿安，士無賢不肖，皆樂立名于世。而伯通獨中風狂走①，自捐盛時。內聽嬌婦之失計，外信讒邪之諛言，長為群后惡法②，永為功臣鑒戒，豈不誤哉？定海內者無私仇③，勿以前事自疑。愿留意顧老母少弟，凡舉事無為親厚者所痛，而為見仇者所快④。
【注釋】
①中風狂走：發瘋一樣到處亂跑。
②群后：指眾諸侯。惡法：壞榜樣。
③定海內者：指君王皇帝，這里指光武帝劉秀。
④見仇：敵視，相仇視。
【譯文】
現在國家剛剛安定下來，國內人人希望穩定，士人不論是賢良還是不肖，都期待在當世創立功業。可是伯通您卻像發瘋一樣亂跑亂撞，自甘被盛世拋棄。在家里聽信受寵婦人的錯誤主意，在外面偏聽奸佞之徒不靠譜的言語，您這樣做將會永遠成為方面大吏的壞榜樣，永遠作為忠臣賢士引以為鑒的對象，難道不是最大的錯誤嗎？作為統定國家的君王，他沒有個人的怨敵，請不要拿以前的事情自相猜疑。還希望您做事要考慮顧及一下自己的老母和小弟，但凡做事一定不要讓親朋好友痛心，讓那些仇視自己的人愉快。
馮衍
馮衍，生卒年不詳。字敬通。京兆杜陵（今陜西西安東南）人。東漢辭賦家。衍素有大志，遭新莽之難，初投劉玄，后歸光武帝，但不受重用，一直坎坷潦倒，約卒于章帝建初初年。晚年作《顯志賦》自傷不遇，假史實以諷喻時政，借追慕古人而抒發抑郁之情，常被后世文人引作怨、恨的事例。其賦多用騷體，詞意每仿效楚辭，但因名過其實而顯空洞。然而他繼王褒《洞簫賦》之后，多用駢偶辭句，對魏晉六朝駢儷文風影響較大。明代張溥輯有《馮曲陽集》，收入《漢魏六朝百三名家集》。
奏記鄧禹
【題解】
奏記為漢時朝官對王公、州郡百姓或僚佐對長官陳述的書面意見。更始二年（24），尚書仆射鮑永行大將軍事，衍為偏將軍，與鮑永關系甚好。后劉玄戰敗，馮衍于建武初為揚化大將軍掾，辟鄧禹府，多次奏記于鄧禹，陳政言事，提出諫言，此文即其中之一篇（見《東觀記》）。而王先謙卻以為建武初馮衍“未辟鄧禹府，禹亦未至并州，至敗兵未降見黜后始詣鄧禹”，所以認為該奏記為馮衍計說鮑永所寫（見《后漢書集解》）。
全文結構嚴謹，音韻和諧，用典使事，層層推進，慷概論事，切中時弊。行文雖整齊縟密，卻不乏生動形象。
衍聞明君不惡切愨之言①，以測幽冥之論②；忠臣不顧爭引之患③，以達萬機之變④。是故君臣兩興，功名兼立，銘勒金石⑤，令問不忘⑥。今衍幸逢寬明之日，將值危言之時⑦，豈敢拱默避罪而不竭其誠哉？以上渾寫獻言之意。
【注釋】
①切愨（què）：懇切，誠摯。
②幽冥：深遠，暗昧。
③爭引：引事諫爭。
④萬機：朝廷、國家日常紛繁的政務。
⑤勒：刻。金石：指鐘鼎碑碣。
⑥令問：好名聲。
⑦危言：直言。
【譯文】
我聽說賢明的君主不嫌惡懇切誠摯的諫諍，從而測度深遠而暗昧的論說；忠貞的大臣不顧忌引事諫諍的禍患，從而通達朝廷紛繁政務的變化。所以君主和大臣都發奮圖強，功業英名均得以建立傳揚，銘刻在鐘鼎碑碣上，好名聲使人不能遺忘。現在我有幸得遇寬容明達之世，又正值可以充分表達言論之時，怎么能拱手緘默避免罪責而不竭盡我的忠誠呢？以上籠統寫準備獻言。
伏念天下離王莽之害久矣①。始自東郡之師②，繼以西海之役③，巴、蜀沒于南夷④，緣邊破于北狄⑤。遠征萬里，暴兵累年⑥，禍挐未解⑦，兵連不息，刑法彌深，賦斂愈重。眾強之黨⑧，橫擊于外，百僚之臣，貪殘于內。元元無聊⑨，饑寒并臻⑩；父子流亡，夫婦離散；廬落丘墟(11)，田疇蕪穢；疾疫大興，災異蜂起。于是江湖之上，海、岱之濱(12)，風騰波涌，更相駘藉(13)。四垂之人(14)，肝腦涂地，死亡之數，不啻太半(15)。殃咎之毒，痛入骨髓，匹夫僮婦，咸懷怨怒。皇帝以圣德靈威，龍興鳳舉，率宛、葉之眾(16)，將散亂之兵，歃血昆陽(17)，長驅武關(18)，破百萬之陳(19)，摧九虎之軍(20)，雷震四海，席卷天下，攘除禍亂，誅滅無道，一期之間(21)，海內大定。繼高祖之休烈(22)，修文、武之絕業，社稷復存，炎精更輝(23)，德冠往初，功無與二。天下自以去亡新(24)，就圣漢，當蒙其福而賴其愿。樹恩布德，易以周洽，其猶順驚風而蜚鴻毛也(25)。以上陳中興之盛。
【注釋】
①離：遭受。
②東郡之師：王莽時，翟義在東郡起兵討伐王莽。東郡，郡治在今河南濮陽。
③西海之役：新莽元年（9），西羌龐恬等怨莽，以兵攻西海。西海，郡名。西漢末于今青海附近置西海郡。
④巴、蜀沒于南夷：王莽時，貶町王為侯，引起西南蠻夷盡反，殺益州大尹。王莽先后調遣巴、蜀、犍為，乃至天水、隴西、廣漢軍民數十萬擊益州，前后六年，死者數萬，而不能勝。巴、蜀，皆漢郡名。
⑤緣邊破于北狄：王莽始建國三年（11），匈奴入侵云中（郡名，治今內蒙古托克托）擄掠人畜，不可勝計，邊陲為之虛耗。
⑥暴兵：用兵。
⑦拏（ná）：牽引。
⑧黨：古代地方組織，五百家為黨。
⑨元元：民眾，百姓。
⑩臻：至。
(11)廬：屋舍。落：村落。
(12)岱：泰山之別稱，此指高山。
(13)駘（tái）藉：踐踏，蹂躪。
(14)垂：通“陲”。邊境。
(15)啻：僅僅，只有。
(16)宛、葉：均為地名。今河南南陽、葉縣一帶。
(17)歃血昆陽：光武帝與王莽曾在昆陽交戰，大破之。歃血，即喋血，流血。昆陽，在今河南葉縣東。
(18)武關：在今陜西商州東，戰國秦之南關。
(19)陳：同“陣”。
(20)九虎：王莽拜將軍九人，皆以虎為號。
(21)期：一年。
(22)烈：事業，功績。
(23)炎精：火神之名。漢以火德王。
(24)新：王莽的國號。
(25)蜚：通“飛”。
【譯文】
我私下以為天下百姓遭受王莽的禍害夠久了。從翟義在東郡起兵討伐王莽開始，接著龐恬等領兵攻打西海郡，巴、蜀被南方蠻夷所吞并，北方邊陲因匈奴入侵擄掠人畜甚多而虛耗。遠征萬里，連年用兵，禍亂此起彼伏未能解除，戰爭連續不斷沒有停息，刑罰法律越來越嚴酷，賦稅征斂越來越苛重。眾多強橫的黨徒，在外橫行攻殺，許多官吏大臣，在內貪婪殘暴。民不聊生，饑寒交迫；父子流亡，夫婦離散；屋舍村落殘垣斷壁，田園耕地荒蕪蕭索；疾病瘟疫肆意橫虐，災禍變難蜂擁而起。于是在江河湖泊之上，大海之濱高山之邊，起兵造反的強盜有如狂風翻騰波濤洶涌，相互攻擊蹂躪。境內百姓，肝腦涂地，死亡人數，超過大半。天災人禍的毒害，令人痛入骨髓，男女老幼，都心懷怨恨和忿怒。皇帝以圣明仁德和威靈，龍興鳳舉，統率宛、葉兩地的軍隊，帶領散亂的士兵，血戰破敵于昆陽，長驅直入到武關，擊破百萬敵軍的戰陣，摧毀王莽九虎大將的部隊，如同響雷震徹四海，席卷天下，攘除禍亂，誅滅無道，僅一年的時間，國內大為安定。繼承高祖皇帝曠世之豐功，重建文帝、武帝絕代之偉業，漢統得以重新確立，炎精更加輝煌，仁德超過往初，功績舉世無雙。百姓從此離棄王莽的統治，臣服于圣明的漢朝，應當使之蒙受福澤，令其愿望得以滿足。播灑恩澤，廣布功德，換取天下的安寧，就像鴻毛順著大風而飛揚一樣容易。以上陳述中興盛況。
然而諸將擄掠，逆倫絕理，殺人父子，妻人婦女，燔其室屋①，略其財產。饑者毛食②，寒者裸跣③，冤結失望，無所歸命④。今大將軍以明淑之德⑤，秉大使之權，統三軍之政，存撫并州之人⑥，惠愛之誠加乎百姓，高世之聲聞乎群士，故其延頸企踵而望者，非特一人也。且大將軍之事，豈特珪璧其行、束修其心而已哉⑦？將定國家之大業，成天地之元功也。昔周宣中興之主，齊桓霸強之君耳，猶有申伯、召虎、夷吾、吉甫⑧，攘其蝥賊⑨，安其疆宇。況乎萬里之漢，明帝復興，而大將軍為之梁棟，此誠不可以忽也。以上諸將無紀律，故以王者之師望鄧禹。
【注釋】
①燔：燒。
②毛：無。為湖南、廣東、福建的土語。
③跣：光著腳。
④歸：依賴，依靠。
⑤淑：善良。
⑥并州：治所在今山西太原西南。
⑦豈特珪璧其行、束修其心而已哉：范曄《后漢書·馮衍傳》李賢注云：“言當恢廓規摹，不可空自清絜，徒約束修身而已。”珪璧其行，指注重自身品行，使之如玉珪、玉璧一樣純粹潔凈。束修，約束修養。
⑧申伯：周宣王之舅，周之賢臣。姜姓之諸侯。周宣王封之于申，以為藩屏。召虎：周初召公奭的后人，姬姓，謚穆公。他擁立周宣王，又平定淮夷，是宣王中興的名臣。《詩經·大雅·江漢》對他大為贊美。夷吾：管仲。吉甫：尹吉甫，周宣王之臣。兮氏，名甲。奉周宣王命與南仲出征獫狁，獲大勝，后又發兵南征，對淮夷征取貢物，深受周王室的倚重。
⑨蝥賊：吃禾苗的害蟲。比喻對人和國家有害的人。
【譯文】
可是諸多將士擄掠人財，忤逆人倫，滅絕天理，殺害人家的父子，奸淫人家的妻女，焚燒他們的房舍，搶奪他們的財產。百姓們饑餓的人無以果腹，寒冷的人無以蔽體，冤恨已結，失其所望，命運無所寄托。現在大將軍以英明善良的美德，秉持大使的職權，統轄三軍的政務，安撫并州的百姓，把恩惠和愛護的誠信給予百姓，您崇高的聲譽在將士中傳頌，所以伸著脖子踮著腳尖而盼望的，何止一人啊！而且大將軍的事功，難道只是保持珪璧一樣高潔的行為、約束修養心性而已嗎？應該是安邦定國的大業績，成就天地間的大功勛啊。以前周宣王作為中興的君王，齊桓公成為春秋時的霸主，還要有申伯、召虎、夷吾、吉甫幫助他們攘除蝥賊，安定疆宇。更何況疆土萬里的漢朝，圣明的皇帝復興漢統，大將軍作為其棟梁，這實在是不能疏忽的。以上因為其他將帥部隊沒有紀律，所以期望鄧禹為王者之師。
且衍聞之：兵久則力屈，人愁則變生。今邯鄲之賊未滅①，真定之際復擾②。而大將軍所部，不過百里，守城不休，戰軍不息，兵革云翔③，百姓震駭，奈何自怠，不為深憂。夫并州之地，東帶名關，北逼強胡，年谷獨熟，人庶多資，斯四戰之地、攻守之場也。如其不虞，何以待之？故曰：德不累積④，人不為用；備不豫具，難以應卒。今生人之命，縣于將軍；將軍所杖，必須良材。宜改易非任，更選賢能。夫十室之邑，必有忠信。審得其人，以承大將軍之明，則雖山澤之人，無不感德，思樂為用矣。然后簡精銳之卒，發屯守之士，三軍既整，甲兵已具，相其土地之饒，觀其水泉之利，制屯田之術，習戰射之教，則威風遠暢，人安其業矣。若鎮太原⑤，撫上黨⑥，收百姓之歡心，樹名賢之良佐⑦，天下無變，則足以顯聲譽；一朝有事，則可以建大功。惟大將軍開日月之明，發深淵之慮，監六經之論⑧，觀孫、吳之策，省群議之是非，詳眾士之白黑⑨，以超《周南》之跡⑩，垂《甘棠》之風(11)，令夫功烈施于千載，富貴傳于無窮。伊、望之策(12)，何以加茲？以上勸禹鎮撫并州，招納名賢。
【注釋】
①邯鄲之賊：指王郎。他自稱是漢成帝之子劉子輿。更始元年（23）十二月，西漢宗室劉林和趙之大豪李育等立他為漢帝，定都邯鄲。邯鄲為戰國趙國都城，即今河北邯鄲。
②真定之際復擾：謂真定王劉揚起兵附王郎事。劉揚，漢景帝七代孫，襲爵為真定王，時被王莽所廢，故反。
③兵革云翔：指戰事不斷，部隊調遣頻繁。翔，盤旋。
④德不累積：《后漢書·馮衍傳》作“德不素積”。
⑤太原：郡名。治今山西太原。
⑥上黨：郡名。治今山西長子西南。
⑦樹：培養。
⑧監：通“鑒”。借鑒。
⑨白黑：賢與愚。
⑩超《周南》之跡：指超越周公的功績。《周南》，《詩經》十五國風之一。漢儒以為其為王者之風，故系之周公，后遂為周公代稱。
(11)垂《甘棠》之風：指繼承召公遺風。《甘棠》，《詩經·召南》篇名。傳說周武王時，召伯巡行南國，曾憩甘棠樹下，后人思其德，因作甘棠詩。此以《甘棠》代指召公。
(12)伊、望：伊尹、呂望。伊尹，商初大臣，輔佐商湯打敗夏桀建立商朝。呂望，即姜太公。輔佐周文王、武王滅商建立周朝。被封于齊，為周代齊國的始祖。
【譯文】
并且我聽說：軍隊戰斗久了力量就會衰弱，人一憂愁病變就容易發生。現在邯鄲的王郎尚未被消滅，真定王劉揚又來騷擾。但是大將軍統率的軍隊部署不過百里之地，守城的士兵得不到休整，作戰的部隊無法歇息，戰事不斷，部隊調遣頻繁，百姓震驚恐懼，怎能自己懈怠，而不為之深深憂慮。況且并州這個地方，東連名關，北近強胡，谷物每年成熟一次，人口眾多，百姓富足，這是一個四面受敵的要地，攻守兼具的場所。如果出現意外，拿什么去應對呢？所以說：不積累恩德，別人就不會效死力；不事先準備好裝備，就難以應付敵軍的突襲。現在眾人的性命如何保全，都懸系于將軍；將軍所倚重的，必須是賢良的人才。您應該撤換不勝任的人，另選賢能之士。即使只有十戶人家的城邑，必有忠貞誠信之士。如果真能選用這樣的人才，來秉承大將軍的賢明，那么雖然是山澤之地的百姓也沒有不感恩戴德，樂意為您所用的了。然后再挑選精銳的軍卒，征發駐防的士兵，三軍既已得到整頓，盔甲兵器都已備辦，審度那里的土地富饒與否，觀測那里的水泉豐美與否，制定屯田的方法，教習戰斗射殺的本領，那么就會威風遠揚，百姓安居樂業。您可鎮守太原，安撫上黨，贏得百姓的歡心，培養賢能的輔臣。如果天下沒有變亂，則足以彰顯美名高譽；一旦有事變發生，就可以建立豐功偉績。希望大將軍開啟圣明，深謀遠慮，借鑒六經的道理，學習孫武、吳起的兵法，省察社會議論的是與非，詳查眾人的賢與愚，以超越周公的事跡，垂承召公的遺風，使功績恩澤千載，富貴綿延不盡。伊尹、呂望的謀略，又怎能比您高明呢？以上勸鄧禹鎮撫并州，招納賢才。
李固
李固（94—147），字子堅。東漢漢中南鄭（今屬陜西）人。少好學，常不遠千里，步行尋師，究覽典籍，結交名士，名震一時，但屢薦不仕。后經公卿推薦，上疏直陳外戚、宦官專權之弊，拜為議郎。歷任荊州刺史、太山太守、大司農、太尉等職。因極力反對外戚宦官專權，為外戚梁冀所誣，被殺。事見《后漢書·李固傳》。
與黃瓊書
【題解】
黃瓊，字世英，江夏安陸（今屬湖北）人。順帝永建二年（127）因公卿推薦，被朝廷征辟。黃瓊隨公車行至緱氏（今河南偃師東南），稱病不前。有司劾其不敬，皇帝下詔命地方官“以禮慰遣”。李固素仰慕黃瓊，遂寫了這封信敦勸黃瓊應詔出仕。
聞已度伊、洛①，近在萬歲亭②，豈即事有漸③，將順王命乎？
【注釋】
①伊、洛：伊水、洛水，均在河南境內。
②萬歲亭：在河南登封境內。
③即事：當前之事。指黃瓊應聘之事。漸：開端。
【譯文】
聽說您已經渡過伊水、洛水，接近萬歲亭，莫不是應聘之事已有端緒，您將順應朝廷的征命了嗎？
蓋君子謂伯夷隘，柳下惠不恭①，故傳曰：“不夷不惠，可否之間②。”蓋圣賢居身之所珍也。誠遂欲枕山棲谷，擬跡巢、由③，斯則可矣；若當輔政濟民，今其時也。自生民以來，善政少而亂俗多，必待堯、舜之君，此為志士終無時矣。
【注釋】
①君子謂伯夷隘，柳下惠不恭：語出《孟子·公孫丑上》。君子，此處指孟子。伯夷，殷末孤竹國公子，反對周武王伐紂，認為不當以臣伐君。殷亡后，與其弟叔齊不食周粟，餓死首陽山。孔、孟認為伯夷、叔齊“非其君不事”，是太狹隘。柳下惠，春秋時魯國人。曾任魯典獄官，三次被黜退罷官，而不肯辭魯遠去。孔、孟認為柳下惠“不羞污官，不卑小官”，又太不自尊。不恭，此指不知自重。
②不夷不惠，可否之間：語出揚雄《法言·淵騫篇》。意謂君子立身，既不必像伯夷那樣過分清高，也不要如柳下惠一般自卑自賤，貴在不激不隨、采取折衷的立場。
③巢、由：巢父、許由。相傳為堯時的兩位隱士。堯欲禪讓天下給他們，均不肯接受。
【譯文】
孟子認為：“伯夷太狹隘，柳下惠又不知自重。”所以書傳上說：“君子立身，既不必像伯夷那樣過分清高，也不必如柳下惠一般自卑自賤，而應不激進也不隨波逐流。”這是圣賢立身處世所珍視的。假使真想息隱山林，模仿巢父、許由的所作所為，當然是可以的；若是要輔佐朝政，救濟黎民，現在正是時候。自從有人類以來，一向修明的政治少而混亂的社會多，若是非要等到有如堯、舜一樣的君主時才出仕，那么有志之士將會永無時機了。
常聞語曰：“峣峣者易缺①，皦皦者易污②。”《陽春》之曲，和者必寡③；盛名之下，其實難副。近魯陽樊君被征初至④，朝廷設壇席⑤，猶待神明。雖無大異，而言行所守亦無所缺。而毀謗布流、應時折減者，豈非觀聽望深、聲名太盛乎？自頃征聘之士，胡元安、薛孟嘗、朱仲昭、顧季鴻等，其功業皆無所采，是故俗論皆言處士純盜虛聲⑥。愿先生弘此遠謨⑦，令眾人嘆服，一雪此言耳。
【注釋】
①峣峣（yáo）：指山勢高峻，此處喻指人的清高不俗，剛直不阿。
②皦皦（jiǎo）：指玉石的潔白，此處喻指人之高潔。
③《陽春》之曲，和者必寡：宋玉《對楚王問》：“客有歌于郢中者。其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數千人；其為《陽阿》《薤露》，國中屬而和者數百人；其為《陽春》《白雪》，國中屬而和者不過數十人……是其曲彌高，其和彌寡。” 《陽春》，古代楚國的歌曲名。是藝術性較高難度較大的音樂。
④魯陽：地名。今河南魯山。樊君：指樊英。易學家、術數名家，字季齊。著有《易章句》，世稱樊氏學。
⑤壇席：筑壇設座席。表示禮遇隆重。
⑥處士：不入仕途之士。虛聲：有虛名而無實者。
⑦謨：計謀，謀略。
【譯文】
我曾聽說：“清高剛直易被折損，清白高潔易受污染。”《陽春》之曲深高，應和者必定很少。盛名重壓之下，其才干作為越難相配。最近魯陽的樊英被征召，剛到的時候，朝廷設置壇席，待之猶如神明。樊英雖然沒有大的作為，但言行操守也沒有什么虧缺。然而詆毀誹謗流傳開來，聲譽受損，豈不是因為聲望太高、名氣太大之所致嗎？最近被征聘的人士胡元安、薛孟嘗、朱仲昭、顧季鴻等，其功業都沒有可稱道的，所以社會輿論都說不愿出仕的人都不過是盜取聲譽，徒有虛名。但愿先生您弘揚高遠的謀略，讓大家佩服，消除社會上的詆毀之言。
孔融
孔融（153—208），字文舉，漢末魯國（今山東曲阜）人，孔子的二十世孫。幼時敏慧過人，有異才。二十歲時進入仕途，歷任侍御史、虎賁中郎將、北海相、將作大匠、少府等職。為人正直無私，不畏豪強，先后忤犯何進、董卓等權臣，受到排擠。后因反對曹操，被羅致罪名，遇害。孔融一生政績不顯，但文章名震天下，是“建安七子”之一，其文辭“體氣高妙，有過人者”（曹丕語），后人以為可同揚雄、班固相提并論，但其實頗有不如。
論盛孝章書
【題解】
這是孔融任少府時，于漢獻帝建安九年（203）寫給曹操的一封推薦盛孝章的信。盛孝章，名憲，孝章是其字，會稽（今浙江紹興）人，曾任吳郡太守，因病辭官家居。孫策平吳后，對當時名士深為忌恨，盛孝章素有高名，遂受到孫策及其繼位者孫權的迫害。孔融與孝章友善，知其處境危急，遂寫信向當時大權在握的曹操求援。曹操征孝章為騎都尉，制命未至，孝章已被孫權所害。此信作于孔融與曹操關系尚為不錯時期。文章敘述了盛孝章的艱難處境，從交友之道和為國家求才兩個方面來勸說曹操對盛孝章伸出援助之手，辭意懇切，有一定的感染力和說服力。
歲月不居①，時節如流，五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內知識②，零落殆盡，惟有會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒③，單孑獨立，孤危愁苦，若使憂能傷人，此子不得永年矣。《春秋傳》曰④：“諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之⑤。”今孝章實丈夫之雄也，天下談士依以揚聲⑥，而身不免于幽縶，命不期于旦夕，是吾祖不當復論損益之友⑦，而朱穆所以絕交也⑧。公誠能馳一介之使，加咫尺之書⑨，則孝章可致，友道可弘矣。
【注釋】
①居：停留。
②知識：相知相識，指有交誼的人。
③妻孥（nú）：妻子兒女。湮（yān）沒：埋沒，指喪亡。
④《春秋傳》：闡明《春秋》經義的書。這里指《春秋公羊傳》。
⑤“諸侯有相滅亡者”幾句：語出《春秋公羊傳·僖公元年》。僖公元年（前659），狄人出兵滅邢。齊桓公當時居霸主地位，未能發兵救援，自己感到羞恥。文章以曹操比桓公，暗示曹操手握天下大權，拯救盛孝章是其義不容辭的責任。
⑥談士：評議清談之士。漢末士大夫有品評人物的習俗，知名之士可以只言片語評定人物高下。
⑦吾祖：指孔子。損益之友：《論語·季氏》：“孔子曰：益者三友，損者三友。友直、友諒、友多聞，益矣。友便辟、友善柔、友便佞，損矣。”損，于己有損。益，于己有益。
⑧朱穆：字公叔，東漢時人。因感于世風澆薄，不講友道，曾著有《崇厚論》《絕交論》兩篇文章，表示對世風的不滿。
⑨咫（zhǐ）尺之書：短書，短信。咫，古以八寸為咫。
【譯文】
歲月不知停歇，時光如水消逝，五十歲的年齡在不知不覺中已經來臨。您是剛滿，我已超過兩歲了。世上的相識相知，有如初冬花木凋謝殆盡，只有會稽的盛孝章還活著。他受到東吳孫氏政權的困辱，妻子兒女都已喪亡，只剩他一個人孤苦伶仃，處境危險，心緒愁苦。假使憂愁能損傷人的健康，那么孝章恐怕是不會長壽了。《春秋傳》上說：“諸侯之間有相互吞并的，齊桓公未能救助，則桓公深以為恥辱。”孝章的確是當今大丈夫中的豪杰。天下評議清談之士，常要依靠他來宣傳自己的名聲，而他本人卻不能免于幽禁，朝不保夕，那么我的祖上孔子是不該再談論朋友好壞的問題，也難怪朱穆要寫《絕交論》了。您如果能趕緊派遣一個使者，帶上一封短信前往東吳，就可以把孝章招來，而交友之道也可以發揚光大了。
今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章；孝章要為有天下大名①，九牧之人所共稱嘆②。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當以招絕足也③。惟公匡復漢室，宗社將絕④，又能正之，正之之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也⑤，況賢者之有足乎？昭王筑臺以尊郭隗⑥，隗雖小才，而逢大遇，竟能發明主之至心，故樂毅自魏往⑦，劇辛自趙往⑧，鄒衍自齊往⑨。向使郭隗倒懸而王不解，臨難而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣⑩。
【注釋】
①要：總之，總括來說。
②九牧：九州之牧。這里指九州，即“天下”。
③“燕君市駿馬之骨”幾句：《戰國策·燕策》郭隗（wěi）先生曰：“臣聞古之君人，有以千金求千里馬者，三年不能得。涓人言于君曰：‘請求之。’君遣之。三月，得千里馬；馬已死，買其首（一作骨）五百金，反以報君，君大怒曰：‘所求者生馬，安事死馬而捐五百金？’涓人對曰：‘死馬且買之五百金，況生馬乎？天下必以王為能市馬，馬今至矣！’于是不能期年，千里之馬至者三。” 燕君，燕昭王。絕足，絕塵之足，指千里馬。
④宗社：宗廟和社稷。代指國家政權。
⑤珠玉無脛而自至者，以人好之也：語出《韓詩外傳》卷六。盍胥謂晉平公曰：“夫珠出于江海，玉出于昆山，無足而至者，猶主君之好也。士有足而不至者，蓋主君無好士之意耳。”此處正面用其意，意謂只要有好士之心，賢者自然會來投。
⑥昭王筑臺以尊郭隗：《戰國策·燕策》記，燕昭王為報齊國破燕之仇，請郭隗推薦賢士。郭隗說：“今王誠欲致士，先從隗始。隗且見事，況賢于隗者乎？豈遠千里哉？”于是昭王為他修建宮室，并且以師禮相待。又相傳昭王在易水東南筑黃金臺，置千金于臺，招納天下賢士。昭王，燕昭王。郭隗，燕昭王的謀臣。
⑦樂（yuè）毅：魏將樂羊后裔，燕昭王任為上將軍，曾率五國軍隊為燕伐齊，破齊都臨淄，下七十余城。
⑧劇辛：戰國時趙國人，有賢才，與樂毅一起合謀破齊。
⑨鄒衍：戰國時齊國人，陰陽家代表人物。主要學說是五行學說、“五德終始說”和“大九州說”，又是稷下學宮著名學者，因他“盡言天事”，當時人們稱他“談天衍”。 在燕主要從事的是發展生產的工作。王充在《論衡·寒溫篇》中說：“燕有寒谷，不生五谷。鄒衍吹律，寒谷可種。燕人種黍其中，號曰黍谷。”
⑩首：向。
【譯文】
現在的年輕人喜歡說前輩的不是，或許還會有人譏諷評論孝章；孝章總的來看是一個名滿天下、為天下人所稱贊嘆服的人。燕昭王購買駿馬的尸骨，并不是想要它在道路上馳騁，而是要通過它來招致真正的千里馬。當今您正在拯救和恢復漢室，使將要傾覆的政權重新安定下來，安定天下的辦法，關鍵是要得到賢才。珠玉沒有長腳卻能不請自來，是因為有人喜歡它們，更何況賢能之士是手足俱全的呢？燕昭王筑高臺來尊崇郭隗，郭隗只是小有才能，卻得到這么厚的禮遇，終竟能顯示明主的至誠之心，因此樂毅自魏國前來效力，劇辛自趙國前來效力，鄒衍自齊國前來效力。假使當時郭隗處于危困之中而昭王不去解救，那么賢士們將會遠走高飛，不會有人向北到燕國來了。
凡所稱引，自公所知，而復有云者，欲公崇篤斯義①，因表不悉②。
【注釋】
①崇篤：崇尚篤信。
②不悉：不能詳盡。舊時書信結尾常用的套語。
【譯文】
上面所講的一些事情，自然是您熟知的，之所以要再說一說，無非是想提請您對交友之道加以重視罷了。借孝章的事情順便表達一下我的想法，不一一詳說了。
阮瑀
阮瑀（yǔ，？—212），漢末文學家，“建安七子”之一。字元瑜，陳留尉氏（今屬河南）人。阮瑀自幼聰穎過人，就學于東漢著名學者蔡邕，善解音律，能鼓琴。建安初辭疾避役，不受曹洪征召；后為曹操司空軍謀祭酒，管記室，后為倉曹掾屬。在任期間曾隨大軍征戰劉表、劉備、馬超、韓遂，后病死。阮瑀擅長軍國文書，與陳琳齊名，當時的軍國文檄多出自二人之手，曹丕于《典論·論文》中盛贊“琳、瑀之章表書記，今之雋也”。也能詩，今存十二首。《隋書·經籍志》著錄有《阮瑀集》五卷，今大部分亡佚，明人輯有《阮元瑜集》。
為曹公作書與孫權
【題解】
本篇是一篇書信體散文。赤壁大戰，曹軍大敗而還，但曹操欲統一天下的雄心并未就此泯滅。時三足鼎立的形勢已基本形成，為了破壞孫劉聯盟，曹操命阮瑀寫此信，借以拉攏孫權。阮瑀在信中圍繞勸孫權“虛心回意”這一中心展開議論，信中詳述曹孫兩族的舊好，以情動之；剖析雙方所處的形勢，以理服之；承認對方在江南的統治權，以利誘之；并將雙方交惡的原因歸于“佞人構會”，欲盡釋前嫌。本文筆意開闊，論證翔實，引古論今，頗有說服力。行文之間委婉深切，辭藻華美，多用排比，句式整齊，有駢文的特色。曹丕在《與吳質書》中云：“元瑜書記翩翩，致足樂也。”
離絕以來①，于今三年，無一日而忘前好②。亦猶姻媾之義③，恩情已深；違異之恨，中間尚淺也。孤懷此心，君豈同哉？每覽古今所由改趣，因緣侵辱，或起瑕釁④，心忿意危⑤，用成大變。若韓信傷心于失楚⑥，彭寵積望于無異⑦，盧綰嫌畏于已隙⑧，英布憂迫于情漏⑨，此事之緣也。孤與將軍，恩如骨肉，割授江南，不屬本州⑩，豈若淮陰捐舊之恨(11)；抑遏劉馥(12)，相厚益隆，寧放朱浮顯露之奏(13)，無匿張勝貸故之變(14)，匪有陰構賁赫之告，固非燕王、淮南之釁也。而忍絕王命，明棄碩交(15)，實為佞人所構會也(16)。夫似是之言，莫不動聽，因形設象，易為變觀。示之以禍難，激之以恥辱，大丈夫雄心能無憤發？昔蘇秦說韓，羞以牛后(17)；韓王按劍，作色而怒，雖兵折地割，猶不為悔，人之情也。仁君年壯氣盛，緒信所嬖(18)，既懼患至，兼懷忿恨，不能復遠度孤心(19)，近慮事勢，遂赍見薄之決計(20)，秉翻然之成議(21)。加劉備相扇揚(22)，事結釁連，推而行之。想暢本心，不愿于此也。
【注釋】
①離絕：指建安十三年（208）冬赤壁之戰后曹孫關系的惡化隔絕。
②前好：指曹孫交惡之前的友好關系。孫策曾與曹操共事于漢，曹操曾表孫策為討逆將軍，封為吳侯，表孫權為討虜將軍，領會稽太守。
③姻媾：互相結親。孫策下江東，曹操把侄女許配給孫策之弟孫匡，又為兒子曹彰娶孫策堂兄孫賁之女。
④瑕釁（xìn）：玉石上的斑點和裂縫，比喻缺點嫌隙。
⑤心忿意危：心里憤憤不平且自慮身危。
⑥韓信傷心于失楚：韓信是劉邦的名將，封楚王。高祖六年（前201），劉邦謂韓信謀反，廢為淮陰侯，韓信為此而郁憤不已。
⑦彭寵積望于無異：彭寵在劉秀討平河北王郞的過程中功勛卓著，但始終未能封王，積怨已久，遂舉兵反叛。
⑧盧綰嫌畏于已隙：盧綰與劉邦同鄉同日生，非常親密，以功封為燕王。后來劉邦迫害誅殺異姓諸侯王，韓信、彭越相繼被殺。為求自保，盧綰暗中與已投降匈奴的陳豨勾結，事發后率眾叛降匈奴。
⑨英布憂迫于情漏：英布為劉邦名將，封為淮南王。因為韓信、彭越被殺，他怕牽涉自己，暗中調兵戒備。后因懷疑中大夫賁赫與寵姬通奸，欲捕之。賁赫遂往長安上書告他謀反，英布便族誅賁赫，起兵反叛。
⑩割授江南，不屬本州：指將江南從揚州分割出來送給孫權。割授，割賜。本州，即揚州。江南舊屬揚州。
(11)淮陰捐舊之恨：指失去故有封地和爵位。捐，除去。
(12)劉馥：沛國人，當時為揚州刺史。
(13)朱浮：劉秀平定河北后拜大將軍領幽州牧，守薊城。與彭寵有矛盾，在劉秀面前說彭寵的壞話，逼反了彭寵。
(14)張勝：盧綰的大臣，為保盧綰燕王之位，為其暗中聯絡匈奴。盧綰不知張勝用心，向劉邦告發張勝，要族誅之，后來被張勝說服，改稱是他人謀反，為張勝開脫。貸故：因為過去的恩情而寬免他。
(15)碩交：金石般的情誼，碩，通“石”。《史記》記載蘇秦謂齊王曰：“此棄仇讎而得石交也。”
(16)構會：挑撥離間。
(17)蘇秦說韓，羞以牛后：事出《戰國策·韓策》，蘇秦以合縱抗秦游說韓王，曰：“寧為雞口，無為牛后。”蘇秦，戰國時縱橫家，以合縱之計聞名。牛后，牛屁股。
(18)緒信：依從信賴。緒，順。嬖（bì）：寵愛的人。
(19)度：體諒，揣度。
(20)赍：懷著。見薄：被疏遠。
(21)翻然：很快而徹底地。
(22)扇揚：煽動。
【譯文】
自從我們恩斷義絕以來，到現在已有三年了，我沒有哪一天忘記了以前的友好關系。這也是由于彼此有姻親的情義，恩愛友情已經很深，而違棄離異的怨恨，在心中還淺。我有這樣的心意，難道您不是這樣嗎？常常看到古往今來人們所以改變自己志向的原因，或是因為受到欺凌侮辱，或是由于產生瑕疵間隙，心中忿恨且自慮身危，因而形成劇變。比如韓信由于失去楚王之位而郁憤失意，彭寵因為沒有受到光武帝的特殊禮遇而積怨，盧綰因小小的疑忌而生嫌隙畏懼，英布對于陰謀泄漏而心憂困窘，這些都是事端發生的因由。我和將軍恩深猶如骨肉同胞，割賜江南之地給您，不再歸屬揚州，難道您會像淮陰侯韓信那樣有為失去故地封爵而生的怨恨？我抑制劉馥舉兵伐吳的多次請求，以使我們的厚情更加隆盛，寧可擱置像朱浮告發彭寵陰謀那樣的奏告，也不像燕王盧綰包匿張勝那樣寬恕故臣的變詐，更沒有像賁赫密告英布謀反那樣的陷害于您，本來就沒有像盧綰、英布那樣的嫌隙。而您所以狠心斷絕君王的恩命，明確放棄堅牢的情誼，這實際上是奸佞小人挑撥離間的結果。貌似正確的語言，沒有不動聽的；依照形跡而制造假象，容易改變人們的看法。以禍患危難警示對方，用奇恥大辱激勵對方，大丈夫雄心萬丈，怎能不奮發？以前蘇秦游說韓王，以處于牛屁股的地位來羞辱他，使得韓王手握劍把，臉色一變怒氣沖天，即使是損兵折將割裂國土也不后悔，這是人之常情。您正值年壯氣盛，依從聽信寵愛小人之言，既畏懼禍患的來臨，又心懷忿恨，這樣就不能再體諒遠方的我的心意，正確考慮目前的事態形勢，于是抱著疏遠我的決心，堅決改變我們此前的友好協議。再加上劉備的煽動挑撥，使得事端并起而嫌隙不斷，互相推動發展。我很想暢敘自己的心意，不愿事情發展到這種地步。
孤以薄德，位高任重，幸蒙國朝將泰之運①，蕩平天下，懷集異類②，喜得全功，長享其福。而姻親坐離，厚援生隙，常恐海內多以相責，以為老夫包藏禍心，陰有鄭武取胡之詐③，乃使仁君翻然自絕。以是忿忿，懷慚反側。常思除棄小事④，更申前好，二族俱榮，流祚后嗣⑤，以明雅素中誠之效⑥。抱懷數年，未得散意。以上言欲敦姻好。
【注釋】
①泰：太平。
②懷集：安撫集附。異類：異族，即少數民族。
③鄭武取胡：事出《韓非子·說難》。鄭武公欲取胡國，以女兒嫁之，后詢眾臣何以攻取，大夫關其思獻計，武公佯怒殺之，消除了胡國的戒心，武公乘機襲取之。鄭武即春秋時鄭武公，胡即胡國。
④小事：指忿恨。
⑤祚（zuò）：福。
⑥雅素：平素。
【譯文】
我德行淺薄，居于高位而肩負重任，有幸適逢本朝即將強盛安泰的氣運，掃蕩安定天下，懷遠集附異族，很高興得到全功，可以長享幸福。然而我們姻親反目離異，親密的互助之情產生嫌隙，我常常擔心四海之內的人士拿這件事來責備我，認為我包藏有禍害之心，暗地里有鄭武公襲取胡國的陰謀，因此才使您斷然與我絕交。我為此而憤憤不平，心懷慚愧而反側不安。我常想消除那些小的隔閡，重新申揚以前的友好，使你我二族共同榮顯，為子孫后代造福，以此表明我平素為人行事的可信。我懷有這樣的想法有許多年了，只是一直沒有能盡抒心意。以上說希望加深彼此姻親和睦的關系。
昔赤壁之役①，遭離疫氣，燒船自還，以避惡地②，非周瑜水軍所能抑挫也。江陵之守，物盡谷殫③，無所復據，徙民還師，又非瑜之所能敗也。荊土本非己分④，我盡與君，冀取其余，非相侵肌膚⑤，有所割損也。思計此變，無傷于孤，何必自遂于此⑥，不復還之？高帝設爵以延田橫⑦，光武指河而誓朱鮪⑧，君之負累，豈如二子？是以至情，愿聞德音。
【注釋】
①赤壁之役：即赤壁大戰。赤壁，地名。今屬湖北，周瑜大破曹操于此。
②惡地：險惡之地。
③江陵之守，物盡谷殫（dān）：赤壁大戰后，曹操帶領敗軍歸還，令曹仁留守江陵，與周瑜相抗。一年多后，物盡糧絕，曹仁棄城而歸。江陵，今屬湖北。殫，盡。
④荊土本非己分：荊州是曹操從劉表那里奪得的，不是他本來就有的。荊土，即荊州。
⑤相侵肌膚：語出《列子》。孟孫陽謂禽子曰：“有侵若肌膚獲萬金者，若為之乎？”曰：“為之。”
⑥遂：止，指占據。
⑦高帝設爵以延田橫：劉邦滅了項羽，田橫與其隨從五百人逃入海島，劉邦為免隱患，派人招引他，說田橫來后，大可封王，小可封侯。延，招引。田橫，秦末及楚漢戰爭時期諸侯齊王田榮之弟。田榮死后，他是齊國實際掌權者。
⑧光武指河而誓朱鮪（wěi）：據《后漢書·岑彭傳》載，朱鮪殺光武帝劉秀的哥哥，后來據守洛陽以抗劉秀。劉秀招降他，許以釋怨，指河而誓曰，河水在此，吾不食言。朱鮪，東漢時淮陽（今屬河南）人。
【譯文】
以前的赤壁之戰，我軍遭受瘟疫之氣，于是燒掉戰船回師，以便躲避險惡之地，并非周瑜的水軍所能抑制挫敗的。江陵的守軍，也是由于物資糧食耗盡，無法再繼續據守，才遷徙民眾一道回師，也不是周瑜所能打敗的。荊州的土地，原本不是我所有的，我全部讓給您，希望能取得荊州之外的地方，并不希望彼此侵害肌膚而兩敗俱傷。認真思考這一事變，對我沒有傷害，又何必硬占荊州，不歸還給您呢？高帝劉邦曾設官爵招引田橫，光武帝曾手指黃河向朱鮪起誓，您所承擔的過錯，又哪能和田橫、朱鮪相比？因此我最大的心愿，就是希望聽到您美好的回音。
往年在譙①，新造舟船，取足自載，以至九江②，貴欲觀湖漅之形③，定江濱之民耳④，非有深入攻戰之計。將恐議者大為己榮，自謂策得，長無西患，重以此故，未肯回情。然智者之慮，慮于未形⑤；達者所規，規于未兆。是故子胥知姑蘇之有麋鹿⑥；輔果識智伯之為趙禽⑦；穆生謝病，以免楚難⑧；鄒陽北游，不同吳禍⑨。此四士者，豈圣人哉？徒通變思深，以微知著耳。以君之明，觀孤術數⑩，量君所據，相計土地，豈勢少力乏，不能遠舉，割江之表(11)，晏安而已哉(12)？甚未然也。若恃水戰，臨江塞要，欲令王師終不得渡，亦未必也。夫水戰千里，情巧萬端。越為三軍，吳曾不御(13)；漢潛夏陽，魏豹不意(14)。江、河雖廣，其長難衛也。以上言魏之勢力足以并吞吳國。
【注釋】
①譙（qiáo）：縣名。在今安徽亳州。
②九江：郡名。后漢時郡治陰陵，在今安徽定遠西北。
③漅：即巢湖，在今安徽境內。
④江濱之民：指揚州沿江郡縣之民。曹操擔心江濱郡縣為孫權所奪，令百姓遷往內地，百姓恐慌，自廬江、九江、蘄春、廣陵十余萬人皆東渡江，江西遂虛。
⑤未形：尚未顯形。
⑥子胥知姑蘇之有麋鹿：《史記·淮南衡山王列傳》載伍子胥諫吳王說：“臣今見麋鹿游姑蘇之臺也。”預料到吳國將亡，宮室將為丘墟。子胥，即伍子胥，春秋吳國大夫。麋鹿，獸名。俗稱四不像。
⑦輔果識智伯之為趙禽：輔果知道智伯必為趙國所滅，智伯不聽，最后為趙軍所殺。輔果，智氏之族。
⑧穆生謝病，以免楚難：楚元王劉交禮待穆生，常為之設甜酒。后劉戊繼位，免去甜酒，日益疏遠，穆生于是稱病辭官。后來劉戊謀反得禍，穆生得以幸免。穆生，西漢楚元王劉交的中大夫。
⑨鄒陽北游，不同吳禍：鄒陽開始在吳王劉濞手下做官，劉濞謀反，鄒陽上書勸諫不聽，便北投梁孝王。鄒陽，西漢文學家。
⑩術數：方法、道理和謀略。
(11)江之表：長江以南地區。
(12)宴安：安逸。
(13)越為三軍，吳曾不御：據《左傳·哀公十七年》，越王伐吳，吳在太湖傍水設防，越王派兵迷惑吳左右二軍，集中三軍半夜暗中涉水，突然攻擊吳中軍，吳軍大敗。
(14)漢潛夏陽，魏豹不意：韓信進擊魏王豹。魏王豹盛兵蒲坂（今山西永濟西），塞臨晉（今陜西大荔），韓信于是在臨晉集結大部隊，準備船只渡河，實則伏兵從夏陽用木罌缶渡河，襲安邑，遂俘虜了魏王豹。夏陽，古縣名。在今陜西韓城南。
【譯文】
往年我在譙縣，新造的舟船，只求足夠我軍使用，以便到達九江，重在觀覽巢湖風光的形勝，安定江邊一帶的民眾罷了，并沒有深入貴地攻戰的計劃。只是恐怕您的謀士們為要夸耀自己，自認為計策成功，從此長久地消除西方的禍患，更因為這一點原因，使您不肯回心轉意重修舊好。但明智者的思慮，貴在事態尚未顯形之時；通達者的謀劃，貴在未得事情征兆之時。所以伍子胥能預知繁華的姑蘇之臺將變成麋鹿出沒的荒涼之地，輔果能預見智伯將被趙國擒獲；穆生稱病辭職，免除了與楚王共同覆滅的災難；鄒陽棄官北游，沒有同遭吳王之禍。這四位賢士，難道都是圣人嗎？只是能通達變化深思熟慮，從細微的跡象預見大的事變罷了。以您的明智，審視我的謀略，比較計量一下您所據之地，再比一下我所據之地，難道是我勢單力薄，不能遠征舉兵，才割讓江南，安于現狀的嗎？情況絕非如此。倘若您依仗水戰優勢，憑借長江險要之地，指望使王師始終無法渡江，也未必能如愿。水戰戰線長達千里，軍情機巧變化萬端。從前越軍兵分三路偷渡，吳國無法抵御；漢軍暗渡夏陽，魏豹意料不到而落敗。長江雖然寬廣，因其過長而難以守衛啊。以上說魏的勢力足以并吞吳國。
凡事有宜，不得盡言，將修前好而張形勢①，更無以威脅重敵人②。然有所恐，恐書無益。何則？往者軍逼而自引還，今日在遠而興慰納③，辭遜意狹，謂其力盡，適以增驕，不足相動。但明效古④，當自圖之耳。昔淮南信左吳之策⑤，隗囂納王元之言⑥，彭寵受親吏之計⑦，三夫不寤，終為世笑。梁王不受詭、勝⑧，竇融斥逐張玄⑨，二賢既覺，福亦隨之。愿君少留意焉。若能內取子布⑩，外擊劉備，以效赤心(11)，用復前好，則江表之任，長以相付，高位重爵，坦然可觀(12)。上令圣朝無東顧之勞，下令百姓保安全之福，君享其榮，孤受其利，豈不快哉？若忽至誠，以處僥幸，婉彼二人(13)，不忍加罪，所謂“小人之仁，大忠之賊”，大雅之人(14)，不肯為此也。若憐子布，愿言俱存，亦能傾心去恨，順君之情，更與從事，取其后善。但禽劉備，亦足為效。開設二者(15)，審處一焉(16)。以上勸權立功自效。
【注釋】
①將：欲。張：伸展，此處引申為展望。
②重：威重。
③慰納：寬慰。納，容納，有寬容之意。
④效：呈獻。
⑤淮南信左吳之策：淮南王劉安謀反，日夜與左吳等按照地圖，研究行兵方略。淮南，西漢時淮南王劉安。左吳，劉安的謀士。
⑥隗（wěi）囂納王元之言：兩漢之際，更始年間，隗囂趁天下大亂亡歸天水，招聚百姓，自稱西州上將軍，派長子到劉秀處，表示歸附。他的部將王元游說他：“天水完富，天下士馬最強，元請一丸泥，東封函谷，此萬世一時也。”隗囂聽信其言，遂反。
⑦彭寵受親吏之計：據《后漢書》，彭寵不滿于劉秀對自己的待遇，劉秀征召彭寵，彭寵聽從妻子及親信官吏的話，不**，起兵反叛，后被手下人所殺。
⑧梁王不受詭、勝：西漢梁孝王劉武怨袁盎諫阻景帝立自己為繼位者，乃與羊勝、公孫詭使人刺殺袁盎。武帝派人追查知為梁使，派人捕公孫詭、羊勝。梁孝王聽韓安勸諫，交出了二人，二人自殺。梁王使韓安國因長公主謝罪，平息了此事。梁王，指梁孝王劉武。詭，公孫詭，任梁孝王的中尉。勝，羊勝，梁孝王的謀臣。
⑨竇融斥逐張玄：竇融遙聞光武帝劉秀即位，欲歸附。隗囂使辯士張玄游說他割據一方，竇融不聽，終歸劉秀。劉秀賜融璽綬為涼州牧，封安豐侯，后遷大司空。 竇融，字周公，扶風（今陜西興平東南）人。
⑩子布：張昭的字，是孫權的重要謀臣，先輔佐孫策，又輔佐孫權，堅持抗曹。
(11)赤心：赤誠之心。
(12)坦然：寬廣、開闊的樣子。
(13)婉：親愛。二人：指劉備和張昭。
(14)大雅：對有德而卓識者的美稱。
(15)開設：設置，謀劃。
(16)審處：審察決斷。
【譯文】
凡事都有適宜的限度，不能一一詳盡言說，我只是想重修舊好而展望各自的形勢，沒有以武力來迫脅于您的意圖。但我又有所擔心，怕寫這封信不會有效用。為什么呢？因為從前我舉兵進逼而自己退軍，現在我居于遠方反而致以慰問，且辭意謙遜意愿輕狹，如果據此認為我實力已盡，恰好會助長您的驕傲，不足以感動您的修好之心。我只在此開列古人事例，您應當自己思考一下。從前淮南王聽信左吳之計，隗囂接納王元的進言，彭寵接受親吏的計謀，這三個人不明事理，最終為世人所譏笑。梁孝王不容納公孫詭、羊勝，竇融斥責逐退張玄，兩位賢者既然覺悟，福也相隨而至，希望您對此稍加留意。如果能對內拿下張昭，對外進攻劉備，以此表明你的赤誠之心，因此恢復以前的友好，那么江南的重任，可長久加以托付，**顯爵，顯著可觀。對上而言可使朝廷免除東顧之憂勞，對下而言可使百姓保持安寧穩定的幸福，您享受其榮華，我也得到利益，難道不是愉快的事嗎？如果忽略我的一片至誠之心，懷有僥幸之心，親近張昭、劉備二人，不忍心加以懲處，這種行為正是前人所說的“小人的仁愛，是對大忠的傷害”呀，有遠見卓識的人是不肯做這樣的事的。如果您憐惜張昭，愿意與他共存亡，那我也能真心捐棄舊恨，依從您的心意，讓他繼續為您做事，希望他以后獲得善功。只要擒獲劉備，也足以證明您的誠意。設置以上兩個方案，您審察決斷選取其一。以上勸孫權立功歸附。