一 文藝復興時期
五 意大利
文藝復興發端于意大利，漸及法德英西諸國。顧其勢力在意最盛，前后歷十四五兩世紀，各國則略遲百年。其后雖就消沉，而精神深入于人心，造成偉大之文學，至十八世紀后半，始復變焉。
一四五三年，土耳其王摩訶末二世取君士但丁堡，東羅馬之學者，避地于意，挾古文書與俱，是為意大利文藝復興之始。德人Gutenberg始作活板（1435），英意荷闌繼之，是為文藝復興勢力流布之始。唯此皆已著之事跡，至其發動之精神，則仍出于國民之自覺，實即對于當時政教之反動也。邦國爭長，各以縱橫機詐相尚。教會信仰漸失，而威福轉加。法之Trouvère，德之Volksdichter，英之Langland，意之Pulci對于**之不德，久多譏刺之詞。且嚴厲之Ascetici**，壓制人心，久不可堪，而法王教正，復不能為超人間之卓行，為人民模范。則懷疑以生，舊日宗信，漸漸動搖。久蟄之生機，倏焉覺醒，求自表見。終乃于古學研究中得之，則遂競赴之，而莫可御矣。**教欲滅體質以救靈魂，導人與自然離絕，或與背馳。而古學研究則導人與自然合，使之愛人生，樂光明，崇美與力，不以體質為靈魂之仇敵，而為其代表。世乃復知人生之樂，競于古文明中，各求其新生命。此文藝之盛，所由來也。
十五世紀中，意大利治古學者極盛，志在調和古今之思想，以美之一義聯貫之。Platon之學遂大行，真美之愛，同出一源，與中世Troubadour之所謳歌，頗有相似，世多好之，如Petrarca，即先覺之一人也。MarsilioFicino（1433－1499）則注其畢生精力于此。CosimodeMedici祖孫，提倡最力。LorenzoIlMagnifico于講學之余，多所著作，仿希臘Idyll式作“Ambra”等詩數章，甚為世所稱。當時文士，多游其門，如Pulci，JacopoSannazzaro皆是也。
LuigiPulci（1431－1487）為Lorenzo摯友，著MorganteMaggiore，取材于傳說而文特詭異。對于教會，似疑似信，贊揚與嘲罵間出。論者紛紜，不能明其指歸。大抵當時人心趨向，頗與此相類，是詩足為象征。又以詼諧美妙，頗得世譽，為后來諧詩之宗。MatteoMariaBoiardo（1434－1474）之OrlandoInnamorato，亦記Orlando事，而敷敘故事，別無新意。后LodovicoAriosto（1474－1533）作OrlandoFurioso，即汲其流，詠中世之騎士，而著想陳詞，不為時代所限。至引希臘神話，以為藻飾。書閱十年始成，在今日視之，雖僅如古錦繡，止有色彩悅目，然其影響于當時文學者，則至非鮮。敘事之詩，于是復盛行。唯武士制度，既就衰廢，Pulci，Ariosto等，又以詼詭之詞，潤色其詩，后之作者，多仿之為假英雄詩。TeofiloFolengo（1491－1544）作Orlandino，則竟以武士為嘲笑之具矣。
NiccoloMachiavelli（1469－1527）著IlPrincipe，立意大利散文之則，簡潔明晰，不假修飾。唯其提倡權謀，雖重私德，而公德則不論是非，但以利害為準，議者以為詭辨之詞，適足為暴主所利用。或又比之Swift之《諭仆文》，以為假反語以刺時政。然亦唯對于法王之治，稍有微詞，別無譏諷之跡可見。蓋Machiavelli之為此書，不過聊寄救國之忱，據當時情狀，固不能求同志于齊民，唯有期諸執政者也。稍后有BenvenutoCellini（1500－1572）自傳，多大言，而質白率真，不違人情。后世比之Rousseau，亦文學之瑰寶也。
Ariosto之后，有TorquatoTasso（1544－1595），為詩人Bernardo子。初學法律，而性好文學，游Alfonso門下，作Aminta，寫一誠信安樂之理想世界，與權詐奔競之現世相照。又仿Ariosto為史詩曰GerusalemmeLiberata，紀第一次十字軍救耶路撒冷圣地事。當時宗教改革之反動，與文藝復興之余波，結合而成此作。描寫人情，又極巧妙，世有出藍之稱。Tasso作此詩，本至虔信，而察教會之意，似尚不愜，因發狂易，自疑為外道，奔遁于道。后復返Ferrara，又疑僚友嫉妒，力與斗，遂被幽于寺，七年，乃得釋（1586）。狂疾偶已，輒復著作。又十年卒，而意大利十六世紀之文學，亦與之俱就結束矣。
六 法國
十六世紀法國文學，亦興于宮廷。Francis一世有女弟曰Marguerite（1492－1549），首仿意大利Sannazaro之Arcadia，為Pastoral。又仿Decameron作Heptameron，多嘲弄**之不德，莊諧雜出，而終以教訓。廷臣ClémentMarot致力于抒情詩，為七星派之先導。七星（Pléiade）者，PierredeRonsard，duBellay之徒七人，結社治古文學，以迻譯仿作為事。一五四九年，始宣言改良俗語，用之于詩。雖或仍事雕斲，有失自然，唯其主張，欲根據古學，利用俗語，以求國民文學之興起，則甚有益于后世也。
FrançoisRabelais（1490－1552）初依教會，而性好學，乃去而學醫。一五三二年著Gargantua，敘一巨人事跡。次年續作Pantagruel，顛到其名字，自署曰AlcofribasNasier。其詞詼諧荒誕，舉世悅之，唯荒唐之中，乃有至理存焉。Rabelais以真善為美，對于當時虛偽惡濁之社會，抨擊甚力，因故晦其詞以避禍。巨人Pantagruel生而苦渴，唯得Bacbuc圣廟之酒泉，飲之乃已。Panurge欲取妻，不能決，卜之于LadieuBouteille，而卜詞則曰飲。言人當飲智泉，莫問未來。渴于人生，飲以知慧，此實Rabelais之精義。其順應自然，享樂人生之意，亦隨在見之。書中文多蕪穢，則固非盡由時代使然，蓋其蓬勃之生氣，發而不可遏，故至是耳。MicheldeMontaigne（1533－1592）隱居不仕，作論文一卷。樂天思想，與Rabelais相似，而益益靜定。其格言云，吾何所知，足以見其懷疑之精神矣。
七 西班牙
西班牙文學，至十六世紀而始盛，唯多模仿古代及意大利之作，Montemayor之DianaEnamorada，其最佳者也。DonDiegoHurtadodeMendoza（1503－1575）本為軍人，后轉任外交，一五五三年著LazarillodeTormes，其后MateoAleman繼之，世稱Picaresca，頗足見當時社會情狀。道德頹廢，習于游惰，教會詭辨盛行，以偽善隱惡為正，人人俱欲不勞而獲，于是欺詐之風大張。Lazarillo即為之代表，其人洞悉世情，乘間抵隙，無往而不利。及Quevedo著書，則意思深刻，文詞雅馴，而諷刺銳利，可與前之Loukianos，后之Swift相并，尤為不可及也。
MigueldeCervantesSaavedra（1547－1616）作小說DonQuixote，為世界名作之一。論者謂其書能使幼者笑，使壯者思，使老者哭，外滑稽而內嚴肅也。Cervantes本名家子，二十四歲從軍與土耳其戰，負傷斷其左腕。自Messina航海歸，為海盜所獲，拘赴Algiers，服役五年脫歸。貧無以自存，復為兵卒者三年。后遂致力于文學，作戲曲小說多種，聲名甚盛，而貧困如故，以至沒世。所著小說Galatea等，皆有名，而以DonQuixote為最。DonQuixote本窮士，讀武士故事，慕游俠之風，終遂迷惘，決意仿而行之。乃跨羸馬，披甲持盾，率從卒Sancho，巡歷鄉村，報人間不平事。斬風磨之妖，救村女之厄，無往而不失敗。而DonQuixote不悟，以至于死，甚多滑稽之趣。是時武士小說大行于世，而紕繆不可究詰，至后由**示禁始已。Cervantes故以此書為刺，即示人以舊思想之難行于新時代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一時之諷刺，至今或失其色澤，而人生永久之問題，亦并寄于此，故其書亦永久如新，不以時地變其價值。書中所記，以平庸實在之背景，演勇壯虛幻之行事，不啻示空想與實生活之抵觸，亦即人間而上精進之心，與現實俗世之沖突也。DonQuixote后時而失敗，其行事可笑，然古之英雄，先時而失敗者，其精神固皆DonQuixote也，此所可深長思者也。
波陀牙言語，本西班牙方言之一支，至十六世紀初，詩人Miranda等出，其文學始獨立。至LuisCamoens（1525－1580）著史詩OsLusiadas，論者稱之為當世之Vergilius。少時以事見放，流寓印度，又以詩罪，竄澳門者數年。比返國，中道覆舟，僅以身免。一五六九年始得歸，以Lusiadas付刊，聲名頓起，惟仍貧甚，相傳有仆每夜求乞于道以救之。Lusus者，波陀牙傳說之英雄，而民族之先祖也。詩敘VascodaGama初次遠航之事，志在發揚國光，以先代世說，古國神話，為之藻飾，而善能調和，成完美之史詩焉。
八 德國
德國受文藝復興之影響，學者輩出，唯其效果，則在宗教為多。馬丁路德雖非Humanist，而乘思想自由之流，改革舊教，以抵于成。文學草創，多為宗教論難之資，非為觀美。譏刺之詩最盛，DesideriusEra**us，UlrichVonHutten等，多假此以發主教長老之覆，舊**亦反報之。唯嘲罵之言，往往出于弱敗，故激烈之作，亦出于加特力教。Thoma**urner著VomgrossenLutherischenNarren，其言極厲，蓋以Luther為旁門，肆力抨擊，則有功于圣道。雖意見偏執，然諷刺之才，不可及也。新派方乘時而興，不專恃文字以自障，故無巨制，比反動之起，論爭復烈。有JohannFischart（1550－1590）學律，為法官，匿名作詩，以攻舊教。又譯Rabelais之Pantagruel，自加融鑄，名之曰Geschichtklitterung。對于社會凡事，無不施以訕笑，而中含深意，無夸誕之嫌。又所作DasglückhafftSchiffvonZürich一卷，以純詩論，亦甚精煉，為十六世紀名作也。
HansSachs（1494－1576）者本縫人子，眇一目，出小學為靴工。又學為詩，后遂有名，世稱之曰Meisterlieder。安居樂業，怡然自得，故其詩亦流麗恬靜，若與塵俗相隔，蓋足為當時市民心理之代表者也。其所致力，乃在戲曲，凡二百余種。去宗教劇之枯淡與俗劇之粗鄙，而代以優雅之詞，于國民劇之發達，蓋至有力焉。
九 英國
英國十四世紀有Wycliffe，開Luther之先，Chaucer繼Petrarca，Boccaccio之緒。唯二人皆先時而生，后無紹述。直至百年而后，始有JohnColet者，為OxfordReformers之一，以提倡古學，改革宗教為務。而意大利之文學，亦由Wyatt與Surrey二人傳入英國。ThomasWyatt（1503－1542）以王事使意，因得熟知古拉丁及意大利著作，始仿Petrarca寫短歌（Sonnet）。其徒HenryHoward，EarlofSurrey（1517－1547）繼之，又譯Aeneid二卷，初用BlankVerse，后世作詩曲多用之。二人生時不自梓其詩，至Surrey死后十年，有書賈RichardTottel刊MiscellanyofSongsandSonnets，二氏之作在焉。時頗風行，仿者甚眾。Sidney之AstrophelandStella，與Spenser之Amoretti及Epithalamion，皆稱名作。同時譯之業亦盛。如ThomasNorth之Plutarchos《名人列傳》，GeorgeChapman之Homeros史詩，ThomasPhaer之Vergilius，皆其著者。Ariosto與Tasso，亦有譯本。其響影于新興文學之力，蓋莫大也。
EdmundSpenser（1552－1599）學于Cambridge，與Sidney為友。初作ShepheardesCalender，分十二月，各系以Eclogue一篇。或為寓言，或為怨歌，或頌女王，或嘲**，不一其體，而外形仿古代之Pastoral。又作FaerieQueene，今存六章，欲假譬喻以示人生之準則，書頗仿Ariosto及Tasso，唯其人物，則非游俠英雄，亦非十字軍武士，所言皆圣潔和平諸德，而冠以人名，終乃紛錯，不可甚解，唯其詩至美。Spenser對于人生，雖懷Puritan之意見，唯亦受Platon思想與意大利文藝影響，故其思嚴肅而其文富美也。Amoretti與Epithalamion，皆其結婚時（1594）所作，為艷歌之最。四年后之愛爾闌之亂，室被兵燹，幼子死焉。移居英京，困頓而卒。
PhilipSidney（1554－1586）為女王Elizabeth朝之重臣，后戰歿于Zutphen，初不以文學名。作艷詩及小說一卷，至歿后始有人為刊行之。其詠Stella（Devereux）之歌，情意直摯，為世所稱。小說曰TheCountesseofPembroke’sArcadia，亦Pastoral體。純仿希臘著作，紀述山林韻事，不如后人之影射時事也。書中事跡綜錯，論者謂分之可為二十說部資料。文辭亦多修飾，而甚為世人所喜。是時又有John****（1554－1606）作Euphues（1579－1580）二卷，乃尤過之。多用雙聲對偶，譬喻典故，或曼衍成數十百言，或精煉為駢句。舉世靡然從之，模仿其言詞以為美，世稱Euphui**焉。****之書，本意亦在教訓，對于當時侈靡之風俗，攻難甚切，唯為文詞所掩，后之人無或措意于此矣。
Thoma**ore（1478－1535）亦OxfordReformers之一，為HenryVIII所殺。以拉丁文作Utopia，述其理想之國，與Rabelais之Thelema，Bacon之NewAtlantis，同出于Platon之Republic。唯More致力于信仰，Bacon致力于學問，Rabelais則以人生為主，輔之以學問信仰，以底于完成之境，此其異也。FrancisBacon（1561－1621）又作論文五十八篇，世與法之Montaigne并稱，唯其文簡煉，而流暢則遜之。
英國戲曲之起源，與歐洲各國同，并由中古之宗教劇出。每當令節，教會宣揚圣書故事，以喻人民。徒言不能甚解，乃假為書中人物演之，曰LiturgicalPlay，實由Dromenon而變為Drama之過渡也。所演者為《舊約》故事，自創世至末日裁判，或**一生事跡，自降生以至復活，稱Mystery。或演古德奇跡，稱Miracle。至十三世紀初，演劇之事，乃由教會移于工商行社（Guild）。每行各有PatronSaint，率于每年祭日，演其畢生行業，以大車為臺，**市中，曰Pageant。十五世時，譬喻盛行，于是轉入戲曲，飾善惡為腳色，以教道德，而Morality以生。又以枯索無味，則假Vice演為滑稽之言動，以助興趣，是為后世曲中Fool之起源。繼復張而申之，別成一節，曰Interlude。后或分立，成喜劇焉。曲詞作者，初皆無主名。至十六世紀中，JohnHeywood始作Interlude甚多，有TheFourPP最有名。而當時所謂UniversityWits者，亦仿羅馬Plautus，Seneca諸人，著作漸盛。至Shakespeare，乃集其大成焉。
英國之有劇場，始于一五七六年，JamesBurbage建TheTheatre，至Shakespeare自創TheGlobe，已至一五九九年。劇場大抵外作六角形，兩傍有廊，以居貴客，余皆露立。臺上覆瓦，縣氈為幕。刻木剪紙以為道具，揭橥地名，以曉觀眾。Greece劇中演Venus之入場，至縣倚引之上，已為極妙，他可知矣。演劇以下午三時始，首有人致詞，為Prologue。一折終，復有人出，古衣長鬢，致下場詞，為Chorus。及全劇了，伶人盡出為女王跽禱。至王政復古時期，始有離合背景，亦始用**，其先則皆以童子為之也。
WilliamShakespeare（1564－1616）幼孤寒，受學于文法學校。二十二歲時至英京，學為伶人。作VenusandAdonis，詩名頓起，唯其盡力乃在戲曲。初但為劇場修改古曲，后乃自作，凡二十年，共三十五篇。中分Comedy，History，Tragedy三類。其著作年代，亦可分為四，一曰習作時期（1590－1596），二曰歷史喜劇時期（1596－1601），三曰覺醒時期（1601－1608），四曰Romance時期（1608－1612），與其身世，亦有相關。其所取材，不出Holinshed之Chronicles，Plutarchos之《列傳》，意大利小說等，而一經點染，頓成妙作。又其思想深遠溥博，不為時地所限，故論者謂其戲曲，在希臘以后，為絕作也。
Shakespeare作喜劇，大抵在首兩期中。末斯所作三曲，則別謂之Romances。而悲劇中間亦常含有喜劇分子，故其喜劇之作風，復可區別為三。其一以荒唐紕繆之事，作滑稽之資，如TheComedyofErrors，AMidsummerNight’sDream等是。其二寫愛戀之事，中更憂患，卒得諧合，如MuchAdoaboutNothing，AsYouLikeIt等是。晚年三曲，則寫家人婦子，散而復聚之事，蓋亦由境遇使然。其三則假詼諧以寄其微意，皆散見于悲劇中，如Macbeth之門子，Hamlet之掘墓人是也。
Shakespeare第一期中，嘗作悲劇二種，唯其極盛，則在第三時期。所作以（一）Hamlet，（二）Othello，（三）KingLear，（四）Macbeth為尤最。Romeo與Juliet之死別，雖因緣于人事，而亦實定運之不可逃。至Hamlet等作，則不涉Fatali**，而以人性之弱點為主。蓋自然之賊人，恒不如人之自賊。縱有超軼之資，氣質性情，不無偏至，偶以外緣來會，造作惡因，展轉牽連，不能自主，而終歸于滅亡，為可悲也。猶疑猜妒，虛榮野心，皆人情所常有，但或伏而不發，偶值機緣，莫不決裂者。如僭王之于Hamlet，Iago之于Othello，二女之于Lear，巫之于Macbeth，皆為先路之導，終乃達其歸宿，傾國破家，無可幸免，令觀者竦然有思。Aristoteles所謂悲劇之二元素，哀憐恐怖，蓋兼有之。福善禍淫，世所快心，若其性情欲望，本亦猶人，乃以偶爾之遭，俱就隕落，易地以處，知亦莫能免焉，由是而哀矜之情生，彼我之間，無復差別，則彼已往之悲劇，焉知不復見于我。可懼又孰甚焉。Shakespeare悲劇之力，蓋在此。
后世多疑Shakespeare戲曲，謂非所為，或云Bacon作，然無確證，不足信也。
二 十七世紀
十 意大利
十七世紀為歐洲文學停頓之時，因宗教改革之反動，釀為擾亂。政教兩方，唯以壓制為事。其后漸得平和，而民氣衰落，文學遂亦不振。又以文藝復興之影響，一時著作頗盛，及能事既盡，猶欲刻意求工，終至忽其大者遠者，而反趨于末。最初有西班牙教正Guevara，始創所謂EstiloAlto，至Góngora等而大盛。英之****，立Euphui**，意有Marini，以警語（Concetti）作詩，于是所謂雅體（Culterani**o）之詩，風靡天下。作者唯以模擬為務，爭尚穎異，莫知所止。其詩貴多用奇句，形容譬喻，不甚切近，蓋意不在能動人而在警人，不在感發性情而在得讀者之駭嘆。于是詩之效用，幾盡失之矣。雖有一二先覺，力與抗衡，而時勢所趨，不能挽也。法國有Boileau出，力摧舊說，使復歸于真率純正之境，英亦興起從之，文學并稱極盛。其余諸國，一時莫能及焉。
意大利在文藝復興期，文化為各國冠，及其衰也，亦甚于各國。十六世紀末，有文禁，政教之事，悉不得言，即論自由稱古學者，亦在禁列。于是著作日希，難于流布，誦讀者亦益少。其后解禁，而民氣衰苶，直至法國革命之時，猶未能振起。當時雅體之詩，風行于世，GiambattistaMarini（1569－1635）首倡之。所作Adone一詩，凡三萬四千行，敘希臘Adonis之神話。僅寫情景而無事跡，造辭典麗，取譬新異，極人工而乏天趣。論者比木偶人，只此輝煌之景，悅目一時而已。Marini嘗游法王路易十三之廷，眾皆悅之，其詩遂大行于法，本土之模仿者尤眾。有Chiabrera，Filicaya，Guidi等，力矯其弊，而大勢所趨，終不能勝也。散文著作，較為發達，唯大抵關于哲學及科學者。
十一 西班牙
西班牙之雅體，始于Guevara，繼之以Sotomayor，至LuisdeGóngora而大盛，與Marini方駕。Góngora初以簡明之詞作詩一卷，不為世人所好。乃轉而模仿雅體，又益夸大之，于是聲名頓起。Culterani**o四方景附，唯其勢力，乃有所限。Vega以當世**，力攻Góngora派所為，嘗嘲之曰，余為此言，且不自解，又孰能解乎。Vega之后，有Calderón振興西班牙戲曲，與英國比盛焉。
西班牙戲曲，亦猶英國然，發源于宗教戲，曰Auto。又分之曰神劇（ComediaDivina），曰圣徒劇（ComediadeSantos），盛行于十六世紀，民間甚好之。劇中主旨，大抵福善禍淫之事，唯所謂善惡，則一以教會為準則。故神之慈惠，獨厚于**，而所以罰離經叛道者，亦極其嚴酷，猶不如興奸作慝者之可以信仰而得赦也。Auto之后，轉為Comedia，兼悲喜兩種而有之。至LopedeVega（1562－1636）而集大成。Vega幼穎慧，通古文學，作小說Arcadia，Dorotea及史詩等數種，而戲劇最有名。所作凡五百余種，取材至廣，或上溯宜祿帝時，說羅馬之大火，或述哥侖布涉險事，又或寫現代社會。其觀察極精徹，又以客觀態度寫之，故可謂寫實派，而PedroCalderón（1601－1681）則理想派也。Calderón本為軍人，晉爵為貴族，嘗任宮廷劇場監督。所作劇曲，善能寫人間理欲之抵觸，思想富美，制作亦視Vega為備，故稱為西班牙戲曲之第一人。及其歿后，戲曲亦遂衰落矣。
Picaresca之小說，時尚盛行。FranciscoQuevedo（1580－1645）之DonPablodeSegovia為最著名之作。至VicenteEspinel作VidadelEscuderoMarcos，多描寫社會情狀。不僅以敘事為能，已開近代小說之先矣。
十二 德國
十七世紀德國文學之零落，視意大利尤甚。宗教改革，延為三十年戰爭，民生衰耗，殆達其極。雖受文藝復興之影響，亦第有模擬而無興作，前后Silesia派之詩，實只因襲意法往事，而重演之而已。第一Silesia派，以MartinOpitz（1597－1639）為之長，奉法之七星派，因撮要義著《詩法》一卷，以教其徒。拘守繩墨，不得自由，于是乃有反動，而C.H.vonHofmannswaldau（1617－1679）出，是為第二Silesia派。所師法者，為意之Marini。其徒CasparvonLohenstein（1635－1683）詩曲之外，復作武士小說，以新異之文詞，寫夸張之感情，虛誕之行事，舉世好之。蓋文藝復興，至此已見流弊，德以喪亂之余，智力薄弱，故受其弊，亦尤甚也。
當時小說雖無足稱述，然亦有杰出于一時者，則Grimmelshausen之Simplicissimus（1668）是也。H.J.ChristoffelvonGrimmelshausen（1621/22－1674）故武人，嘗與三十年戰爭之役。其為此書，本仿西班牙之Picaresca，而不務造作，專以一己之所經歷，演為五卷。雖事多兇厲，文不雅馴，唯其實寫世情，與人生益益相近，以視虛華之小說，迥不侔矣。然其后無繼起者，迨十八世紀初，英國之Spectator與RobinsonCrusoe流入德國，始復震動，風氣為之一變焉。
十三 法國
法國文學情狀，故無異于各國，唯以國家強盛，文士得假承平之際，致力于文，故發達亦最盛。Marini至法，一時詩人翕然從之，稱Preciéux派，顧其風不久衰歇。一六三五年敕建法國文藝院，以厘定國語為職志，Malherbe，GuezdeBalzac之徒，先后興起，各有所盡。至NicolasBoileau（1636－1711）主張真美一致，廓清舊敝，建設新派，一以**雅正為歸，于是遂為Classici**之最盛世也。
法國戲曲，亦萌牙于宗教劇，文藝復興以后，模仿古代著作者亦彌多。分道而馳，不相調和。宗教劇行于民間，多失之野，古劇則學士所為，適于吟誦而不宜于演作，美于情文而乏氣勢。十六世紀中，TheodoredeBèze取材于《舊約》，造作悲劇，欲調和其間，顧未能就。PierreCorneille（1606－1684）始合二者之長，成完善之戲曲。LeCid寫情愛與孝思之沖突，LesHorace寫國家感情之沖突，Cinna寫慈仁與報復之沖突，至Po**eucte則轉而言**教事，寫愛與信仰之沖突，凡家庭邦國政治宗教之問題悉具焉。雖其理想人物，迥出常類，性格無發展之地，而情文并茂，足以掩之。蓋自Corneille出，而法國戲曲始成純粹之藝術，足以怡悅性情，感發神思，不僅為民眾媮樂之具矣。
悲劇曲成于Corneille，而喜劇則始成于JeanBaptisteMolière（1622－1678）。其先模擬意西著作者，大抵以愛戀涉險為材。至Molière一反所為，求之于日常生活之中，自狂愚紕繆之事，以至家常瑣屑，無不得滑稽之資料，蓋為昔人所未嘗知者也。Molière本商人子，初學法律哲學。二十一歲時，棄而為優于巴里，業敗，負債下獄，以援得脫。乃去都，周行各地者十二年，多所閱歷，文思益進，遂仿作意大利喜劇，自演之。至一六五九年作LesPreciéusesRidicules，寫當時社會，于標榜風雅之習尚，加以嘲笑，此風因之漸衰。又于L’EcoledesFemmes示天性之發達，不能以人力防御。及Tartuffe出，攻難者一時蜂起，而教會尤力，至于禁絕誦讀，嚇以破門。五年而后，始得公演焉。唯Molière之絕作，則為LeMisanthrope。蓋在家庭社會間，多歷憂患，故心意亦益堅苦，于此劇一罄之。Alceste以清俊之質，邂逅濁世，高情覃思，迥絕常流，獨愛Célimène，而Célimène不能遺世而從之，于是覺悟之悲哀，遂為是劇之終局，蓋喜劇而具有悲劇之精神矣。
JeanRacine（1639－1699）者，Molière之友，而Corneille之繼起者也。幼孤，育于大母，受學于教會。初學Corneille為悲劇，后乃自辟徑蹊，善寫人情之微。其最佳之劇，皆取材希臘，而別具精彩，可與古代名作并駕。Andromaque及Phèdre是也。唯當時名流，或不滿意，倩人別作Phèdre之劇，同時上場。又出萬五千佛郎，募人分赴劇場，力抑揚之，Racine遂敗。因忽發憤，自懺筆孽，隱居不出，嗣后著作遂鮮。
JeandeLaFontaine（1621－1695）所作有詩歌小說，然以寓言聞于世。二十六年中，凡著十二卷。仿希臘Aisopos，而實絕異。古之作者，多假寓言以寄教訓。LaFontaine則重在本事，教訓特其附屬，或且闕焉。蓋合小說（Conte）于寓言（Fable），而托之于純詩者也。故紀載描寫，更益精詳，與古之寓言以片言明意為上者異矣。且天性純樸，愛好天物，故狀寫物情，妙絕天下，稱為不可仿效之作。唯十九世紀時，丹麥有Andersen，作童話，亦為絕技，或可相伯仲耳。
散文著作，則有DukedeLaRochefoucauld之《語錄》（Maximes），與JeandelaBruyère之《人品》（LesCaractères），而小說亦漸漸發達。MadamedelaFayette（1634－1696）著LaPrincessedeCléves已脫離舊習，趨于簡潔，為ManonLescaut之先驅。近代小說，當以此為首出也。
十四 英國
英國十七世紀文學，實可析為前后兩期。上承伊里查白時代之余緒，下為奧古斯德時代（AugustanAge）之先驅。文化發達，極于侈麗，物極而反，Puritani**遂漸勝。終乃顛覆王朝，立共和之治，唯峻厲之教旨，不能終厭人心。一六六〇年王政復古，而文藝潮流，亦大變易。法國Boileau之影響，被及英國，檢束情思，納諸軌則。至Dryden乃定古羅馬著作為文章軌范，嗣后Classic派勢極隆盛，以至法國革命時代。
****與Sidney之后，所謂Conceit（Concetti）之風，盛行于詩歌。一變而為十七世紀之Fantastic派，JohnDonne（1573－1631）為之長。Caroline之詩人，大抵蒙其影響，如Herbert及Herrick皆最顯者也。Herrick善遺綺語，頗稱佳妙，其媮樂之精神，猶可見文藝復興小影，與當時清教思想，正可反比焉。
戲曲**kespeare而后，漸就衰微。雖BenJonson繼起，然不能及。Shakespeare寫人生之深密，而Jonson止能寫一時世相。其后BeaumontandFletcher合作戲曲，雖妍美足稱，而雅健不足。自余作者，益務迎合流俗，趨于放佚。清凈**對于劇場，力加攻擊，初禁禮拜日演劇，至革命時，遂悉封閉之。
清教思想，蘊蓄已久，漸由宗教，推及政治，終有一**二年之革命。文學中有Milton與Bunyan二人為代表。JohnMilton（1608－1674）出自清教家庭，受古學之教育。初作“TheOdeontheNativity”猶有Fantastic派余習，繼作“L’Allegro”及“IlPenseroso”二詩，乃歸雅正。“**cidas”仿希臘Theokritos詩，悼其友之死，假牧人之詞，多攻教會失德。Puritan之思想已明著矣。及革命告成，Milton任為Cromwell記室，十余年來，不復為詩。一六五二年以過勞目力，遂失明。六〇年秋Charles二世復位，幾不免。后遂隱居，復致力于詩，命其女筆之于書，乃成三大史詩。一曰ParadiseLost，敘撒但之叛與人類之墮落。一曰ParadiseRegained，敘**抗魔之誘惑，復立天國。一曰SamsonAgonistes，敘參孫髠頂矐目，為Philistine人之奴，終乃摧柱覆廟，自報其仇。皆取《舊約》故事，以偉美之詞，抒崇高之思，蓋合希伯來與希臘之精神而協和之者也。JohnBunyan（1628－1688）者，行事著作，與Milton絕異。父補釜，Bunyan世其業。生平所讀唯圣書，而宗教思想，深純獨絕。因從新派，**說教，被捕下獄十一年，及信教自由令出得釋。未幾令又廢，遂復被禁三年。獄中作《天路歷程》（Pilgrim’sProgress），以譬喻（Allegory）體，記超凡入圣之程。其文雄健簡潔，而神思美妙，故宣揚教義，深入民心，又實為近代小說之權輿。蓋體制雖與FaerieQueene同，而所敘虛幻之夢境，即寫真實之人間，于小說為益近。其自敘體之GraceAbounding，亦有特色。至Defoe乃用之作RobinsonCrusoe，此體益以完成矣。
王政復古，政教復一變。SamuelButler仿DonQuixote作Hudibras，以嘲清**，大為世人所好。昔日整肅之俗，轉為放逸。演劇復盛，而日趨于墮落。及黨派分立，利用文學，施于政爭，諷刺之作，因此大興。又以時代變遷，情思衰歇，人重常識，不復以感情用事。當時文人，被法國之影響，乃奉古代詩法為模范，重技術而輕感興，遂別開一新時代焉。JohnDryden（1631－1700）實為之主。Dryden系出清教家族，而始附王室，終歸舊教，蓋對于政治宗教，初無定見，但隨世俗轉移。其造作詩曲，亦多迎合時好，非由本意，故或稱其以著作為業。至晚年，亦自悔之。唯規定文體，以明決為上，甚有造于后世。英文學之AugustanAge，實造端于此矣。
三 十八世紀
十五 法國
十八世紀為理智主義最盛之時代。文藝復興，希臘之文明，流播歐土，人心久苦束縛，遂競赴之，本其自然之情意，力與禁欲主義抗，以立主情之文學。時學術亦主懷疑實驗，破煩瑣學派（Scholastici**）之障，成主智唯理之哲學。及思潮衰落，文學亦隨以不振。哲學則緣理智為重，乃不與之轉移，自Bacon創經驗說，Descartes立唯理論以來，且益復發達，影響漸及于文學。于是向之誕放繁縟之詞，悉見廢黜。凡事一準理法，不得意為出入。是事始于十七世紀中，至十八世紀而極盛。論其趨勢，與文藝復興之運動，蓋相違忤，唯奉古代著作為師法，則差有相似者，故并稱尚古時代也。然其所尚，第在形式而非精神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau出，倡復歸自然之說，而昔日文藝復興之精神，復現為Romantici**而代興也。
歐洲十八世紀之文學，以英法為極盛。二者之中，又以法之影響為最大。百年之內，由專制為共和，由羅馬舊教為信仰自由，由尚古主義為傳奇主義，凡此急轉，皆大有影響于世界。而推其元始，并由當代思潮所動蕩，文人學者，本其宗信，各假文字之力，宣揚于眾，以抵于成。此十八世紀法國文學之所以異于他國，亦所以異于前代者也。十七世紀之思想，雖亦力去故舊，傾向自由，然僅以個人為主，而是時則推及于人群。十七世紀之著作，其不朽者止因美妙，初不以宣傳宗旨為務，是時則多以文字傳其思想，不僅為貴人媮樂之具。凡此趨向，蓋已見于路易十四世時，LaBruyère作《人品》，于社會敝俗，已多慨嘆之辭。至十八世紀，而致意于此者，乃益多矣。
FrançoisFénelon（1651－1713）在路易十四朝，為皇孫師保，取材希臘史詩，作Télémaque一書以教之。以散文作詩，以小說談教育，甚有特色。于政治道德，尤多新義，已有立君所以利民之說，后遂以是罷免。宗教上之懷疑思想，則先見于BernarddeFontenelle（1657－1757）所著《神示史》（HistoiredesOracles）。以論辨希臘羅馬托宣之俗為名，而實于景教神異之說，加以掊擊。蓋所言雖限于古代異教，而迷信起原，本無二致，鑒古征今，可知正教之奇跡，與外道之神言，相去固不一間也。及Montesquieu之《波斯尺牘》（LettresPersanes）與Voltaire之《哲人尺牘》（LettresPhilosophiques）出，而此新思潮，遂益復完全表見矣。
Charles-LouisdeSecondat，BarondeMontesquieu（1689－1755）以《法意》（Del’espritdeslois）一書聞于世。《波斯尺牘》成于一七二一年，假為二波斯人記游法所見，貽其新友之書，于當時政教社會各事，加以評騭。微言妙語之中，實寄憂世之深情。Montesquieu雖法家，亦長于文。是書托之波斯人作，則便于評議，又借東方風俗以為渲染。簡畢往來，游人記所目睹，而故鄉消息，則舉波斯之事相告。宮闈之中，婦寺構煽，尤多隱秘，為談論之資，故其結構純為小說，而對于政教之意見，則精神仍與《法意》近也。Voltaire本名François-MarieArouet（1694－1778），顛到其姓以自號。以訕謗疑罪被放，后復被禁錮十一月。至一七二七年，又與豪家斗，遁居英國三年。遂作《哲人尺牘》，詳述英國情狀，而于信仰自由，尤所神往，重真理愛人類之氣，露于行間。法國當局慮其惑人，遂禁傳布，并命刑吏以一冊焚于市云。Voltaire所作，初多詩曲，嘗仿史詩作LaHenriade，詠亨利四世事，甚行于世，至比之Vergilius，然實非其特長。《尺牘》以后，著作甚多，雖種類殊別，而思想本柢，在破迷執而重自由則皆同。六十歲后，隱居村間，多作答問小品傳布之，攻難宗教甚力。蓋天性既與宗教之神秘思想素相遠，而感覺又特明敏，多見當時冤獄，如Calas，Sirven，LaBarre等案，事至兇酷，其因乃悉由教爭。故平生以摧毀污惡為務，若其所謂污惡（L’infame）者，則宗教也。唯Voltaire雖以宗教為文化進行之大敵，毀之不遺余力，而于政法乃頗主保守。其論藝文，亦奉古代義法，與并世文人別無所異。
二子《尺牘》之出，為新思想代表，而當時絕少應和。及中葉以后，世事頓復變易，路易十五時政治日壞，弊已彰著，于是二人文字之功，亦漸成就。先覺之士，咸奮然有改革之心。此諸“哲人”（Philosophes）懷抱之旨，得以二語總之，曰理性，曰人道。既不足于現社會之情狀，乃欲以智識真理之力，破除一切偏執迷信愚蒙繆妄，合人群知力，以求人類之幸福。又以政教之敝，實由義旨之差謬，故當專務治本，以文字為道具，覺迷啟智，先謀國民精神之革新。而其影響，則崇尚理性，毀棄舊典，主思想自由，開近世科學精神之先路。護持人道，于非刑曲法之事，力發其覆，又反對奴制，非難戰爭，亦皆率先大號。其精神頗有與文藝復興時相類者。唯其為學，不求一己之深造，而冀溥及于大群。欲世界文化，分被于人人，得以上遂，至于至善之境。故對于現在，雖多不滿，而于未來則抱昭明之希望，此實當時哲人共通之意見。而其事業，則見之于編纂《類苑》（Encyclopedie）一事。為之長者，即Diderot也。
DenisDiderot（1713－1784）初傭于書肆，以賣文自給。其所宗信，由自然神教（Dei**）轉為無神論，復進于泛神論。嘗作《盲人說》，假為英國學者之言，以申其意，坐禁錮三月。一七四五年，巴里書賈謀譯英國Chambers類苑，屬Diderot主之。Diderot允之，而不以轉譯為然，因招諸人，共理其事。教會忌而力阻之，共事者或稍稍引去。Diderot不為動，朝夕撰集，終得成，前后已三十年矣。其書本類書，又多草創，故未能盡美，唯傳播思想，則為力適偉，啟蒙運動（Enlightenment）之成功，實在于此。Diderot曾作戲曲論文。又仿英國Richardson等作小說。LeNeveudeRameau最善。當時未刊行，至十九世紀初Goethe自原稿譯之為德文，始見知于世。
Jean-JacquesRousseau（1712－1778）行事思想皆絕奇，影響于后世者亦獨大。Rousseau生而母死，父業造時表，使世其業，Rousseau不愿，遂逃亡。少行不檢，飄流無定止。一七四一年至巴里，以音樂聞，又作劇曲得名，與Diderot等為友。偶讀報知Dijon學會縣賞征文，論美術科學之進步與道德改善之關系，作文應之，得上賞。后又作文，論人類不平等之起原，并論其是否合于自然律，雖不得賞，而Rousseau之大事業，實已始于此。一七六一年后，LaNouvelleHéloïse，《民約論》（ContratSocial），Émile相繼刊行，一時世論嘩然，**公焚Émile于市，欲捕治之，逃而免。Rousseau性好爭，又多疑，與Diderot絕交，又與Voltaire以文字互相詆諆。歷奔各地，皆不見容，益疑Voltaire害己。終應Hume之招，避居英國，始作《懺悔錄》（Confessions）。顧復疑Hume與謀將見陷，乃匿名返法國，至七八年七月暴卒。凡Rousseau思想，可以復歸自然一語，為之代表。意以為人性本善，若任天而行，自能至于具足之境，唯緣人治拘牽，爰生種種惡業，欲求改善，非毀棄文化，復歸于自然不可。其說與當世哲人之提倡文明，欲補苴為治者，迥不同矣。雖由今言之，或亦不無偏至，而其時發聾振瞶，為效至大。公道平等之義，由是復申于世。文藝思潮，亦起變革。其影響所及，蓋不止十八世紀之法國文學已也。
Rousseau中年所作論文，于當時虛偽浮華之俗，抨擊甚力，主復歸自然之說。Voltaire評之曰，汝使人將以四支并行矣。Rousseau意謂人生而自由，各自平等，社會后起，因被束制，強分貧富貴賤，強弱主奴之級。所言生民元始情狀，與社會起源由于契約，不與史實相合，Rousseau亦自知之。唯假以說明現狀由來，并指示未來之歸趣，則至為便捷。資財私有，實侵自然之權利，反抗權威，為個人之特權。人人相等，平民之尊，不亞于貴人學士，凡此諸義，皆得由是成立。及作《民約論》，乃由破壞而進于建設，示人以自由與政治得相調和，謂人生而自由，及其入世，乃隨處在縲紲中，故道在復返自然。然社會秩序，亦為神圣，則唯當變革社會制度，使益近自然，斯已可矣。故應本民約原旨，以投票之法，取眾人公意，立為**，庶幾自由可得，平等可至。蓋人人以公意為意，自得自由，在民意**之前，又人人平等故也。此Rousseau之民生思想，影響于后世人心極大。Robespierre亦私淑Rousseau之一人，至革命時而實行其說焉。
LaNouvelleHéloïse者，以小說而言家庭之改良。書仿Richardson，用尺牘體，言Saint-Preux愛Julie，而女從父命歸Wolmar，Saint-Preux斷望出走。后復還，遇Julie，歷諸誘惑，皆不失其守，未幾Julie以保育過勞卒。其書上卷，蓋以寫人間本性，發于自然。次卷則示其與社會之沖突，而終以節制，歸于和解。唯其本旨，乃在寫理想之家庭，簡單真摯，與世俗之虛偽者不同。Émile者，Rousseau言教育之小說，述Émile幼時之教育，一以自然為師法。生而不束襁褓，俾得自由。五歲就外傅，使親近生物，嬉戲日光顥氣中，凡虛偽造作諸事物，悉屏絕不使聞見。十二歲讀書，觀察實物，習為勞作，讀RobinsonCrusoe，學自助之道。十五知識初啟，教以悲憫慈仁之德，讀Plutarchos與古賢相接，讀Thucydides以知世事，讀LaFontaine以知人情。十八歲乃可教以信仰，進以美育，以成完人。Rousseau教育學說，本出理想，非經實驗而得，然至理名言，至今弗改。自Froebel以后，兒童教育，大見變革，實Émile為之創也。
《懺悔錄》凡十二卷，為Rousseau自傳。自少至長，纖屑悉書，即恥辱惡行，亦所不諱。而顛到時日，掩飾事跡，亦復恒有。Rousseau性格，亦因此益顯其真。其為是書，意蓋欲自表白，謂天性皆善，第為社會所污，雖能自拔以至于正，而終為世之所棄。同時Saint-Simon亦自作傳記，于一己感情，鮮有敘及，蓋當時之思潮使然。Rousseau此書，則為寫精神生活，處處以本己為中心，導主觀文學之先路。且其愛自然重自由之意氣，亦浸潤而入于文學，為傳奇派之一特色。故言近世文學，于傳奇主義之興，不得不推Rousseau為首出也。
十七世紀以來，法國文體，歸于雅正，小說亦漸改觀。AbbéPrévost（1697－1763）初為牧師，后棄去，漫游荷蘭英國各地。比歸，以著述自給。譯Richardson諸小說，又自作小說甚多，唯ManonLescaut一種稱最。其書蓋承LaFayette之余緒，而更進于美妙。Manon既愛Grieux，復眷現世之安榮，Grieux知其不貞壹，而不能不愛，數經離合，終乃追隨至美洲荒野，及見Manon之死，實一世之杰作也。當時LeSage作GilBlas，仿西班牙之Picaresca，而實寫世相，稱百折之喜劇，Marivaux作ViedeMarianne，分析女子性情，多極微妙，皆為長篇佳制。十七世紀中葉而后，哲學思想，漸及小說，與感情主義溷合，于是面目又一變。Rousseau之LaNouvelleHéloïse，則具代表。寫人世之愛，發于本然，而歸于中正，贊揚物色之美偉，稱述理想之家庭，蓋以藝文抒情思，并以傳教義者也。繼其后者，為BernardindeSaint-Pierre（1737－1814），其PauletVirginie一書，上承Rousseau，下啟Chateaubriand，為新舊時代之聯鎖。Saint-Pierre幼讀RobinsonCrusoe及耶教傳道紀行，即有志遠征，立Utopia于荒島，棄人治而任天行，期造一美善之社會，后以**遣，往Madagascar為工師，歸而作游記，極贊自然之美。Rousseau方隱居巴里，甚相善，而Saint-Pierre亦病，幾發狂易，后漸愈，乃致力于學，作《自然研究》三卷，意見與Rousseau略同。謂自然慈惠而諧和，唯社會暴惡，實為之障。天地間事物，悉為人群樂利而設，瓜之大，以供家人之分享，而瓠尤大者，以備與鄰共之也。又以為欲求真理，當藉情感，不能以理性得之。當時人心已漸厭理智主義之寂莫，復生反動，Saint-Pierre之意見，遂為世人盛賞。一七八八年，《自然研究》第四卷出，PauletVirginie即在其中。言二人相悅，見格于姑，終至死別。寫純摯之情，以熱帶物色為映帶，成優美之悲劇。作者旨趣，蓋以自然與情愛之美大，與文明社會及理智人物相反比，而明示其利害。思想本之Rousseau，題材則取諸希臘Longos之DaphninkaiKhloen。唯薈萃成書，則為Saint-Pierre一己之作。書出，舉世嘆賞，那頗侖亦其一也。
十六 意大利 西班牙
意大利十八世紀情狀，較前世紀特見進步。蓋時方脫西班牙羈勒，政教稍稍寬和，民氣亦漸蘇，文藝學術，遂得興盛。又受法國影響，Gravina之徒，于十七世紀末年，創立Arcadia學院，提倡詩法，偏重韻律，雖病枯索，而視Marini派之奇矯，已有進。中葉而后，獨立之詩人亦漸出。GiuseppeParini作諷刺詩Giorno，分朝午夕夜四篇，述貴介子弟一日中行事，以刺游惰，刻畫世情，頗稱工妙。GiovanniMeli以Sici**方言為詩，多述自然之美，又善寫故鄉人情風俗。德國Heyse稱之曰，歌謠擬曲，皆出Sici**，古今同然。蓋以古希臘之Theokritos與Sophron，皆生其地也。
意大利戲曲，自Machiavelli以后，已漸發達，至十八世紀而極盛。古曲之劇，出于宗教，與歐洲各國同。Rappresentazione者，專演圣跡，與西班牙之Auto相類，其后轉而言史事，遂與儀式分離。唯緣羅馬文化影響，作者多模仿古劇，不能自成一家。及十八世紀，VittorioAlfieri（1749－1803）始作完善之悲劇。CarloGoldoni（1707－1793）仿Molière為喜劇，亦絕妙。然意大利國民戲曲，尚別有在，頗與此二劇并自外來者殊異，即俗劇（Commediadell’Arte）與歌劇（Opera）是也。俗劇通稱假面劇（Mask），行于民間，蓋與希臘喜劇，同起于Dionysos之祭，酒滓涂面，轉而為面具。自羅馬古代以至中世，相傳不絕。至十六世紀乃益盛，FrancescoCerlone演之為滑稽劇。唯進于文藝，則自CarloGozzi（1720－1808）之Fiabe始，以神怪傳說為材，而隱諷當時，與希臘中期喜劇有相似者。及Gozzi輟作，此體亦絕，唯存民間舊有之曲矣。歌劇者，正稱Melodramma，蓋合景色音樂歌詠三事而成。草創于ApostoloZeno，至PietroMetastasio（1698－1782）而大成。Metastasio本姓Trapassi，幼時謳歌道上，為Gravina所聞，收為義子，更其姓，希臘語義曰移居也。其詩才殊敏妙，又美聲音，故得大名。假面劇與歌劇，雖性質殊別，不能并論，然其為意大利特有之藝術，則固同爾。
十八世紀中，英法小說益極一時。意大利乃別無創作，即模仿亦罕。唯AlessandroVerri取材古代，作小說數種。及UgoFoscolo（1778－1827）出，已在革命之后。Foscolo生于希臘，其先為Venice人，甚愛其故國，及共和**亡，悲憤不能自已，又以愛戀失意，因為小說JacopoOrtis，言Ortis悼嘆身世，終于自殊，蓋用以自況。其次第在Goethe之Werther與Chateaubriand之René之間，雖美妙不能相及，亦一時名作也。
西班牙文學，此時亦頗受法國影響。十八世紀初，Montaigne之文，Corneille等之戲曲，多見移譯。IgnaciodeLúzan（1702－1754）學于意大利，作《詩法》一卷，以Arcadia派之說為本，而主義則與Boileau一致。Góngora之詩風，遂因此衰落。唯Lúzan之論文藝，與教訓合而一之，謂詩與道學目的相同，古代史詩本為啟發君心之用，其說多不可通，唯除舊布新，為力頗偉耳。JosedeHervas，BenitoFeijóo等皆從新派，致力于文，詩人亦漸興起，然別無名世之作，故不詳述。
十七 英國
英國十八世紀上半期文學，大體為門戶文學。Tory與Whig二派爭長，各以文字相嘲罵，藝文之事，在位者假為政爭之具，在下者則依以謀食。一世才智之士，莫能脫其范圍，至于末流，則阿諛侮辱，莫不過量，因入惡道，Pope作Dunciad之詩，一一加以誅伐，正未為過也。文學目的，既在黨爭，故譏刺之詩極盛。抒寫世相，揣摩人情，亦至深切。雖所言限于都市，研究人生亦膚淺無真諦，而體狀社會，類極微妙，為未曾有。文章規范，自Dryden以后，益歸整壹，簡潔曉暢，重在達意，若情思想象，悉所廢棄，其內容亦重人事而遠天然。以此因緣，十八世紀，乃文盛于詩。小說勃興，影響及于世界。詩則Pope而后，此派漸衰，終趨于變也。
AlexanderPope（1688－1744）繼Dryden之后，為文壇盟主，而不以文為業。譯Homeros史詩，得酬九萬金，遂隱居Twickenham。人從而稱之曰Twickenham之壺蜂，言善刺也。嘗作Dunciad以刺當時文士。EssayonMan則教訓之詩，雖鮮宏旨，而詞義精煉，多為后世稱引。其最大著作，為《劫發記》（TheRapeoftheLock）一篇。以史詩體裁，詠瑣屑之事，甚見作者特色，且足為都會文學之代表。女王Anne時，英國文化，流于侈麗，士女酣嬉無度，此詩顛到重輕，善能即小見大，時代精神，蓋于此可仿佛見之。
英國Essay之作，始于Bacon，其時法國Montaigne所作，則流麗輕妙，別具風致。王政復古后，Cotton二次移譯，遂大流行，模仿者甚眾，一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用之報章。十一年Spectator出，改為日刊，于社會萬事，俱加評騭，造辭雋妙，令人解頤。每金曜日多論文藝，土曜論宗教以為常。Addison嘗言，吾自學校書庫中，取哲學出，而致諸公會茗肆之間。其傳布思想于民間者，為力至偉。二人著述，多不題名。謂有公會，集諸名流，以觀察所得相告。中有SirRogerdeCoverley，為鄉邑士夫，記其言行，久之成卷，描寫性格，能得神似，于小說發達，頗有影響。二人亦著詩曲，唯不聞于后世，其所以不朽者，則唯在報章論文（PeriodicalEssays）而已。
十八世紀以前小說，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及NewAtlantis，所言并為理想之鄉。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以游記載其箴言，Pilgrim’sProgress則喻言也。Coverley一卷，幾近于Novel。唯本報章文字，偶然而成，故無脈絡以貫之。至RobinsonCrusoe而近代小說始成立。DanielDefoe（1659－1731）畢生從事政教之爭，嘗以文字之禍，荷校于市，又居獄者二年。獨編Review，平論時政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人AlexanderSelkirk，為同僚所棄，獨居JuanFernandez島四年，后得返國。報紙爭傳其事。Defoe曾親往詢之，及后遂成此書。想象之力，記敘之才，皆獨絕，舉世稱賞。是后復作小說七種，多記冒險事，寫實小說之風，于是始立。JournalofthePlagueYear記一七二二年大疫情狀，后世史家，至誤為事實而引據之。MemoirsofaCavalier則為最初之歷史小說，實開Scott之先路者也。
JonathanSwift（1667－1746）作Gulliver’sTravels，與Robinson齊譽。其初亦致力政爭，嘗任主教，及落職窮居，乃發憤作《游記》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮島馬國，皆非人境，事亦荒唐無稽，而記載如實，乃與Robinson同。大意仿希臘Loukianos作之《信史》（AlethousHistorias），而設想奇肆，寄意深刻蓋過之。Loukianos所刺，猶有程限，Swift則意在詛祝其所“深惡痛絕之禽獸”，即人類是也。馬國之人（Houyhnhnm），馬形而人性，具有至德。Gulliver自視，則身入Yahoo之群，圓顱方趾，而穢惡兇厲，不可向邇。平生憤世嫉俗之意，于此一傾寫之。論者謂書頁間有火焰絲絲散射，善能形容其氣象者也。Swift天性剛烈，有大志而不得申，因孤憤厭世，終以狂易卒。
Defoe與Swift小說，多言涉險，故事跡雖非神怪，亦殊奇于尋常。至以家常瑣事為小說者，乃始于SamuelRichardson（1689－1761）。又言感情而非敘事實，故變自述之體為尺牘。一七四一年，作Pamela，又名VirtueRewarded，篇首署言為培養宗教道德而作。繼以Clarissa寫女子心情，皆至微妙。HenryFielding（1707－1754）戲仿其意，為JosephAndrews，假言即Pamela之兄，以相嘲弄。顧初意雖為Parody，漸乃自忘，成獨立之作。一七四九年TomJones出，結構精美，稱英國小說之模式。Fielding書皆記敘，不用尺牘，又不以教訓為主，與Richardson異，專紀社會滑稽情狀。Byron稱其善言人情，名之為ProseHomeros。次有Tobias**ollett（1721－1771），初仿Picaresca作RodrickRandom。其杰作HumphryClinker，則成于晚年。**ollett業為醫師，附海舶漫游各地，多所閱歷。其為小說，則旨在披示世情，使人哀其愚而疾其惡。是三子者，同為當世小說名家，而影響于世者，微有差別。Richardson以描寫性格見長，Fielding則善圖世相，后世小說，由此分為兩支。**ollett乃兩無所屬蓋，乘新興之流，合寫實小說與冒險故事，別成一體者也。
LaurenceSterne（1713－1768）作TristramShandy，與Johnson之Rasselas同年行世。是書及SentimentalJourney，皆為Sterne獨絕之作。唯體制略近Addison，幾與小說殊途。SamuelJohnson（1709－1784）繼Pope為文人領袖，編刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初無結構。雖無與于小說之發達，然足見當時小說流行之盛況矣。Johnson為文，厚重雅正，足為一世模范，且性情高潔，謝絕王公之惠施，一改前此依附之習，立文士之氣節，此其功又在于文字之外者也。
OliverGold**ith（1728－1774）者，Johnson之友。其行事至乖僻，而文才雋妙。所作小說VicarofWakefeld結構頗散漫，設想布局，或有闕繆，而文情優美，時鮮其儔，古今傳誦，蓋有以也。又仿《波斯尺牘》作CitizenoftheWorld，設為二支那人LienChiAltangi與FumHoam之言，評議英國風俗，凡百十余篇。Traveller及DesertedVillage二詩，亦杰作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會文學，漸變而言鄉村生活，人事之詩，亦轉而詠天物之美矣。
自來詩人歌詠，不外自然與人生二事。前代文學，大抵以人為中樞，自然只用于點綴，未嘗專為題旨。一七二六年JamesThomson（1700－1748）作Seasons四卷，分詠四時之美，最為首出。二十年后有WilliamCollins與ThomasGray等，詠嘆自然，而寓以人生，Gold**ith之詩亦屬之。且平等思想，漸益發達，對于人類，具有同情。齊民生活，遂漸代都市之繁華，為文章主旨。又于古代異域之文化，亦多興趣。一七六五年，ThomasPercy編刊《古詩殘珍》（ReliquesofAncientPoetry），民謠始見著錄。六十二年Macpherson譯《Ossian之歌》，雖真偽難辨，而傳播Celtic趣味，使人發懷古之情，為力至大。凡是諸流，終合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe與Burns為之先驅。若Blake則以畫家詩人而為密宗（Mystici**），遺世獨立，自成一家，亦十八世紀之畸士，古今所未有也。
WilliamCowper（1731－1800）早年著作，猶守Pope矩矱，后乃變更，廢對句（Couplet）為無韻詩，又改譯Homeros史詩。所作Task一詩，始于一七八五年，凡六卷。言鄉居景物，凡節序變化，山林物色，田園生活，以至獸類之嬉戲，無不入詠，類于Vergilius之《田功詩》（Georgics）。而于微賤之人生，尤有同情，與Crabbe相同。GeorgeCrabbe（1754－1832）于一七八三年作Village，寫民間罪惡疾苦，力反前此Pastoral之理想主義，歸于實寫。自言吾畫茅檐中事，一如真實，非若歌人所吟。Byron稱之為自然最酷最真之畫家，世以為知言。RobertBurns（1759－1796）本蘇格闌農家子，用方言作詩。一七八六年第一卷出，其歌詠貧賤生活，與Crabbe同，而愛憐物類，則似Cowper。有《詠田鼠》（“ToaFieldMouse”）一章，藹然仁者之言，與Cowper之愛及昆蟲，謂亦自有其生存之權利者蓋相若。唯Burns于此二者之外，乃更有進。其詩多言情愛，直抒胸臆，不加修飾，為近世所未有。又以愛其故國，于古代光榮，民間傳說，皆得感興。是皆傳奇派之特色，而于Burns先見其朕者也。
WilliamBlake（1757－1827）工詩善畫，時得靈感，睹種種幻景，其《預言書》（PropheticBooks），則合是三者而一之。一七**作SongsofInnocence，以真純之詩，抒寫童心，稱絕作焉。愛兒童，憐生物，述常事，皆為新思想代表。復憎政教之壓制，理智習俗之拘囿，亟求解脫，故致力于伊里查白時文學。其“TotheMuses”一詩，乃嘆情思之衰微，冀復返于古昔自由之時代。故其詩上承文藝復興，而下啟傳奇主義。十九世紀初，Wordsworth等出，力抑古典派文學，去人為而即天然。Blake詩云，
Greatthingsaredonewhenmenandmountain**eet;
Thisisnotdonebyjostlinginthestreet.
時代精神蓋具于此二語矣。
十八 德國
十八世紀德國文學，發達至速，且稱極盛，可與英法比美。前世紀中，前后Silesia派，模擬意法，益流于濫。千七百三十年頃Gottsched起而振之。著《批判詩法》（KritischenDichtkunst），乃純依Boileau之說，其提倡戲劇，亦以法國著作為宗。唯英國文學思想，亦漸流布，當時文人如JohannJakobBodmer等，均蒙影響，相率而起，力斥理智主義，以情思為文學根本，勢日益盛。FriedrichGottliebKlopstock（1724－1803）作DerMessias，雖在今視之，已為陳言，然脫離舊典，依個人情思發為文學，實由此始。普魯士時以Frederick之功烈，勃然興起，日耳曼民族亦自覺，發獨立自尊之念，于條頓文化，特致愛重，故思潮之來原，多在英國，與法漸遠。ChristophMartinWieland（1733－1813）則自幼受Platon哲學之化，中年著作，多以希臘為歸依，或取諸東方，以寄其尚美之教。所作小說Agathon及Musarion一詩皆是。Musarion曰，唯美可為愛之對象。偉大藝術，唯在能分之使與物離耳，即Wieland之主旨也。七十年后，有Boie，Voss等結林社（DerHainbund），共論文藝，以Wieland崇尚外國思想，頗反對之。此派之詩，以Klopstock為宗，多愛鄉懷古之思。JohannHeinrichVoss作田園詩，力主單純，寫鄉村生活。GottfriedAugustBürger則為民謠大家，其Lenore一篇影響之深廣，蓋不亞于Goethe之Werther也。Ossian與PercyBallads，傳譯入德國。眾始知天籟之美，非人工所能及。其言質實，其情摯誠，多涉超自然之事物，富于神秘思想，皆足感發人心。與Klopstock派之個性主義相合，造成新流。是可謂之SturmundDrang之一支，而見之于詩歌者也。
SturmundDrang之運動，始于Herder，而先之以Winckelmann與Lessing。二人所事雖不同，而以希臘為藝術模范則無所異。JohannJoachimWinckelmann（1717－1768）著《古代美術史》，盛稱希臘雕像之美。Laocoon父子，為巨蛇所纏，而雕像殊鎮靖，乃不類Vergilius所言。Winckelmann謂其表示NobleSimplicity與QuietGrandeur之精神，為希臘雕刻所同具。GottholdEphraimLessing（1729－1781）作Laocoon一文辨之，以為繪畫雕刻，但表物體，詩表行事，不能相通。唯Lessing于藝事初未深造，故所論不能甚密。生平事業，乃在戲劇，其說見HamburgischeDramaturgie中，推重希臘古劇，以Sophocles為典型。英國文藝復興時戲曲，去古未遠，亦可師法，不當以模擬法國十七世紀著作為事。按其主張，蓋為純粹之古典主義也。所作劇MissSaraSampson，仿英國Lillo作，寫日常人生之事，自稱BürgerlichesTrauerspiel。次為EmiliaGalotti，為完美之家庭悲劇。其杰作則為NathanderWeise，取材于Decameron，以三指環立喻，說信仰自由，意謂諸宗之教，各具至理，別無短長，唯比量善果，乃有次第可見，而其時又須在千萬年后。其宏博之見，與當世哲人鄙棄宗教，因以放任為信仰自由者，迥不同矣。
JohannGottfriedHerder（1744－1803）蓋批評家而非文人，故別無創作。幼讀Rousseau書，又受博言學者Hamann教，以為研究人類歷史，當自元始狀態始。故其論詩，亦以古代或原人之作為主。其說曰，詩者人類之母語，古者治圃之起，先于田功，繪畫先于文字，故歌謠亦先于敘述。各國最古之作者，皆歌人也。且其詩歌，各具特色，不可模擬，蓋緣言為心聲，時代境地，既不相同，思想感情，自各殊異。古歌雖美，非今人所能作，但當挹其精英，自抒情思，作今代之詩，斯為善耳。Ossian詩出，Herder著論稱賞，謂可比Homeros。且曰，凡民族愈質野，則其歌亦愈自由，多生氣，出于自然。Homeros與Ossian皆即興成就，故為佳妙。歌人作而詩轉衰，及人工起而天趣遂滅矣。Herder本此意，為詩選六卷，曰“民聲”（StimmenderVölkerinLiedern），分極北希羅拉丁族北歐日耳曼諸篇，以示詩歌標準。所尊重者為自然之聲，感情銳敏，強烈而真摯者也。千七百七十年，Herder就醫Strasbourg，乃遇Goethe。其后新潮郁起，Goethe為之主，而其動機，即在此與Herder相識之時也。
SturmundDrang者，本MaximilianKlinger所造，以名其曲，人因取以號當時之思潮。其精神在反抗習俗，以自由天才精力自然四者相號召。重天才，故廢棄法則。崇自然，故反對一切人為之文化。于社會制度，多所攻難，或別據感情判斷，以定從違。以情感本能，為人性最高之元素，凡剛烈之士，與社會爭或世網者，為人生悲劇之英雄，皆所樂道。至于文體，則忌馴而尚健，盡所欲言，不受拘束。或以一言概之，謂即以本然（Urnatur）抗不自然（Unnatur）是也。JohannWolfgangGoethe（1749－1832）少學律，初仿Klopstock為詩，及與Herder相見，又受Rousseau之化，思想遂一變。復識FriederikeBrion，多作抒情之歌，意簡而情真。終復訣去，心懷楚悲，于后此思想，影響至大。七十三年作歷史劇GötzvonBerlichingen，述十六世紀勇士GottfriedmitdereisernenHand事，為當時代表著作。次年DieLeidendesJungenWerther出，聲名遂遍歐洲。與Pamela及NouvelleHéloïse同稱言情小說之祖，唯寫青年之哀愁，足以見時代精神者，則Goethe所獨具也。已而復愛LiliSchönemann，然又重其自由，遂去故鄉，客Weimar侯之廷，一時著作中絕。居十年，忽去而之意大利，漫游二載，思想漸變為純粹之古典主義，所作曲皆以希臘為式，無復往時不馴之氣，Sturm運動亦漸衰。FriedrichSchiller（1759－1805）早歲受思潮影響，作《盜》（DieRauber），《詐與愛》（KabaleundLiebe）諸劇，多反抗之音。后見希臘文藝而大悅，又從康德治美學，以美感為人生向上之機。遇Goethe于Weimar，遂相友善，稱古典文學雙璧焉。Schiller所作皆戲劇，以WilhelmTell及DieJungfrauvonOrleans為尤最。Goethe著小說WilhelmMeistersLehrjahre前后二卷，初言劇場內情，終乃推及十八世紀社會。Wilhelm**貴族平民間，從經歷中得處世之術，所謂如掃羅然，尋驢而得國也。又仿古代田園詩（Idyll）作HermannundDorothea，止寫類型，不重個性，為古典派名著。Faust二卷，則成于十九世紀初，蓋Goethe畢生大著，詩才哲理，皆可于此見之。
Goethe作Werther，蓋受Héloïse影響。二者并用尺牘體，其言愛戀贊自然亦相似，又俱與著者身世相關，唯Rousseau雖緣Mme.deHoudetot之愛，轉以寫Julie，而全書主旨，乃在述理想家庭，播布己見。Goethe則初無寄托，僅直抒所懷愁緒，殆類自序，故深切頗過之。Goethe既別Friederike，復悅CharlotteBuff，而女已字人，因設Werther自況，愛Lotte不見答，作書遺友朋，以寄其哀怨。唯Goethe終復亡去，得自救免，而Werther乃斷望自殺。是時有少年Jerusalem死事與此正同，Goethe蓋于Werther自述心曲，而假Jerusalem為結束也。凡青年期之悲哀，人所同歷，Werther實為之代表，故其書雖故，而與人性常新。十八世紀末，思潮轉變，集為新流，Goethe此書亦首出。其時人心動搖，郁抑倦怠，不滿于現世，彷徨而不得安。Tacitus所謂人生之倦（TediumVitae），十二世紀之沮喪（Athymie），十八世紀之時代病（MalduSiècle）皆是也。Werther之悲哀，亦即此時代精神之一面，而Faust之不滿，則又其一也。
Faust第一卷成于千八百八年，又二十四年，次卷始出。DoktorFaust者，德國中世傳說之英雄，以求無上智慧故，鬻其魂于妖鬼Mephistopheles。其說流布民間，或演之為傀儡劇。Goethe少時日記云，Faust劇，時系吾心，吾亦嘗求種種智，而知其虛空。又閱歷人事，益復不滿。蓋蓄意作此已久。初稿一卷，今通稱Urfaust以別之。其書言Faust百不滿意，因棄正道，別求神通于天魔，又愛Gretchen，而終誘之以入于滅亡，蓋純為Werther時代之英雄。全書以Gretchen悲劇為主體，當時新派詩人HeinrichLeopoldWagner作《殺子之婦》（DieKindermorderin），亦取此意，為家庭悲劇。唯其稿初未印行，越三十年，乃刊第一卷。雖以舊作為本，而加以增改，精神絕異。前此之Faust，為激烈少年，后之Faust則深思力行之哲人。其與鬼約，非僅以求媮樂得神智，且實與之角。茍能使自厭足，止其上遂之志者，以魂魄歸之，猶約百之往事而反之者也。卷中亦言Gretchen事，唯先之以丹室之場，飲丹藥以駐顏，為初稿所無。又與Mephistopheles誓約之言，亦Goethe中年作，其意至第二卷始顯。Faust以魔力事國君，化紙為泉貨，召Helen之影于泉下，以娛君心，大得寵任。其后分封海隅，乃盡力民事，精進不懈。比及百歲，遂付魂魄于天魔。雖終未滿志，亦不悔其虛生。臨絕時云，人唯日日為生命自由而斗者，乃克享其生命與自由。天使歌云，凡奮斗不息者，吾儕能救之。故魄歸天魔，而魂終不可得，此Faust一篇之樂天人生觀也。Goethe早年著作，以個性主義為根柢，漸乃轉變，染十八世紀利他主義之思想，至晚年益深。以為人生目的，應求個性之發展，唯當以利群為依歸，奮斗向上，各盡其力而止。如Faust智識幸福，以至真美，皆不能厭足其心，唯置身世間，自為眾人中之一人，勉力進行，乃能于不滿足中，得人生究竟。此詩解釋紛紜，迄今未能悉詳，言其大意，或如當是而已。
十九 俄國
俄國在十八世紀前，舍民謠（Bylina）外，幾無所謂文學。其初為蒙古所侵，繼復苦于苛政，故民氣消索，無歡愉之音。又其宗教最足為文化阻梗，蓋俄國奉希臘宗，自稱正教，與歐洲諸邦不相系屬。政教當局，熱中衛道，欲以莫斯科為圣教中樞，自命為第二東羅馬。拒西歐旁門之教化，唯恐不嚴，收束民心，俾定于一。以舊本圣書為人天根本指要。有研求學問者，即是我慢。詩歌則多含異教思想，為罪惡種子，故雖民間謳歌，亦在禁列。其嚴厲之教，殆較歐洲中世尤甚焉。及文藝復興，各國悉被其澤，并自振起，俄國則略無影響。間有一二先覺，亦悉被教會誅夷。直至十八世紀，彼得一世改革國政，西歐文化始漸漸流入。又以古文不適于用，改作字母，除教儀外悉用之，由是文學稍興，至十九世紀乃極盛也。
十八世紀上半有Lomonosov，由**派遣學于德國，乃仿Gottsched派為詩。Sumarokov則多作戲曲，稱俄國之Racine。加德林二世初受法國思想感化，提倡學藝甚力，自作喜劇數種，并編月刊以論藝文。一時詩人輩出。Derzhavin以淺近語寫優美之情景，為后世所重。Fonvizin（1745－1792）以日常生活作喜劇，俄國戲曲，至是乃完成，且多寫實之風，亦實開Puschkin之先路者也。Karamzin（1766－1826）為俄國第一史家，嘗仿《哲人尺牘》作書一卷，述歐洲自由思想。又作小說，雖頗染當時感情主義（Sentimentali**），而感化之力至大。其一曰Liza，言農女愛一貴家子，終為所棄，赴池而死。一時人心大震，至有自莫斯科馳赴其地，求所言池，憑吊Liza者。俄國農奴制度，久致識者不滿，Radischtchev仿Sterne，作《莫斯科紀行》，力暴其惡，至以是得禍。Karamzin所著書，亦多寓微旨。至十九世紀中Turgenjev之《獵人隨筆》出，而國人之同情，益因以感發，奴制乃終廢也。
二十 總說
以上所說為歐洲古典主義文學大綱。雖歷年五百，分國五六，然有共通之現象，一以貫之，即以古典為依歸是也。至其精神，則似同而實異。當中古時，教會厲行出世之教，欲人民棄現世而從之，求得天國之福。然人性二元，不能偏重，窮則終歸于變。封建制度，與宗教狂信（Fanatici**），合為十字軍，而武士文學亦從此起。Troubadour繼作，歌神圣之愛，不違正教，而發抒情思，已頗不安于枯寂。游學之士（ClericiVagi），身在教會，而所作《浪游之歌》（CarminaVagorum），乃縱情詩酒，多側艷之辭，幾純為異教思想。及東羅馬亡，古學西行，于是適會其機，向者久伏思逞之人心，乃藉古代文化為表現之具，遂見文藝復興之盛。蓋希臘之現世思想，與當時人心，甚相契合，故爭赴之，若水就下。藝文著作，雖非模擬惟肖，而尚美主情之精神略同。迨至末流，情思衰歇，十七世紀時，遂有理智主義者起，以救其敝。雖亦取法古代文學，而所重在形式，此十七八世紀之趨勢，與文藝復興期之所以異，本源出于一，而流別乃實相抗矣。蓋希臘文化，以中和（Sophrosyne）稱，尚美而不違道德，主情而不失理智，重思索而不害實行。古典主義本此而復有異者，各見其一端故也。
文藝復興期，以古典文學為師，而重在情思，故可謂之第一理想主義時代。十七八世紀，偏主理性，則為第一古典主義時代。及反動起，十九世紀初，乃有理想主義之復興（RevivalofRomantici**），不數十年，情思亦復衰歇。繼起者曰寫實主義，重在客觀，以科學之法治藝文，尚理性而黜情思，是亦可謂之古典主義之復興也。唯是二者，互相推移，以成就十九世紀之文學。及于近世，乃協合而為一，即新理想主義（Neo-Romantici**）是也。