無聊愚蠢的《轟走壞蛋》劇目如期上演，我們到達時舞臺上扔車扔帳篷的一幕進行得正歡，這是真正的懷舊西部風格，一個高大肥胖的長官拿著兩把六連發的**站在入口處，科迪說：“我給他點顏色瞧瞧。”可是我喝醉了，我們從車里擠出來時，我朝那個胖長官走過去，給他講了一個南方的笑話（其實就是歐斯金·考德威爾[1]短篇小說里的情節），他聽的時候微微笑著，那表情像白癡一樣，或者說特別像劊子手或南方巡邏官聽北方人講話時的表情——后來，我們進入漂亮的懷舊西部風格的長廊時，我非常驚訝我看到孩子們在一架舊鋼琴上猛敲，我就跟他們一塊用盡力氣猛彈。我彈的是斯特拉文斯基的和弦，拿著雙槍的胖長官走過來用電視里西部片那種威脅的口氣說：“你不能彈鋼琴。”——我很吃驚，轉身看伊芙琳，了解到他就是被這里每一個人詛咒的所有權人，要是他說我不能彈鋼琴，那我就真的不能彈，這是法律規定——而且他那六連發**里裝的可是真子彈——他演得有些太入戲了——可我跟孩子們敲鋼琴多快樂啊！現在硬生生被拽過去看那張可怕的死臉。我馬上就跳起來說：“好了，我他媽的走行了吧。”于是科迪跟著我走到車里，我又喝了一大口酒——“我們他媽的快離開這兒。”我說——“我也是這么想的，”科迪說，“其實我已經跟這出戲的導演說好了，讓他送伊芙琳和孩子們回家，我們現在就可以進城去了。”——“太棒了！”——“我已經跟伊芙琳說了，我們要走就快走吧。”
“不好意思，科迪，我把你們的家庭小聚會給攪和了。”——“沒有沒有，”他**道，“哥們兒，我必須得管這事兒啊，你知道，要想做個好老公好爸爸，我就得按照承諾在這里露面，可這也太沒勁了。”——為了表示這種事情到底有多沒勁，我們開始飆起車來，而且不費吹灰之力就超過了六輛汽車——“發生這種事我挺高興的，它給了我們一個理由，嘿嘿傻笑什么你知道么？我一直在琢磨找個什么借口出來，然后這事兒就發生了！他是個百萬富翁，你知道嗎！我跟他聊過，他腦子進水了，你沒能在演出開始前在那兒傻等，你就偷笑吧，伙計，還有那些觀眾，噢，啊呀，真讓人受不了，我真想回圣昆廷去，不過好在我們可以走了，寶貝！”
于是我們像從前一樣，單獨坐在車里，趁著夜色在公路上飛馳到某個特別的地方，或者根本就不知道應該去什么地方，尤其是這一次——公路上的白線疾速插入擋泥板，就像焦急不安、迫不及待的電流在夜色里顫抖，為了越過什么、繞過什么，比如繞過小丘什么的，這條白線會出現優雅流暢的轉彎，忽左忽右的，簡直太美了——在海濱公路的大公路上，他開得太漂亮了，他在車道上輕松自如地來回搖擺，但你卻完全意識不到車是向左還是向右轉彎，真是太完美了，所有的車都滿懷焦慮地看著我們，不過他可是公路上唯一知道如何把車開得爐火純青的人——藍色的薄暮籠罩了加州的山山水水——舊金山在前方靜靜閃爍——在令人斂聲屏氣的寂靜中，我們拿著**煙來來**推讓，收音機里則響著律動優美的布魯斯音樂。我們都望著前方，心里各自都有隱秘的偉大想法，現在這種想法太龐大了，我們已經無法相互交流。假如想要說明白的話，那要用上一百萬年，寫上億萬本書——太晚了，太晚了，我們曾經一起或者各自看到所有的歷史都已變成了圖書館——架子上的圖書越堆越高——盡是些模糊的文件或關于模糊事件的記載——思想開成了一個個褶皺，盤旋在一起，交織成深深的洞穴。最后我們再也無法表達我們最新的思想了，于是只有孤獨地老去——思想極為強大的天才科迪，我敢說，要是他像以前那樣潛心寫作，永不放棄的話，他一定會是有史以來世界上最偉大的作家——可我們倆卻坐在這兒嘆氣，真是天大的罪過啊——“不，我寫下的唯一的東西，”他說，“是幾封給薇拉米娜的信，其實寫了不少呢，她把那些信用絲帶綁起來，我覺得要是我寫本書或者散文集什么的，那就在我離開時把那些信拿走就行了，因為我每周給她寫三封信，足足寫了兩年呢——當然了，問題就是我說過的，你都聽了千百萬遍了，就是思想在流淌，思想在浮現，可是卻根本沒人能夠看到，咳——唉，他媽的，我不想說了。”另外偷偷瞄了他一眼，發現他對作家沒有任何興趣，因為生活對他來說是如此神圣，除了生活之外根本沒必要再做其他事情，寫作不過是事后的追思，或是對表象淺嘗輒止的試探——可是假如他能夠寫作！假如他愿意寫作！我現在正在加州飛馳，與我的家，我那可憐的貓埋葬的地方，與我媽媽的憂傷遠隔千山萬水，這就是我正想的事兒。
不知為什么，熱愛世界總讓我感到驕傲——相較而言，恨就容易得多——可現在我飛馳著，一頭栽向最愚蠢的仇恨當中，卻還洋洋自得。
* * *
[1] Erskine Caldwell（1903—1987），美國作家。