“汪先生！你覺著好點兒么？”
“還是痛得很。”
“現在讓我再替你敷一敷藥吧。過了一夜總是要好些的，請你莫要焦急，越焦急越會痛得很呢。”
“好！那就請你……”
在一間很小的病室里，中間擺放著一張白毯子鋪著的鐵床，床上躺著一個年輕的病人：他的面色慘白得嚇人，但兩眼還炯炯地放光；頭發散亂地蓬松著，口中只是不斷地放出難堪的苦痛的哼聲，但沒有轉動的氣力。病室門一開，走進來一個年輕的、穿白衫的看護婦；她左手拿著一卷繃紗，右手拿著一小玻璃杯藥膏，輕輕地走到病人的床前。在她的和善的、而在此時表現出悲哀的深沉之面孔看來，可以斷定她的心是極仁慈而溫柔的。她的貌雖然不十分美，然而她的美能令人起一種莊嚴神圣而可愛的感覺。她走到病人的床前時，先靜默地向病人的面孔看了一下，在這種沉默而帶著悲哀的眼光中，我們可以看出她對于床上躺著的青年是懷著無涯際的同情。她先問了一聲病人的病狀，并安慰了他幾句，然后動手為病人的傷處敷藥。
這時病人自己將手把毯子揭開，露出白繃紗纏繞著的胸部。仁慈的年輕的看護婦很小心地，生怕觸痛傷痕的樣子，輕輕地用手將繃紗一道一道地解開，結果在胸部的左邊露出一塊有眼睛大的刀傷。她一面將藥膏用小毛帚敷在傷處，一面向病人很同情地問道：
“這樣敷法不十分大痛吧？”
“還好，不過痛總是要痛的。”
“唉！我真不明白！怎么能就拿起刺刀來向人家胸坎上刺？……你們為的是愛國，并不是什么強盜土匪，為什么這些軍警能夠這樣忍心？……”看護婦很悲傷地這樣斷續地說。
“密斯吳！在我們現在中國，還有什么道理可講呢？愛國是犯法的事情，唉！還講什么？沒有什么話可講！”
原來汪海平是被警察用刺刀刺傷的。刺傷的遠因和近因，我們不得不說一說。在S埠，有一家日本N紗廠，廠中的工作者完全是我們中國人。N紗廠乘歐戰的機會，在中國營業大發其財，其財當然都是靠著中國工人的血汗賺來的。論理，廠方對待工人雖然不能施十分的恩惠，但也不可完全視如奴隸，可是在事實上卻大大地不然，有一日工人要求增加工資，廠方不允，日本大班竟開**打死工人首領顧阿四，并打傷無數的男女工人。因之，全S埠的學生大動義憤，群至N馬路為愛國的**。不料紅頭阿三及一些文明的西捕，為著保持租界治安起見，槍殺無數的和平的市民。N馬路堆滿了尸首，紅血雖然還未到如長江也似地流，但N馬路卻都被濺濕了。這個消息傳到我們的首都P城，各大學學生當然是十分憤慨的，爰在天安門開市民大會，為反抗帝國主義的運動。會開了之后，群眾要****，可是警察總監早有預備，已傳令警察武裝禁止。學生年輕氣壯，是什么都不怕的，于是不聽從警察的禁止，硬與警察沖突。于是，唉！于是警察就抽出鋒利的刺刀向學生亂刺了。
汪海平是最熱心國事的一個人，當他領著隊伍，手執著“打倒帝國主義”的小紅旗，挺胸向前沖鋒的當兒，忽聽得一聲：“你媽的個八字，你兇甚么？咱老子做你個丈人！”濮池一聲，一個穿黑衣的警察就向著他的胸坎刺來，血流滿衣滿地，頓時暈倒，不省人事。
現在躺在病床上的汪海平，就是因愛國而被警察刺傷的。當時看護婦聽了汪海平的憤恨而幾幾乎絕望的話，只是兩眼呆呆地向著他的病的面孔望。她幾乎忘卻了自己的責任是為病人敷藥，而不是與病人討論政治問題。她將繃紗一道一道地將敷了藥膏的傷處纏好之后，靜默地低著頭坐在病人的床沿上，一忽兒又斜瞟著病人的面孔，一句兒也不響。她的腦海中漫溢著許多為她所不能了解的問題：為什么在現在中國沒有道理可講？為什么愛國的事情是犯法的？警察不是保護人民的么？學生又不是強盜，又不是土匪，為什么能夠用刺刀亂刺他們？……這位汪先生看來是很善良的，是很真實的人，雖然他的面孔因傷痛而變成白色，但是……但是他偶爾的微笑，向著我的微笑，……我想他必定是一位很可愛的青年，……他有什么被刺刀刺的罪過呢？但是他現在這般可憐地躺在床上……呵！上帝保佑！……
她忽然想起上帝來了。她始終很相信上帝的慈悲的，上帝能救治人們一切的痛苦。自從她聽了圣母道院的一位外國老女修道士宣講之后，便誠心誠意地虔拜**。她的母親在她十二歲的時候已經死了，也就在她母親死的那一年，她的父親，一個拖東洋車的車夫，不能夠養活她，把她送到一個修道院去，懇求女修道士將她留下收養。在進院的那一天，一位老女修道士就替她洗了禮，并詳詳細細地向她講了**的道理。老女修道士說，她的父母窮苦不堪，是因為沒有誠信**的原故，因此她應當好好地為她的父母禱告上帝，使既死者可以上天堂，使未死者可以不多做罪惡。她當時雖然還是一個小女孩子，但聽了這些話，也似覺有什么領悟的樣子，從此她就成為**的信徒了。隔了不久，她的父親因為害肺病死了。后來她被送到教會女學讀書，畢業之后，她就立志實行**的教義，舍身救治痛苦的人們，——她自己情愿到紅十字會醫院當看護婦。她總是對著病人說，上帝是慈悲的救主，倘若能誠心地禱告上帝，上帝自然會把病救治好的。
當時她坐在床沿，想來想去，總解決不了她腦中所發生的問題。她看著汪海平的可憐的樣兒，心中起了一種說不出的情緒。她雖然向他懷著無限的同情，但總尋不出別的話來安慰他。最后她向汪海平問道：
“汪先生！你信仰上帝么？”
“不信。”汪海平將兩眼睜開，向她望一望，很奇怪地說。
“汪先生！上帝是不可不信的。上帝是我們的救主，我們應當向他禱告。你的傷是很重的，但這并不要緊，倘若你能誠心誠意地哀求上帝，上帝自然是要愛護你的。請你相信我的話，汪先生！”
“密斯吳！我真感謝你的好意！但是我，密斯吳，我……我知道上帝是沒有的，我不能夠相信……”
“喂！汪先生！這話說不得，請你莫要這樣想吧！……我現在有事去。”
她說了這幾句話，站起來就走。她說她有事，其實并沒有什么事；她不愿汪海平多說這些話，對于上帝不恭敬的話；二者，也許她替汪海平擔心，生怕汪海平得罪了上帝，于他的病勢不利；……也許是因為她愛他，她不愿意汪海平受了上帝的懲罰。她走到病室的門外，忽然靠著檐前的柱子站著了。她又想回轉到病室里，向汪海平再說一些話，但再說一些什么話呢？她沒有決定，不過覺著要向汪海平再說一些話罷了。她想，為什么他不相信上帝呢？這簡直是罪過！據說不相信上帝的都不是好人，但是他，他……他不象是壞人，絕對地不象！但是他不相信上帝。……
汪海平見著這位慈心的看護婦急促地走出了，心中陡然起了一種莫名其妙的情緒，這種情緒膨脹的結果，把胸坎上的傷痛暫時消滅下去了。他想，我莫不是莽撞她了？她生了我的氣？但我沒有辦法，我本來不信上帝，如何能向她說我信上帝呢？……她的確是一位很好的姑娘，而且是很可愛的，喂！我要愛她？不，不……但是她這般真誠地待我，她的態度，她的一切，實在令我……不，不，我不能夠相信上帝。……
他想阻止她不要走，還再坐一刻，但是她已經走出門外了。走出門外的她，倚著檐前的柱子，只向著病室的門呆望。
當海平初被抬進紅十字會醫院的時候，因為苦痛的關系，對于這位年輕的、和善的、并且還美麗的看護婦吳月君女士，沒有加十分的注意。后來海平的傷處漸漸地好些，與月君的談話漸漸地多起來了；月君的溫情，月君的柔語，月君的慈性，月君的微笑，甚至于月君左眼眉毛中的一顆紅痣，不知不覺地令他起了一種愛慕的心理。月君看護他非常周到，這本來是看護婦的責任，但是海平總感覺得她待他異于常人。在病中，海平當然要時常想起黨的事情，政治的狀況，及白發蒼蒼的老母，但是月君之引起他的思維，卻也占了不少的時間。他本來決定要抱獨身主義的，這并不是因為他反對戀愛，或以為獨身生活要便利些，而是因為他雖然接觸了許多女子，并且接觸了許多時髦的女學生，而終找不到一個相當的對手。或者也因為他有種思想：戀愛恐怕要妨礙工作吧？戀愛恐怕是痛苦的事情吧？……但是現在他卻時常地這樣想著：也好，雖然被刺刀刺了一下，但是能夠現在住在醫院里，能夠見著了她，能夠受她溫情的看護，能夠與她談話，能夠領略她的安慰。……
但是海平又時常從愛慕月君的心情轉到懷疑的境地：他想，還是莫要亂想吧！她是一個**徒，她的思想無論如何是很舊的，她一定不會了解我。我是一個革命黨人，而且是一個窮光蛋，而且我的貌——不，還是莫要亂想吧！她未必真能夠愛我，她畢竟是不會了解我的。況且我現在的地位、工作、環境，實在沒有戀愛的可能，為什么要做戀愛的夢呢？況且她又未必真愛我，……倘若我向她表示愛，而被她拒絕了，那時是如何的難為情，如何的痛苦呢？
這些愛慕和懷疑的心情，實在把海平困憊住了。他很少時想到自己的傷處，很少時感到傷處的苦痛，可是大約也就因此，他的傷處能夠平安地日漸其好了。在月君方面，真是看護得無微不至，或者如海平的所想，月君看護他用一種特別的情感，或者用一個女子對待她要愛的情人的情感。月君已經了解了汪海平沒有？她因為海平是革命黨人，才如此地看護他？她知不知道海平的要求？這些事情我們都無從知道。但是月君總覺著海平可愛，除了可愛之外，或者什么感覺都沒有。在信仰上面，月君當然與海平是不同的：海平是什么神都不信的人，而月君是一個**徒，并且是一個很堅決的**徒，照理她是要仇視海平的。況且牧師們時常說，**徒不應與非**徒結婚，**徒不應與非**徒戀愛。……但是月君對于海平，只覺得他可愛，只覺得他向她懷著很深切的同情。在這一種感覺中，什么上帝，什么**徒，什么無神論者，什么牧師的話，……一切都失卻了作用。
往常月君對于病人，雖然很忠誠地盡了看護婦的責任，但是并沒有與任何一個病人多說過話。她似覺是一個很沉默的人，雖然她的微笑，她的態度，都能令人起一種快感。有一次，她看護了一位年輕的病人，這位看來是富家子，面貌也是很漂亮的，神情態度實有吸引女子的能力。但不知為著什么，月君對于他總未起過好感，雖然她還是盡自己看護婦的責任。這位年輕的病人向她說了兩句調戲話，月君臉一紅，覺得十分難過。她當時忍默著沒有發怒，但背后她卻哭了一場。她想，我這樣純潔的身心居然被了這般的污辱，我這般地好意看護他，而他反而不尊敬我，唉！這是多么可惱呵！……她這一次真是悲哀極了！
但是為什么她現在對待海平異于常人？為什么她現在老想與海平多談些話，呵，多多地談些話？她在海平的面前，簡直不象一個沉默寡言的女子了。她總覺著與海平談話，有一種不可言喻的快感；她總覺得她心中所有的積聚，有為海平吐出的必要。她想在談話中引誘海平愛她么？不，不，她絕對沒有想到這一層，雖然她實在有愛海平的意思。
有一次月君為海平述自己的身世：她說，她家從前是極窮困的，父親拉洋車，母親洗衣服過生活；她說，她母親是怎么樣死的，死的時候她是如何的痛哭，父親是怎樣的悲哀；她說，她怎么樣被父親送到修道院，父親怎么樣因為拉車勞苦害肺病死了；她說，她在教會學校的生活是怎樣過的；她說，她為什么要立志當看護婦。……
這時月君坐在病床旁邊的椅子上，而海平躺在床上，兩眼瞪著她，沉靜地聽著她的述說。在她的述說中，海平發現她是純粹無產階級的女兒，因之更發生了無限的同情。月君為什么要向海平述說自己的身世？欲借此博得海平的同情么？她從沒有將自己的身世這樣地向人述說過，她以為這種述說是無意思的，是沒有必要的，而現在她為什么變了態度？為什么以為這種述說是有意思的，是必要的了？這又成為什么問題呢？倘若她自己以為是有意思的，是必要的，這就夠了。
月君述說完了之后，兩眼有點濕潤起來，很悲哀地嘆道：
“汪先生！人生就是這末一回事！想起來，真是……”
海平只是瞪著眼望著她，似覺沒有聽到這一句話的樣子。月君也低了頭，大家沉默了一忽。忽然海平將右手伸出挨到月君的椅子上，似覺要握月君的手的樣子，很堅決地說道：
“密斯吳！你知道么？我勸你還是莫要信上帝的好！”
“為什么呢，汪先生？”月君將頭抬起，向著海平很驚異地問著說。
“為什么？你的母親勞苦死了，你的父親又害肺病死了，你現在孑然一身，又受了許多委屈，——上帝所給予你的是些什么呢？”
“這是我的命運，怎么能怪上帝呢？”
“命運？什么叫做命運？我問你，你為什么要信上帝呢？”
“因為上帝是我們的救主，上帝是極慈悲的。”
“為什么上帝對于你的父母，對于你，一點兒慈悲也不發呢？”
“……”
月君低了頭，不做一點兒聲息。她為什么不繼續著回答海平的問題？因為海平的問題是不合理的？不，她這時沒有想到海平的問題是合理的或是不合理的，但感覺得海平所發的問題，的確是一個問題。她想一想：不錯呀！我母親是勞苦死的，我父親也是硬勞苦死的，我從生下地來也受了許多委屈，——為什么上帝點兒慈悲也不發呢？難道說我們都不是好人，都有很大的罪過？但是我知道我的父母的確是忠實一輩子，點兒沒有妄為過；至于我呢，我相信我是一個極善良的人，為什么上帝不加照顧呢？……這的確是一個問題！
月君心中雖然承認這個問題，但不愿與海平再討論下去了。她每與海平談話談到上帝的身上來，總都借故而言它，不愿為詳細的討論。她為什么這樣？怕上帝懲罰她？或者她的知識缺乏，不能與海平為有理的辯論？她自己沒有說出這個原故來，局外人當然是很難猜度的。
她忽然抬起頭來，微笑著向海平問道：
“你莫不是**么？”
“密斯吳！為什么問著這個來？”海平莫名其妙地反問著說。
“聽說**都是不信神的，都是反對**教的。”
“信神不信神，這倒與**沒什么大關系。”海平向她笑著說。
月君聽了海平的話，很注意地望他幾眼。在她的眼光中，絕對找不出敵意來，并且這種眼光令海平覺著月君要拿住了他的靈魂，就是推脫也推脫不了，要拿住得緊緊地，緊緊地。……最后她站起來，向著海平笑道：
“汪先生！我也莫名其妙，為什么我與你討論到這些問題來？”
月君說完便走出了。月君走出之后，躺在床上的汪海平，如平常一樣，在與月君談了話之后，總是亂想著：這樣好性格的女子！倘若我能愛她……倘若她愿意，唉！我是如何的幸福呵！她真是一個不幸的女子，……她的微笑，她的眼光，她的……唉！這種女子的確值得我愛。……
天色是已經黃昏了，一輪明月，光圓的，冰潔的明月，將自己的柔光漸漸透進玻璃窗，放射到病人的枕上來。海平撫摩著月光，心中忽然跳起來，出氣也不勻了。這是因為歡喜過度呢，還是因為別的？在沉靜的病室的空氣中，波蕩著一種從心靈深處發出來的聲浪：
“月君，月君，可愛的月君……”
海平的創傷漸漸痊愈起來了。海平自己當然喜歡的了不得，就是月君也非常地喜歡。不過兩人在喜歡之中，又起了一種恐懼：海平想，我傷處固然是好了，但是我也就要出醫院了，——要與月君分別了，這的確是很難受，……我還多住幾天吧，但是醫生教我出去，黨內又有許多事情要我出去商議，這如何是好呢？我將不能時時刻刻領受月君的安慰了。……月君想，海平很幸福地痊愈了，但是痊愈了是要出醫院的，是要與我分別的，這倒怎么辦呢？……我將來或有與他多見面的機會？或者他此一出去，就把我忘了，就不再來看我了？不，不，他不是這樣薄情的人，絕對地不是！但是總不如在一塊兒的好，總不如我能時時刻刻與他談話。……
海平與月君都有這種難過的心情，但總都沒有明白地說將出來。海平不好意思說他還愿在病院多住幾天，月君當然更不好意思表示自己的心意。兩人的愛苗久已很茂盛地發達了，但是誰都不愿先表示。這恐怕是因為海平和月君的為人太中國性了吧？中國人的愛差不多都放在心里，而不愿公開地說將出來，或者很愿意說出來，但總怕難為情，因之，往往弄出許多不好的結果。
在預備出醫院的兩天中，海平和月君兩人心中的情緒如何，每個略懂一點心理的人，都能夠想象出來。兩人也談到分別的事情，但是一說一兩句分別的話，便就沉默下去了，不愿多說；惟其大家沉默著不說出來，心中更覺得難過，更覺得有種說不出的悲哀。
在分別的前一小時，海平正躬著腰收拾自己的東西的當兒，月君走進病室來，立在海平的背后，低微輕顫地說道：“汪先生！你真要走了么？”海平直起腰來反轉臉向月君望著，呆呆地不知道如何回答。月君臉紅一紅，拉著了海平的右手，不安地微笑著向海平問道：
“海平！——月君第一次稱呼海平的名字——你此一去還再來看我么？”
“我，我怎么能將你忘卻了呢？”
“當真！……”
“我是不會騙人的。……”
自從海平出了醫院之后，月君兩個月未得著他的信息。月君天天盼望海平的信，頂好是海平親自來看她。她是一天一天地過去，只字也接不著，更談不到見著海平的影子。起初，她只當海平初從病院出去，事情是一定很忙的，所以沒有工夫寫信，也沒有工夫來到醫院看她。但是已經兩個多月了，為什么連一封信也沒有呢？出了京了？就是出了京也可以寫信來，為什么這樣不明不白地不響一聲呢？她想，大約是把我忘掉了吧？大約是對待我點兒情意都沒有！唉！男子真是狠心呵！我待他那么樣好，而他卻這樣待我，……唉！總是我看錯人了！想起來，真令人……不，不，他不象薄情的人！他一定有什么特別事故，使他不能寫信給我，不能來醫院看我，……一定是的！但是他怎么曉得我接不著他的信，看不見他的面，是如何愁苦呵！唉！真難過！
其實，當月君愁苦的時候，海平也是同她一樣地愁苦。海平并沒有忘卻她，海平并不是一個薄情的人。他在醫院中，當然是時時想著月君，就是他出了醫院之后，一顆心也未嘗一刻不懸在月君的身上。但是他為什么兩個多月不給月君的信呢？這并不是他的疏懶，而是因為有不得已的事故。
海平剛一出醫院，即接著S埠黨部的電報，要他參加重要的會議；因為時間的匆促，他沒有來得及通知月君，說自己要出京。到了S埠，下車后即接著參加黨部的會議，一天忙到晚，簡直沒有寫信的機會。剛巧這時S埠F工廠**的風潮非常擴大，需要人指揮一切；他是一個很有才干的人，于是黨部就派他負指揮的責任。他日夜在工會里忙得要命，飯幾乎都沒有工夫吃，當然是沒有提筆寫信的機會了。誰知操勞過度，得了一個吐血的癥候，不得已又進了醫院。在醫院中，他本想寫信與月君，但一因為沒有紙筆，二因為不愿月君知道自己又病了，所以沒寫一封信。他在醫院住了差不多一個月。醫院里看護婦當然是有的，但是誰個是慈祥溫柔的月君？誰個是左眼眉毛中有一顆紅痣的，親愛的月君？誰個的微笑有月君的動人？誰個有月君那般的深情？這些看護婦們不但不能安慰病中的海平，并且更鼓起了他思念月君的心情。他想，倘若我現在臥在月君的醫院里，能夠領略月君的溫情的安慰，就是病重些也不妨；但是現在住在S埠的醫院里，住在這與月君隔離數千里的醫院里。……
海平未等到病完全好時，即出了醫院；出了醫院之后，即向黨部要求回P城。到P城前，在寓處稍憩一刻，即來紅十字會醫院看月君。在病室的階前，海平遇見了月君，還是從前可愛的月君，但是微微覺著瘦了一點了。月君見著海平時，即向前把海平的手拉著，頓時在她的面孔上表現出又是歡喜，又是悲哀，又是感激，又是懷疑的神情。她兩眼似乎起了淚潮的樣子，發出很微弱驚顫的聲音，向海平說道：
“海平！你，你是來看我的么？”
“不是來看你，是來看誰呢？”
“我只當你完全把我忘……忘卻了……”
海平見著月君的這種神情，心中起了一種酸辣苦甜的情緒，即刻想把月君抱到自己的懷里，盡量地吻，吻，吻，……但是來往有很多的人們走路，有很多的眼睛都在望著他兩個，唉！可恨的人們的眼睛！……月君也想倒在海平的懷里，教海平緊緊地抱著自己從未經過摟抱的身軀，教海平用力地吻自己的腮發，頸，口，……但是來往有很多的人們走路，有很多的眼睛都在望著他兩個，唉！可恨的人們的眼睛！……
他倆說了幾句話之后，便相互地呆望著，沉默下去了。其實有什么話要多說呢？這時兩人的心情，只有兩人的眼睛，相互對望的眼睛，可以表現出來，只有一縷愛絲，如無線電一般，將兩人的靈魂束在一起。還要說什么呢？沒有說的，沒有說的！并且沒有多說的必要！
最后，海平先沖出了沉默的范圍，向月君說道：
“此地非多說話之地。天又要黑了。你明天有工夫么？”
“我可以請假。”
“我現住在北京大學旁邊同華公寓九號。倘若你明天可以請假時，那么我明天下午一時在寓處等你，上午我還有點事情要急于辦清楚。”
“好！”
“月君！……”
“海平！……”
第二日，海平急于在上午把事情辦妥，下午即在寓處靜候月君的來臨。他在等候月君的時間中，心中又是歡欣，又是恐懼：她今天不至于請不了假吧？她是不會失約的吧？但是倘若醫院不允許她請假的時候……他胡亂地猜度，心神不定。其實，他這種猜度是不必要的。月君既然說可以請假，這當然是可以請假的了；月君既然說來，這當然一定要來的了；又有什么猜度的必要呢？但是當情人等待情人的時候，雖然知道是一定不會失約的，但總都要胡思亂想心不定，——大約不如此，不足以表示等待的心切罷。
竹簾一掀，月君進到海平的寓室了；海平正躺在床上，兩眼朝著天花板亂想，忽然竹簾動處，進來了自己所等待的伊人，心中是何等地欣慰呵！他一骨碌站起，上前將月君的手握著，笑迷迷地說道：
“你真來了？”
“不是真來還是假來么？”
月君說著這一句話時，兩眼幾乎迸出由歡欣過度的溫淚。照理，他倆這時應當抱著接吻了，但是他倆也沒有抱著，也沒有接吻。怕么？膽怯么？害躁么？抑是戀愛還沒有到接吻的程度？不，不是！他倆大約是因為歡欣過度，而把接吻這回事忘卻了。
“你坐下罷。”
“你不要客氣。”
“你吃過中飯么？”
“吃過了。”
“今天天氣很好，在屋里坐著怪悶的，我想我倆到中央公園去逛一逛，你看好不好？”
“好！”
當時海平換一換衣服，臉上表現出一種很幸福的神情，于是同月君一同走到中央公園里來。園中來往的人們非常之多——時髦的男女學生，服裝美麗的太太**，身穿馬褂手提自由棍的老爺少爺。……月君和海平并肩走著，各人都笑迷迷地低著頭，很少說話的時候，似覺他倆來到花園里，不是為著看人物，不是為著逛花園，并不是為著談情話，而是為著這樣很簡單的，并肩行著的，低著頭笑迷迷的想。兩人心中充滿了愉快，兩人靈魂飽滿了愛情，兩人在此時比任何人都幸福些。月君和海平雖然都穿著很平常的衣服，雖然引不了人們的注意，但是誰個有他倆此時的愉快，此時的幸福呢？這些太太**，這些老爺少爺，這些……唉！都是俗物！都是心靈的喪失者！……
最后，他倆找到一個人跡稀少的地方，面對著荷花池坐下。這時天氣方屆初秋，池中荷花尚未凋謝，還是張著迎人的笑靨。一陣一陣的和風吹得人心清神爽。池邊的柳絲很飄灑地搖擺著，似覺在纏繞著人們的心情。海平開始述自己這兩個多月的忙碌，事情多不能寫信，并不是忘卻了月君，但指揮**的事情，卻沒有說起。月君為海平述這兩個多月的生活，如何盼望海平的探望，如何等待海平的音信。……
兩人說話的時候沒有靜默的時候多。兩人都想今天盡量談一談話，但是總都說不出什么話來。天色漸漸晚了，游客也漸漸稀少起來。忽然月君將海平的兩手緊緊地握將起來，兩眼向海平望著，張開很顫動的朱唇，向海平問道：
“海平！你到底愛我不愛我呢？”
“我怎么不愛你呢？我的月君！……”
月君一下倒在海平的懷里，海平將月君用力抱著，將自己的口挨到月君的口上，兩人的情火從兩人的肉體的內部奔放出來，燒得兩人混合在一起，燒得兩人幾幾乎失去了知覺，燒得兩人變成為世界上最幸福的人，……兩人沉默著，沉默著，沉默到不可再為沉默些的程度。忽然海平將頭抬起。月君嚇了一下，將閉著的眼睛睜開了。海平很低微地斷續地說道：
“月君！我是一個……革命黨，……我怕我連累你！……”
“我不知道什么是革命，但是我相信你，……倘若你所愿意的，我都愿意去做。……”
海平聽了月君的話，更愉快地低下頭將自己的口送到月君的口上，吻，吻，吻，用力地吻。……
從此海平常住在北京，沒有到什么地方去。他是黨中一個很重要的分子，工作非常之忙。但是他在百忙之中，總要抽點工夫來看月君，月君也有時到他的寓處來。兩人情愛的濃厚，實在難以用語言文字表現出來。海平自從與月君戀愛之后，不知怎的，身體也好了，精神也強健了，雖然是奔波勞苦，但他的臉上總常表現著一種幸福的喜容。就是他自己也莫名其妙，為什么現在工作更覺著有勁些。愛情的魔力命令他這樣子？是的！月君的微笑，月君的蜜吻，月君的安慰，月君為他所做的枕頭、手帕……都是使海平愉快、振作、努力的良藥。雖然海平因工作的繁重，忙得甚為疲倦，但一見了月君的面，一吻了月君的柔唇，即刻什么疲倦都忘卻了。
“親愛的月君！……”
月君現在覺著自己是很幸福的人了。她總覺著自己愛上了海平，是一件最幸福的事。她以為象海平的這樣可愛，世界上是再沒有的了；象海平的這樣真純，任你找出地球的范圍外也找不著！她從前覺著自己是很孤獨的，是很不幸福的，但是現在？現在愛上了這么樣一個可愛的人，現在有這么樣一個人為自己的安慰者，……還想什么別的？還有什么別的值得想？除開海平，除開海平什么都沒有。……
這樣幸福地過了幾個月。
一日，月君正立在病室的階前，向海平寓處的方向默望，沉思海平做些什么事情：已經吃過中飯了？今天工作忙不忙？身體可好不好？今天來看我么？或者現在正在想著我？………忽見抬進來幾個血拉拉的人，嚇得一跳。這幾個血人的面目被血跡所污，甚是模糊不清，惟其中有一位的衣服象海平所穿的一樣，使月君的心只是枯通枯通地跳，臉也變了色，但因即時沒斷定這位血人的面孔是誰，月君還是支持著不響。月君即尾著這位被抬著的血人之后，來到病室里。血人躺在床上，還在活著，將眼一睜，見著月君正在審視他，不禁發出一句很悲哀而低微的聲音：
“月君……”月君聽了血人叫她的名字，即時跪倒在床沿邊，哇的一聲哭道：
“你，你怎么弄到這……樣子？……”
“我們是因為反對日本炮擊大沽口，在執****，被衛隊放槍擊傷的。……”
這時立在旁邊的還有一位看護婦，她是月君很好的朋友，是知道月君與海平戀愛的事的。她向月君說道：
“莫要再嘮叨了！趕快先拿藥來把傷痕敷好！我去拿溫水來。……”
這一句話把月君提醒了，趕快站將起來去拿敷傷的藥。她看見海平的神志還清醒，海平還能說話，以為大約不至于有大的危險。因之，心里雖然是怕，雖然是悲痛，但總懷著堅定的希望。她沒想到海平會死，也許她不忍想，或故意地不愿想到死上去。
當時月君的朋友密斯王幫助月君替海平洗，替海平傷處——一處是在左膀被刺刀刺傷的，一處是在右腋下被槍彈所擊傷的——敷藥。海平一聲一聲的哼“痛”的聲音，就同箭一般，穿得月君的心痛得亂戰。她又想起海平第一次的受傷了：當時的哼聲，當時的傷痕，當時的神情，……她是如何地為他調治，為他看護，使得他才慢慢地好將起來，唉！也不知費了許多精神，許多心血！但是現在？現在又被無情的刺刀槍彈……唉！這倒怎么說呢？任你怎么樣看護，調治，總敵不得他們濮池一刺刀，啪的一槍。……為什么這般的殘忍？難道說都是禽獸不成？就是禽獸也沒有這般兇狠呀！……唉！現在的世界！沒有道理可講的世界！為什么要這個樣子？真令人難解。……哎喲！我的上帝！月君至此又想起上帝來了。她自從與海平戀愛之后，信仰的確搖動了不少，但是還總未到完全不相信上帝的地步。她這時見著海平這般樣子，見著自己心愛的人又陷于危境，不得不又要向上帝哀求了。她于是默默地禱告，禱告上帝保佑海平，保佑自己心愛的人。……
不料海平的傷太重了，一天壞似一天。海平自己也感覺得自己沒有什么希望了。他不忍用兩眼瞅坐在床沿邊的月君，——他以為他對不起月君，他以為月君比自己還可憐！他想到自己的死亡和月君的身世，常常簌簌地流出熱淚。他想，我死后國事黨事自然是有人問的，但是月君……月君……不幸的月君！……他不怕死，但是一想到月君，不得不哭起來了。月君見著海平這般的神情，又聽到醫生的危言，她的一顆心，一顆仁慈的情人的心，只是格支格支地碎裂了，唉！碎裂了！……
海平的神志漸漸地昏亂了，于進醫院后第六日的早晨溘然長逝。臨死的時候，海平緊緊地握著月君的手，但一句話也沒有說。月君暈死而復蘇醒者數次。海平的友人得著海平病死的消息，即齊到醫院內安置一切；月君眼看著他們安置海平的尸身，站在旁邊并不多說話。這時月君的頭發是蓬松紛亂著，面色是慘白的，但她的神志還清楚。她并不多哭。海平死了，月君本應當盡量地哭，本應當哭盡自己的熱淚，灑向死者的尸身，表示情人的恩義，但是月君并不如此。這是因為什么呢？難道說人死恩情斷？難道說月君變了心？難道說月君并未曾十分愛過海平？不，不，月君不是薄情的人！……月君自然有自己不哭的原故，而這個原故，不過未被月君說出來。
諸事辦妥之后，當晚月君走到自己的房里，一聲不發，先將自己看護婦的白衫撕得粉碎，后把自己往常所愛讀的圣經燒了，再把一張貼在壁上的耶穌的神像取下，用腳踏了又踏，跺了又跺。然后在自己連梳妝臺帶書桌子用的桌子旁邊坐下，從抽屜取出信紙來，匆忙地寫了一封信。信寫完之后，走出醫院門，回顧也不回顧一下，即跳上黃包車拖到中央公園的門口。她胡亂地付了車錢，未有計及多少；買了票，即進入園內，四外望也不望，即走到她第一次與海平接吻的處所。這時天已完全黑了，園中很少見游人的影子。她立在池的岸上，很長地嘆了幾口氣，又從懷中掏出她與海平合照的小像片，輕輕地吻了幾下，又揣入懷里。她用右手揩著自己的眼淚，哭道：
“海平！我的海平！……我的冤死的海平！你的月君現在……現在隨你來了，……你等一等我吧！……”
噗通一聲，她于是跳入水里，去追尋海平的靈魂去了。
第二日密斯王等了月君好久，但不見月君的影子。她以為月君或因海平之死，也惱病了也未可知，遂來月君的房里探望月君，并想來安慰安慰她。密斯王一進房內即知有異，但還未料到月君有自殺的事情。忽見著桌上有一張信紙，遂取而讀之：
親愛的竹心妹！
我的心碎了！我不能夠再活在世上了！……
現在的世界是沒有道理的，上帝也是騙人的！我向他禱告，我向他哀求，我是一個很真實的人，但是他給我的是些什么呢？我覺悟了！
我的海平，妹妹，你知道我是如何地愛他，他那么樣的好人，居然會冤死，居然被槍擊死，唉！還有什么道理，還有什么上帝呢？……
我想，我不如與我的愛人一塊兒死去……
我的心碎了！我不能夠多活了！……
月君絕筆
此稿成于北京慘案之后九日