我現在住在一間窄小的，秘密的工會辦公室里，室中的器具可以說是最簡單沒有了：一張用兩條凳子架著的板床，一張破椅子，一張半新不舊的書桌，除開一些做飯的器具及一些另用的不可少的東西而外，還有在灰暗的墻壁上掛著的兩張像片，——一張是大頭斜眼的里林，一張是頭發蓬松滿臉胡須的邁克士。說起來也好笑！兩年前我不但不曉得里林和邁克士是什么人，并且連他倆的名字也沒聽見過。那時我只崇拜孔圣人，關夫子，精忠報國的岳飛、岳夫子，還有梁山泊的好漢們，六出祁山的諸葛孔明，賣馬的秦叔寶……呵，說不清楚有許多。現在呢，我簡直變了！我對于這兩位外國人非常地崇拜，而把什么圣人賢人好漢一齊都丟掉了。我的腦筋中現在只有里林和邁克士，邁克士和里林，我以為他倆的確是我們窮人的救星呵！我從前本以為凡是外國人都不是好東西，都是最討厭的，而現在我所最歡喜的這兩位先生都是外國人，這不是很有趣味的事情嗎？……
我本來是一個粗人，兩年前我認得的斗大的字，恐怕只有兩稻籮。字都不認識，書也不會念，報也不會看，我怎么曉得什么里林、邁克士呢？況且又是外國人，那外國的事情我是更不懂的。中國的事情我都弄不清楚，而況且外國的事情呢？那是該我走運！有一次我們工廠**的時候，我被舉為代表，處置一切**期中的事情，忽然有幾個學生來慰問我們，他們向我們演說了許多話。老實說一句，他們當時所演說的，我不過聽懂了一半，呵，未必，大約不過聽懂了十分之四的樣子罷。我當時糊里糊涂說了幾句話，我說，我們工人被資本家壓迫得要命，我們工人不得不**。……米這樣地貴，而我們的工錢這樣地低，長此下去，我們工人豈不都要餓死嗎？望諸位先生極力幫助我們才好呀！……我說了之后，就有一個二十來歲的穿著學生裝的學生來與我特別親近，同我談了許多體貼的話，我真是感激得要命！為著我們工人的事情，他們能這樣熱心，怎能令我不感激呢？的確不得不感激！從這一次起，他就時常來找我，我倆居然成了一對好朋友了。我已經說過我是一個粗人，忽然與一位大學生交朋友，你想想我心中倒是如何地高興呀！我時常到他的寓所去，他為我說一些中國的和外國的事情，說一些工人的苦楚，最后就說到這兩位外國人里林和邁克士來了。他說一些什么圣人好漢都是于窮人無益處的，只有里林和邁克士是想為窮人謀幸福的。……由此我的知識漸漸開了，我不但知道了一些中國的事情，而且知道一些外國的事情，我不但知道我們窮人是應該奮斗的，而且知道我們窮人應走哪一條路。
現在這位大學生就是我的同事。他于閑空的時候教我讀書，現在我可是認得不少字了，不但認得很多字，而且拿起筆來也可以寫幾句歪信。我真是感激他的很！我每次向他表示我感激的意思，但他總是笑著說，“彼此都是同志，為什么還這樣客氣呢？”是的，他對我簡直不客氣，簡直沒有擺過大學生的架子！而我是一個粗人，卻有時莫明其妙地對他偏要客氣一下，他怕要笑我罷？
現在不客氣地說一句，我是一個有知識的人了。我干的是秘密的，是犯法的事情，說不定什么時候把我捉去槍斃了！但是我曉得這是值得的。現在的世界無論怎樣兇，終久是要被我們推翻的，終久是要被我們改造的。……閑話少說，現在且說說我的過去的事情罷。想起過去的事情來，倒也有點趣味呢！不，與其說是趣味，不如說是痛苦罷。好在我每一想起過去的事情，更覺得現在的世界真是不成世界，簡直是黑暗的地獄！我的心因之更堅決，我的精神因之更振作，我一定要拚命地將這種非人的世界打破，而另建設一個很快樂的世界，使大家都能享受幸福。……
人人都曉得我是一個紗廠工人，而不曉得我是一個逃兵，并且是刺死一個團長的逃兵。若以普通的法律來審判我，那我簡直是一個罪大惡極的人：以一個兵士而把團長刺死了，這還了得！簡直是死有余辜！不過我雖然做了這樁罪大惡極的事情，而我在良心上從未承認過我的這種行為是罪惡。我以為我沒有做錯。誠然刺死一個人，而且刺死了自己的上官，實在是罪惡。但是當我的良心驅使我要殺人，硬逼迫我要殺死自己的上官的時候，因之我就殺了人，我就殺了自己的上官，這似乎不能一定要判定我是罪人罷。真的，無論如何，我都不承認我犯了罪！但是現在的法律是沒有理性的，幸而我沒有落到它的手里。……現在我想起當時殺死團長的情形，一路逃跑的苦狀，及我跑到家鄉所感覺的一切，我不但不以為我曾犯了罪，而且承認我做了應當做的事情。我真可惜我的能力不夠，不然，我將殺死現在所謂一切的團長，一切的上官。……什么是法律？我的良心不承認它！呵！不承認！絕對地不承認！
事情是這樣發生的：
那一年我們的一團兵在河南K城駐防，K城在河南一省算得很好的地方了：出產富庶，女人也比較生得好看一點。我們的一團兵占住了這個地方，就如我們的團長常向我們所說的，真是有福氣，真是大家走好運！若問我們的團長是什么出身的，那說起來也真羞煞人！他是李彥青的堂舅子。諸位想想李彥青是什么人！我老早就看不起他。論起他的軍紀來，真是妙不可言！什么叫做妙不可言呢？兵士素來不點名，也不操練。倘若哪一個兵士買了東西不給錢，或者強奸了人家的女子，被人家告到他的面前來，他總是笑著說，這又算什么呢？弟兄們高興是有的。……但是倘若哪一個兵士有點觸怒他，那他不問三七二十一，拉去就槍斃了。真是很好的軍紀！他一共有四個小老婆，這其間只有一個是在堂子里娶的，其余的，唉！其余的都是從良家強娶來的呵！
K城附近的女子大約都知道我們當弟兄的厲害。強奸了就強奸了，誰個也不敢響一響！我們的團長是強奸良家婦女的大王，兵士是大王的小嘍羅，上下一心，團體堅固，有誰個敢說一句不是呢？反正K城是我們一團兵的天下！不過我要說一句天地良心話，我真是從來沒有干過這種壞勾當！我何嘗不想試一試呢？不過每要想嘗試的時候，不知怎的，我的心就會在那里亂跳，即時臉就要發燒。總是想道，不能干，還是不能干！……有一次我在城外散步，遇見了一個年輕的鄉下的婦人，面貌生的還可以，我看一看四面無人，不禁陡起了邪心，唉！其實也不怪我起了邪心：我當了幾年的兵從未與女人睡過覺，有時，說一句老實話，實在有點忍耐不住。這時我真想試一試！我想道，這又有什么要緊？大家都時常干這種勾當，為什么我一個人要裝老實人呢？不要緊，今天我來干它一下，……想著想著，我就迎上去了，向她問一句：
“大嫂，你到哪里去呀！”
她就同沒聽見我說話一個樣子。真是正經的很，她連頭都不抬一下，還是走著自己的路，一點兒也不睬我。我也不問她睬我不睬我，一把把她抱著，向她的耳朵說道：
“我的小乖乖！你今天讓咱老子干一下罷！……”
“放開！”她掙扎著說，“不放，我就要叫喚了。誰家沒有姑娘姐姐！難道說你們當兵的家里就沒有女人嗎？就沒有姑娘姐姐嗎？……”
我聽了她說了這幾句話，一股興致不禁落到冰冷的海底里。我即刻將手松了，我似覺我的臉頓時發燒得厲害，想必紅得如紅對子紙一樣。我不禁羞得要命，唉！簡直羞得難以見人！我這一生從未曾這樣地害羞過！我當時覺著自己簡直不成人形！簡直連禽獸也不如！“誰家沒有姑娘姐姐！難道說當兵的家里就沒有女人嗎？……”真的，這幾句話簡直比刺刀還厲害，我真沒料到她要說這幾句話！我把她放了，也沒有心思再看她走向什么地方去，就垂頭喪氣地走回營來。一路中只是想著誰家沒有姑娘姐姐？難道說當兵的家里就沒有女人嗎？……我家里有母親，有一個十五六歲的妹妹，并且有一個老婆。……我出來當兵，把她們丟在家里，聽說家鄉兵也很多，也許她們現在也遭……我想來想去，越想越不舒服，越想越不安。晚飯我也沒有心思吃，就托病倒在床上躺著。我似覺朦朦朧朧地到了家鄉，見著我的妹妹在池邊洗衣服，低著頭在那里一把一把地搓，忽然從池那邊走來了兩個穿灰衣的人，一身打扮如我自己的一樣，上來就把我的妹妹抱著，接著就親嘴，可憐我的小妹妹簡直如小羊一般地叫喚。我見著心頭火冒。即趕上前去救她，那兩個兵見著了我，就連忙把她抱著跑了，我追了一程總是追不上，一回兒他們跑不見了。這個當兒，我又看見幾個兵從我的家里出來，我忽然一想不好，家里還有母親和老婆，莫非也遭了難……我應趕緊回去看一看。我剛一進門，即聽著哼聲；我連忙跑到內房看一看，喂！我的天王爺！我的一個頭發半白的母親赤裸裸地在地下躺著不動——沒有氣了。我的老婆也是赤裸裸地正在床上躺著，要死不活地在那里哼呢！我不禁哎喲一聲，倒在地下，……醒來卻是一夢。醒來時我的心只是卜東卜東地跳，雖然知道適才是夢，是假的，但總覺著難過，總覺著要哭的樣子。
自從做了這一次夢之后，我的心理起了一個很大的變化。為什么要當兵？當兵有什么好處？娶一個好好的老婆，為什么我要把她丟在家里？我現在過的是什么日子？這日子有什么意思？……當初出來當兵時，實只望將來得著一官半職，或者能做營長，或者能做旅長，……實只望混幾個錢養家。……但是現在呢？當了幾年兵，打了兩次仗，到頭來我還是一個兵，唉！還是一個兵！至于混錢養家罷，更不用說！餉兩三個月不發，倘若家中還靠著我寄錢回去，怕久已都餓死了呢！唉！我為什么要當兵？當兵有什么好處？……我在外邊調戲人家女人，又怎能斷定我的老婆在家不被人家調戲？唉！這個日子有什么過頭呢！……想起來我們的團長，他是怎么地快樂呵！打起仗來，他躲在后頭，死的都是我們當弟兄的，于他有點什么損傷呢？就是打了勝仗，也不過他領賞升官，于我們當弟兄的屁也不相干！反正是我們吃虧他快活！我幾年都沒有與女人睡過覺，而他天天抱著幾個小老婆消受；我們吃的不好，穿的不好，而他天天**煙抽著，吃好的，穿好的，唉！想起來真是有點不平等！……我為什么要打仗？這打仗與我有什么好處？打了兩次仗，我幸而能保全性命到現在；倘若我被打死了，那我倒為什么被打死了呢？我真是不明白！為著上官得好處？還是因為與我打仗的對手人與我有什么冤仇？我在戰場上雖然打死了許多人，但是我連他們的姓名也不知道，若說他們與我有冤仇，這豈不是活見鬼嗎？他們既然與我沒有什么冤仇，我為什么要把他們打死呢？我真是不明白！唉！反正是為著上官得好處！你看我們團長的享福是從什么得來的？真是笨伙！拿起一條性命不上算，為著人家升官，發財，娶小老婆，抽**煙去打仗！我為什么要這么樣地渾蛋？……我越想越難過，越想越太不值得！我決定了：我應當怎樣脫離這種生活，我應當不再做傻瓜了。
自從我的心理起了變化之后，我對于團長的嫉恨，一天甚于一天！他那一臉的橫肉，他那**煙鬼的面色，他那說話時如豬一般的聲音，他的一切行動，我看著就有氣。奇怪的很！我似覺我這時發見了自己的仇人，我一定要報仇。從前我對于團長，雖然討厭他，可是從未起過什么野心，實在也不敢起過什么野心。他是一個團長呀！一個小兵如何敢對于團長起什么野心呢？但是現在呵，我卻時時刻刻想方法對付我的仇人。……
我們的團長有好打獵的習慣，過不幾日他總要帶幾個衛兵到山上去打獵一次。K城附近有很多的小山，這些小山上有些禽獸如野雞兔子之類。每次我們的團長倘若打獵打到了，那么他就高興的了不得；倘若打不到的時候，那么他一定要找著哪一個兵士出出氣，鞭打幾下。說起來，他真是渾蛋到不堪言狀！一日早晨，我醒得非常之早，起來看看天氣甚佳，料定團長于這一日一定要上山打獵，于是趁著眾人未醒的時候，我偷偷地拿著槍走出營來，一直跑到團長時常打獵的地方。我將軍裝脫下，換上便服，找一個溝兒把身藏著。我這時想：反正是我要逃跑的了，倘若天老爺保佑，他今天出來呢，那可就該他倒霉！若是不出來呢，那我就此跑他娘，這種無聊的生活，我是不愿意再過了！……天老爺保佑！果然為我所料到，大約是早晨十點鐘的光景，他帶著四個衛兵上山來了。我躲在溝內，他們不能看見我，而我可以看見他們，我看一看四外沒有人，就給他們一個冷不防，對著他們五個人就是啪啪地兩槍。即時兩個人倒在地下，其余的莫明其妙地翻身就跑，我繼續再開兩槍，又打死兩個，結果逃跑了一個衛兵。我倉皇地跑到團長的尸前，將他的衣服一摸，幸摸著了二十元現洋，揣到荷包里，將槍丟下就跑。奇怪的很！為什么我這時連點兒顧忌的心理都沒有？我打死了四個人，而我的心坦坦然的，一點兒也沒覺著不安。我反而很快活，我以為我復了仇，我以為我做了一件得意的事情。
結果，我是跑脫了。我決定跑回家：家中有年紀老邁白發蒼蒼的母親，有一個很誠實的老婆，還有一個年輕的妹妹，唉！誰曉得她們在家是怎樣地受苦呵！我一定回去看看她們！我還是回去耕地罷，這當兵的生活我是不愿再過了。……好，這樣決定，我就向家里跑。我家住在濟南府的鄉下，自K城往我家一定要從蚌埠乘津浦路的火車，我好容易走到了蚌埠！但是火車費要幾塊大洋，我怎么能夠買得起票？我腰里雖然還有二十元未動，但是我想完完全全地帶回去養家，不愿意把它用去。我隨便混進了三等車廂，希望馬馬虎虎地混到濟南府，又誰知，我的天王爺！查票的看見我沒有票，板起那一副可怕的面孔！隨后一個茶房照臉就給我一個耳光，打得我痛得火星直冒，并且把我不當人罵，一定要把我摔到車下去。說一句實在話，我從未倒過這樣大霉！我心中恨極了！你這個狗娘養的茶房！你怎么這樣兇呀！你還能比被我打死的團長更兇些么？你這個狗仗人勢的東西！……我心里雖然恨得要命，但只能忍氣吞聲，不敢表示什么反抗。倘若他們茶房真正要把我摔到車下，那我倒怎么好呢？我看著勢不對頭，于是就連忙答應補票。從這一次起，我以為在火車上當茶房的都不是好東西！他們對于闊客們恭維伺候，無所不至，可是對于窮客，尤其對于買不起票的朋友們，就同惡虎似的，似乎要吃人的樣子。唉！這一班東西真是混帳之極！我也坐過輪船，輪船上的茶房與火車上的茶房差不多是一個媽媽養的，倘若我的力量辦得到，我一定要整治他們一下。現在我們提倡勞動階級團結，親愛，平等，……可是我始終不承認這些茶房們是工人。他們身子雖然是工人，但是他們的心比資本家的還要毒些。同他們說什么團結，親愛，那豈不是笑話嗎？不，絕對地不可以！
閑話少敘。我到了家鄉之后，即忙找我家的下落，誰知數間茅房依舊，而里頭的主人卻換了。我的家在什么地方？我的母親，我的老婆，我的妹妹呢？搬了家嗎？在我還未開始查問以前，我的心已經跳將起來了，莫不是……唉！莫不是出了什么亂子。……我這時真是驚惶已極！茅房內住的新主人是一對老夫婦，看來也是過的日子不大佳。我問他們道：
“你們什么時候搬來的？”
“已經有半年了。”
“這屋內從前住的一家人搬到什么地方去了？”
“從前住的一家人嗎？說起來怪可憐的！……”
老夫婦倆很嘆息地說了這兩句，我聽了就知道不好，一定出了什么亂子。這時我幾乎要哭起來，兩只眼睛里只是發熱。遂又向他倆問道：
“怎么樣可憐，你兩老人家能夠說與我聽聽么？”
“這當然是很可以的。”老頭說，“今年上半年我們這鄉起土匪，綁票綁得一塌糊涂，但是比官兵還文明些。府里派來許多官兵，說是剿土匪，我的天王爺！他們哪是剿土匪呢？簡直比土匪還不如！他們奸掠焚殺比土匪還來得兇！可憐我鄉百姓也不知遭了多大劫。……”
“難道說這一家人遭了劫？……”
“是的呵！這一家人共四口人，一個老奶奶，一個媳婦，一個姑娘，一個兒子出去吃糧去了，到如今還未見音信。媳婦被兵**死了，姑娘被擄去了，老奶奶氣死了，真是可憐！……”
我哇地一聲吐了一口鮮血，暈倒在地下。至醒來時，卻臥在一張小竹床上。睜眼一看，侍候我的是適才與我談話的一對老夫婦，而不是我所要尋到的母親，妹妹，老婆。……我這時心中的難受為從來所未有過，我不禁汪汪地大哭起來了。老頭兒慌忙地至我的床前向我問道：
“你這位客人是怎著了？”
“你老人家哪里曉得那遭劫的一家人，……那老奶奶是……我，我的母親，……那媳婦是我的老……婆，……那女兒就是我的妹……妹妹呀！……哼，哼！……”
我說了這幾句話，兩位老人家這才明白我為什么弄得這個模樣。我越哭越傷心，不禁又暈了過去一次。唉！實只望回家來母子團圓，與老婆妹妹享享天倫之樂，又誰知到如今家破人亡！稍有點人心的人能不悲痛嗎？我這時對于軍隊的痛恨比什么都厲害！我決定要報仇，但是仇怎么報法呢？……我卻未曾計算到這一層。實只望回來耕地，永遠過著農民的生活，但是現在到什么地方耕地？給誰耕地？……一切的希望都算完了！我將做什么？我到什么地方去？呵！只剩下死路一條！一家人都死了，我還活著干什么呢？……真的，當時我決定了自殺。老夫婦倆留我休息了兩天，我休息了兩天之后，即辭別了他兩老人家。當我一出門時，我就思索自殺的方法：**是最痛快沒有的，但是可惜沒有**！投水罷，恐怕有點不大好受。上吊罷，也不十分大妥當，……到底用什么方法好呢？還是投水好一點罷？好，于是我就決定了去投水。我走到一個大池子旁邊，向下一看，似乎水也很深，我這時心只是卜卜地跳，真是有點害怕，也不知跳下去到底好受不好受。……我猶疑了一點多鐘的光景，最后決定還是跳下去，反正我只有死路一條，總歸是死，問它好受不好受干甚么呢？難道說事到如今我還怕死不成？跳下去罷，……真的，我就眼睛一閉，卜通一聲跳下去了。起初的一刻真是有點難受，這種難受真是難以形容出來！可是過了一刻之后，也就慢慢地不省人事了，一切都完結了。……
天下事情真有許多為人所難料得到的！我只望一跳下水之后，就什么都完結了，誰知大謬不然！偏偏一個撿糞的農民把我救了出來。他把我肚子里的水倒出，把我背到他的家里；燒一大堆火把我的衣服烘干。問我年紀并不老，為什么要行短見，我真不知怎樣回答他們才好。我這時真是有點恨他們：人家投水與你什么相干，你要多管閑事？……我有滿腔說不出來的苦楚，我真是想罵他們，但是人家好意把我救出，怎好反去罵人家呢？……我真是有滿腔苦楚無處說，我終于又哭了一場！后來想道，也許我不該死，也罷，且打消這死的念頭，再做別的道理。腰里還有十幾塊錢，且到府里看一看再說。我到了府里之后，東望望，西看看，簡直不知怎么辦才好：找工做？又替誰去做工呢？糊里糊涂在街上混了一天，到晚上不得已找到一家很小的旅館安歇。天下事也真有許多很湊巧的！我在這小旅館里遇見了一位窮客，兩人通了姓名，我問他預備做什么事情，他說他在家不能混了，預備到上海去做工去。我隨便問了他一句：
“上海難道說可以找到工做？你預備去做什么工呢？”
“我的一個堂兄弟在上海紗廠做工，他寫信給我，他說他那里有工做。反正到上海再看罷。……”
我聽了他的這一段話，心中想道，反正我在這里也沒辦法，不如同他到上海去試一試，大約總不至于餓死罷。上海的地方很大，諒必工是可以找得到做的。……我向這位客人說了自己的境況，于是決定同他一塊到上海來。到了上海一兩天，就進了一個日本人開的紗廠做工，到了現在我已經做了兩年多了。光陰真是快的很！回頭想想過去的事情，把過去所吃的苦回一回味，我真是又要一場好哭！可是大家也別要以為在工廠里做工是愜意的事情！資本家的虐待，工頭的狠毒，一切黑暗的情形，你們恐怕知道的很少罷？要說起來，恐怕你們要驚異得不能吃飯呢！反正窮人是沒有快活的機會的！你們以為工人所過的是人的生活嗎？不，不，你們錯了。……
現在我坐在這一間秘密的工會辦公室里，實在有點怕：倘若警察一下子發現了怎么辦呢？……我無時不在提心吊膽地防備著！想想過去，想想現在，我心中起了莫明其妙的情緒。但是偶一抬起頭來看著墻上所掛著的兩張像片，我又不禁膽壯起來。他兩老先生的四只眼睛牢牢地向我望著，似乎在說：
“怕什么呢？勝利總歸是我們的！”
1926年10月17日于牯嶺