我處在任何凡人所不能經歷的最奇特的處境中。自從我計劃要把我的心靈在這種處境下的常態記錄下來之后，我發現要從事這樣一項工作，最簡單最可靠的辦法莫過于在我讓我的頭腦無拘無束、讓我的思想縱橫馳騁時，把我獨自進行的漫步以及漫步時涌上心頭的遐想忠實地一一記載下來。在一天當中，只有在這孤獨和沉思的時刻，我才充分體現我自己，自由自在地屬于我自己，能毫不含糊地這樣說自己正是大自然所希望造就的那種人。我不久就感到，執行這個計劃已經為時過晚。我的想象力已經不再那么活躍，不能再像過去對某一對象沉思默想時那樣迸發出火花來了，也不再能沉醉于遐想的狂熱之中了；我的想象力的產物已是回憶多而創造少；一種疲憊之感使我的一切智能都變得軟弱無力；生命之火在我心中慢慢熄滅；我的心要掙脫它的包膜已經不是那么容易；而我感到我有權向往的那種境界已完全無望達到，今后也只能是在回憶中度日了。因此，為了在暮年到來之前對有關自己之事作一次沉思默想，我至少得回顧幾年已逝的歲月，回到那此生已失去一切希望、在這塊大地上已找不到可以哺育我心的養料的時光——正是在那時，我才慢慢習慣于以我的心自身來哺養它，就在我自己身上搜尋它的全部養料。
這個來源，雖然我發現得已經太晚，卻是非常豐富，馬上就使我對一切都得到補償。省察內心這種習慣終于使我喪失對自己苦難的感受，甚至是對它的回憶；我這就親身體會到真正的幸福的源泉就在我們自己身上，要想把懂得怎樣追求幸福的人置于真正可悲的境地，那真是非人力之所及。四五年以來，一顆對人懷有深情的溫柔的心在沉思之中所得的歡暢，我是經常嘗到的。我有時在獨自一人散步時體會到的那種欣喜若狂、心曠神怡的境界，是一種應該歸功于我的迫害者的享受：要是沒有他們，我就永遠發現不了、也認識不到在我自己身上的這一寶藏。在如此豐富的資源當中，怎樣去作一份忠實的記錄呢？當我想回顧這么多甘美的遐想時，結果是無法把它們記錄下來，反而又一次陷入這樣的遐想之中。這種境界是通過回顧得來的，而當你完全不能感知這種境界時，你也就無從認識這種境界了。
在決心寫《懺悔錄》續篇后我進行的那些漫步中，對這樣的效果我深有體會，特別是在下面要談的那一次。在這次漫步中，一次意外事故打斷了我的思路，一下把它導向了另一方向。
一七七六年十月二十四日是個星期四，我在午飯后沿著林陰大道一直走到綠徑街，然后走上梅尼孟丹山岡，從那里踏上穿過葡萄園和草地的小徑，直到夏羅納村，飽賞這兩個村莊之間的明媚風光；然后我繞了一個彎，從另外一條路回到那片草地。美麗的景色總激起我極大的喜悅和樂趣，我也正是這樣興高采烈地穿越這片草地，不時停下來注視綠叢中的花草。我忽然發現了兩種巴黎近郊很少見到的品種，而在這一帶卻非常茂盛。一種是菊科的毛連菜，一種是傘形科的柴胡。這一發現使我深感興趣，欣喜若狂，結果又發現了一種更罕見的品種，特別是在地勢較高的地方難得見到的品種：水生卷耳。盡管當晚發生了事故，后來我還是在隨身攜帶的一本書里找到了它，就把它收進我的標本集里。
此外那里還盛開著好幾種花，雖然它們的外形和科目是我所熟悉的，然而我還是饒有興趣地仔細看了一番，然后慢慢結束這局部的觀察，開始品味這整個景色給我留下的同樣愉快而且更加感人的印象。葡萄的收摘已經結束好幾天了；城里的游客已經回去；農民也正離開田地，要到冬季的農活開始時再回來。田野依然一片翠綠，明媚宜人，但有些地方的樹木已開始落葉，顯得有點冷落，展現出一種荒涼和冬天臨近的景象。田野的景色給人既甘美又悲涼的印象，這跟我的年齡和命運太相似了，怎能使我不觸景生情？我自己也正處在清白無辜而命途多舛的一生的晚年，胸中充滿了強烈的感情，心上雖還有著幾朵花兒作點綴，然而已被悲哀摧殘得凋謝、被苦難折磨得枯萎了。孑然一身，舉目無親，我已經感到初霜的寒冷，我那行將枯竭的想象力已經無法照我的心愿去設想會有人來伴我度過這孤寂的余生。我不禁長嘆：在這世上我到底做了些什么？天之生我本是為了要我活下去，然而我卻沒有生活過就要去死了。這至少不是我的過失，我要奉獻給我的生命的創造者的禮品，雖然不是人們沒有讓我去做的善舉，但至少是些遭受挫折的善意，是健康然而未曾生效的感情，是經受了人們蔑視考驗的耐心。想到這里，我的心平靜下來了；我把我的心靈的活動回顧一番，從童年直到成年，從被剝奪跟他人的交往直到現在這行將就此了此余生的隱退生涯。我滿懷喜悅地追憶發自我心的一切感情，追憶它那如此親切而盲目的眷戀之情，回顧幾年來在我頭腦中產生出來、予我以慰藉甚于悲哀的那些思想；我準備對所有這一切都進行充分的回顧，以便懷著與追思時同樣喜悅的心情把它們記載下來。這個下午我就在這樣寧靜的沉思中度過，而正當我慶幸這一天沒有虛度而準備回家時，卻被下面要說的這件事把我從遐想中召回。
大約六點鐘光景，我正從梅尼孟丹山岡下來，走到差不多正對風流園丁酒店的地方，走在我前面的幾個人突然閃開，只見有條高大的丹麥狗在一輛馬車前飛奔，向我撲來。當我瞧見它時，它已來不及剎住腳或拐向一邊。這時我想，要想不被它撞倒在地，唯一的辦法就是騰空一躍，讓狗在我還沒著地之前就穿過去。這個念頭來得比閃電還快，既沒時間多想，也沒時間照辦，只是事故之前的最后一念罷了。直到我蘇醒過來以前，我既沒感到被狗撞著，也沒感到自己倒下，后來的事也就一無所知了。
當我恢復神智時，天差不多已經黑了。我發現自己正在三四個年輕人的懷抱里，他們把剛發生的事對我講了。那條狗控制不了它的飛奔，撞上我的雙腿，以它的重量和速度，撞得我頭朝前跌倒在地；上頜承受著全身的重量，碰在十分崎嶇不平的路面上，而那里正是下坡，腦袋比雙腳跌落的位置還低，跌得也就更重了。
那條狗的主人的馬車緊接著就跟上來了，要不是車夫及時勒住韁繩，可能就要從我身上壓過去了。這些就是把我扶起來，當我醒來時還抱著我的那幾個人對我說的。在我醒來的那一剎那間我所見到的情景是如此奇異，這里便不能不說上幾句。
天越來越黑了。我看到了天空、幾顆星星以及一小片花草。這第一個感覺的一剎那真是甜蜜。我只是通過這一感覺才感到自己的存在。我就是在這一剎那間復活過來的，我仿佛覺得我所見到的一切都使我感到我那微弱生命的存在。在那一瞬間我全神貫注，別的什么都記不起來了；對自己的健康狀況也沒有什么清楚的意識，對剛發生的事也毫無概念；我不知道我是誰，又是在什么地方；我既感覺不到痛苦，也沒有什么害怕和不安。我看著我的血流出來，就跟我看小溪流水一樣，絲毫也沒想到這血是從我身上流出來的。在我心底有著一種奇妙的寧靜的感覺，現在每當我回顧此事時，在我所體會過的一切樂趣中我找不出任何可與之相比的東西。
他們問我住在什么地方，我卻答不上來。我問他們我在什么地方，他們說是在奧特博納路，我聽了倒像是在阿特拉斯山阿特拉斯山在北非。似的。我接著問我是在哪個國家、哪個城市、哪一地區，結果還是想不起我在什么地方，直到從那里一直走到林陰大道上，我才想起我的住址和我的姓名。有位素不相識的先生好心陪我走了一段，當他知道我住得那么遠的時候，就勸我到圣堂雇輛馬車回去。我走得很好，步履輕盈，雖然還咯出很多血，但既不痛，也感覺不出哪兒有傷；只是冷得發顫，松動的牙齒格格作響，很不舒服。到了圣堂，我想，既然我走起來沒有困難，那么與其坐在車上挨凍，還不如繼續走著回去。就這樣，我走完了從圣堂到普拉特里埃街盧梭于一七七○年六月至一七七八年五月住在這里。間的兩公里路程，既無困難，也能閃避一切障礙和車輛，所選的路線就跟我身體健康時一樣。我走到了，打開臨街門上的暗鎖，在黑暗中摸上樓梯，走進了我的家；別的意外倒沒有發生，只是最后摔倒在地上了。這一跤是怎么摔的，后來又發生了什么事，當時我一點也不知道。
我的妻子在看到我時發出的尖叫，使我明白我受的傷比我所想象的要重得多，然而當晚卻安然度過了，也沒有覺得哪里疼痛。到了第二天才發現，上唇從里面一直裂到鼻子那里，而在外面因有皮膚保護，才沒有裂成兩片。四顆牙嵌進了上腭，整個上腭都相當青腫。右手的大拇指扭傷了，腫得很厲害，左手的大拇指受了重傷，左胳臂也擰了，左膝蓋也腫得很厲害，挫傷使我疼痛難忍，彎不下去。盡管受了這么嚴重的傷，幸虧哪兒也沒有折斷，連一顆牙也沒有碎；對摔得那么重來說，這真夠幸運的，像奇跡一樣。
以上就是這次意外事故的忠實記載。不出幾天，這消息就傳遍了整個巴黎，但經過一番歪曲篡改，結果變得面目全非。這樣的篡改，原不出我之所料，但我卻沒想到有人會編出那么多荒唐的細節，講了那么多捕風捉影、吞吞吐吐的話，在我面前談起時又是那樣的躲躲閃閃，這樣的神秘莫測倒使我不安起來了。我一向是討厭這種莫測高深的神秘氣氛的，多少年來我身邊的這種氣氛使我產生的恐懼之感一直就沒有消失過，現在自然更有增無減了。在當時的種種怪事之中，我現在只提一件，其余的也就可想而知了。
警察總監勒努瓦先生，我跟他從來沒有任何聯系，卻打發他的秘書來打聽我的消息，殷切地提出要為我效勞，而他的那些建議，我看對我的康復并沒有多大好處。他的那位秘書免不了一個勁兒敦促我接受他的勸告，甚至說如果我對他不信任，可以直接給勒努瓦先生寫信。這種殷勤勁兒，還有那種吐露衷情的神氣，叫我看出里面必有文章，然而我又猜它不透。那次事故的發生，繼之而來的高燒，使我心里本已焦急不安，即使沒有這樣的事也夠使我擔驚受怕的了。萬千令人不安、使人愁腸百結的猜測在我腦海中翻騰，我對周圍發生的事作出這樣那樣的解釋。這些解釋與其說是體現了一個對任何事都無動于衷的人的冷靜，倒不如說是一個高燒病人的譫妄。
另外一件事又來加深我心中的不安。有那么一位多穆瓦夫人，幾年來總是來找我，也猜不透是為了什么。不時送點小小的禮物，經常無緣無故登門，作些索然乏味的拜訪，這些都說明她懷著什么不可告人的隱秘意圖。她說起過她要寫一部小說獻給王后。我把我對女作家的觀感對她說了。她轉彎抹角地告訴我說，她寫這部小說是為了重振家業，需要有人蔭庇；這些，我都無可奉告。后來她又說，由于她無從接近王后，她決定把那部作品公開發表。我沒有必要向她提什么忠告，因為她既沒有向我討教，而且即使我說了，她也是不會聽的。她說要在發表以前把原稿送給我看看。我求她千萬別這么辦，她也就沒有送來。
有一天，我病還沒有全好，卻收到了她的書這部小說以《青年女子埃米莉哀史》為題，出版于一七七七年。，已經印好了，連裝訂都已完成，序言里對我夸獎備至，但語言粗俗，情虛意假，矯揉造作，使我極度不快。一目了然的拙劣諂媚絕不會出之于善意，這我是不至于上當的。
過了幾天，多穆瓦夫人又帶了她的女兒來看我。她告訴我，由于那部書的一條注解，引起了軒然**。原先我在翻閱這部小說時卻沒怎么注意到這條注。多穆瓦夫人走了以后，我就注意琢磨這條注的文字，這才發現她的訪問、她的奉承以及序言里的諛辭的動機何在。我想，所有這一切，其目的無非是誘導公眾相信這條注出自我手，把公眾可能提出的指責引到我的頭上。
我毫無辦法去平息風波，消除它可能產生的影響，我所能做的就是不再容忍多穆瓦夫人和她的女兒繼續對我進行虛情假意、招搖撞騙的訪問，免得再給風波火上加油。下面就是我寫給多穆瓦夫人的便條：
鄙人不在舍下接待任何作家，對夫人盛情謹致謝意，并請夫人勿再枉駕是幸。
她給我回了一封信，表面上客客氣氣，字里行間卻蘊涵著世人在類似情況下給我寫的信里的同樣的味道：我這是在她那敏感的心上插了一刀。從她信上的語氣看來，她既對我懷有如此強烈、如此真實的感情，現在這么斷絕來往，那是非死不可的了。這世上就是這樣，在任何事情上表現出來的正直坦率都是可怕的罪過；在我的同代人看來，我既心地不正，又殘酷無情，其實在他們心目中，我也沒有什么別的罪過，只不過是不像他們那樣虛偽，不像他們那樣奸詐罷了。
我已好幾次離家走動，甚至時常到杜伊勒里宮去散步，有一天卻發現有好幾個人在遇見我時現出一副不勝詫異的神色，這才看出還有一些有關我的消息，連我自己都還不知道呢。我終于打聽出來了，原來謠言四起，說我已經摔死了。這謠言傳得那么快，那么難以平息，就在我打聽出來半個多月以后，還有人在朝廷里說這是千真萬確的。有人寫信告訴我，《阿維尼翁信使報》在公布這一喜訊時，還曾以向我致悼詞的形式，預言人們在我死后獻給我的祭品將是辱罵和痛恨。
隨著這個消息而來的還有一個更離奇的情況，是我偶爾聽到的，迄今無法得知其詳。有人曾辦理預訂手續，準備把以后在我家中找出的手稿付印。我這就明白，原來有人早就準備好了一部蓄意偽造的文集，好在我死后立刻偽托是我的作品出版。如果以為有人果真會把收集到的我的手稿忠實付印的話，那就真夠愚蠢的了，這是任何有理智的人無法設想的，十五年來的經驗早就使我不作此想了。
這些接踵而來的事件，再加上另外好些同樣令人震驚的情況，把我原以為已經麻木了的想象力又驚醒了；而大家不遺余力在我周圍布下的幢幢黑影自然又煽起了我心中的恐懼之感。我對這一切作出萬千解釋，竭力想去窺透這難解的謎團，結果搞得心力交瘁。這么多的謎只能產生一個結果，那就是肯定了我從前的一切結論：我個人的命運和我的名聲已經被這一代人一致確定，我所作的任何努力都無法使我擺脫這一切，因為我如想把任何記錄傳之后代，就不能不先通過某些人之手傳到當今這一代，而這些人都是蓄意要把這記錄銷毀的。
這次我想得更多。這么多出乎意料之外的情況，所有我那些死敵都由于命好而步步高升，所有那些執掌國家大事的人，所有那些指導公眾輿論的人，所有那些身居高位的人，從所有那些暗中和我結仇的人中選出的對我進行陰謀暗害的人，他們之間的協同一致是如此異乎尋常，不可能是純出偶然。然而只要有一個人拒絕充當同謀，只要發生一件阻撓的事，只要有一個前所未料的情況出來攔擋，就足以使這陰謀歸于失敗。可是所有的意志，所有的宿命，事態的一切演變卻都使這些人勾結得更緊；他們那類似奇跡似的協同一致使我無法懷疑這陰謀的徹底成功是早就寫在神諭上了。無論是過去還是現在看到的大量事實，都使我的這種想法得到證實，使我不能不從此把我原來認為是人的歹意的產物看成是人的理性所無法識透的上天的秘密。
這種想法，不但沒使我感到痛苦心碎，反而使我得到安慰，使我安靜下來，幫助我俯首聽命。我不像圣奧古斯丁圣奧古斯丁，四世紀**教神學家，主要著作有《懺悔錄》、《論上帝之城》等。那樣走得那么遠，他認為如果自己受罰出于上帝的意志的話，也就從中得到了安慰。我的認命之所以產生，其動機確實不是那么毫無利害觀念，然而卻是同樣純潔，而且在我看來，更無愧于我崇拜的“完美本體”即上帝。。上帝是公正的；他要我受苦受難；然而他知道我是清白的。我的信心正是由此而產生；我的心和我的理智向我高呼，告訴我：我的信心決不我欺。因此，讓人們和命運去做這做那吧，我要學會無怨無艾地忍受；一切都將恢復正常秩序，輪到我的那一天也遲早要來臨的。