逝者已矣！
自從上海的戰事發生以來，自己變成了焦燥和沒有忍耐，而且這焦燥的脾氣時時想要發作，明知道這不應該，但情感的界限，不知什么在鼓動著它，以致于使自己有些理解又不理解。
前天軍到印刷局去，回來的時候，帶回來一張《七月》的封面，用按釘就按在了墻上。“七月”的兩個字，是魯迅先生的字。（從魯迅書簡上移下來的）接著就想起了當年的海燕，“海燕”的兩個字是魯迅先生寫的。第一期出版了的那天，正是魯迅先生約幾個人在一個有烤鴨的飯館里吃晚飯的那天。（大概是年末的一餐飯的意思）海燕社的同人也都到了。最先到的是我和蕭軍，我們說：
“海燕的銷路很好，四千已經銷完。”
“是很不壞的！是……，”魯迅先生很高的舉著他的紙煙。
魯迅先生高興的時候，看他的外表上，也好像沒有什么。
等一會又有人來了，告訴他海燕再版一千，又賣完了。并且他說他在雜志公司眼看著就有人十本八本的買。
魯迅先生聽了之后：
“哼哼！”把下腭抬高了一點。
他主張先印兩千，因為是自費，怕銷不了，賠本。賣完再印。
那天我看出來他的喜悅似乎是超過我們這些年青人。都說魯迅先生沉著，在那天我看出來魯迅先生被喜悅鼓舞著的時候也和我們一樣，甚至于我認為比我們更甚。（和孩子似的真誠。）
有一次，我帶著焦燥的樣子，我說：
“自己的文章寫得不好，看看外國作家高爾基或是什么人……覺得存在在自己文章上的完全是缺點了。并且寫了一篇，再寫一篇也不感到進步……”于是說著，我不但對于自己，就是對于別人的作品，我也一同起著惡感。
魯迅先生說：“忙！那不行。外國作家……他們接受的遺產多么多，他們的文學生長已經有了多少年代！我們中國，脫離了八股文，這才幾年呢……慢慢作，不怕不好，要用心，性急不成。”
從這以后，對于創作方面，不再作如此想了。后來，又看一看魯迅先生對于板畫的介紹，對于剛學寫作的人，看稿或是校稿。起初我想他為什么這樣過于有耐性？而后來才知道，就是他所常說的：“能作什么，就作什么。能作一點，就作一點，總比不作強。”
現在又有點犯了這焦燥的毛病，雖然不是在文章方面，卻跑到別一方面去了。
看著墻上的那張《七月》的封面上站著的魯迅先生的半身照像：若是魯迅先生還活著！他對于這刊物是不是喜悅呢？若是他還活著，他在我們流亡的人們的心上該起著多少溫暖！
本來昨夜想起來的紀念魯迅先生的文章并不這樣寫法，因為又犯了焦燥的毛病，很早的就睡了。因為睡得太多，今天早晨起來，頭有點發昏，而把已經想好的，要寫出來紀念魯迅先生的基本觀點忘記了。
一九三七，十，十七日