當夜，瘋狂的燈火點燃了整個莫斯科。家家戶戶的電燈徹夜不熄，而且沒有哪一戶人家的燈泡是沒有被摘掉了燈罩的。莫斯科人口有四百萬之眾，但每家每戶除了天真懵懂的孩子，沒有一個人能安穩入睡。每戶人家用餐也都是隨意將就，有什么吃什么，有什么喝什么。時不時能聽到誰家里傳出驚懼的叫聲，分分鐘都有一張張因恐懼而扭曲了的臉從各個樓層探出來，查看著窗外，盯向被探照燈的光柱切割得體無完膚的夜空。天空中時不時閃爍起一束束雪亮的燈光，宛如一個個蒼白的圓錐體，拋撒在莫斯科的上空，隨即便融化、消散、熄滅了。超低空飛行的飛機在頭頂不斷轟鳴。特維爾-亞姆大街上的情景最為駭人。位于這條大街上的亞歷山大火車站，每隔十分鐘就有列車進站。不管是貨運車廂里，還是各個等級的客運車廂里，甚至是油罐車上，都人頭攢動，擠滿了失去理智的人群。于是人群便在特維爾-亞姆大街上亂成了一鍋粥，有人跳上了公共汽車，有人爬上了無軌電車的頂棚，人群傾軋推搡中，便有人跌到了車輪下。火車站里，砰砰的槍聲時不時在人群的上空驚心動魄地響起——這是軍事部隊在平息人們的恐慌情緒，而這些人正是沿著鐵軌從斯摩棱斯克省一路逃難來到莫斯科的。火車站上接二連三響起車窗碎裂的聲音，一陣陣輕微的啜泣伴隨著玻璃碎片飛出窗外，所有的機車頭都長鳴不止。街道上遍地都是被丟棄的告示，任人踐踏，而沒有被丟棄的告示則在灼熱的深紅色反光燈照射下漠然注視著眼前的一切。這些告示的內容已經盡人皆知，早已不會引起任何人的注意。告示上明明白白寫著，莫斯科已進入戰時狀態，禁止人群制造恐慌，宣布已派遣配備毒氣的紅軍部隊分批進入斯摩棱斯克省。但告示沒能擋住這個夜晚爆發的群情。每家每戶都有人碰壞打碎了餐具和花瓶，有人四處奔逃撞上了墻角，有人悶頭打包行李，系上了繩結又手忙腳亂地解開，異想天開地希望自己能沖破人群趕往卡蘭切夫廣場(1)，在亞羅斯拉夫火車站或者尼古拉耶夫火車站搭上逃亡的列車。只可惜，所有往北和往東發運列車的火車站早已被步兵部隊里三層外三層圍得水泄不通。一個個大箱子高高地壘滿了大型載重卡車，鐵鏈被震得哐啷啷直響，箱子上還端坐著清一色戴尖頂頭盔的軍人，手中挺起的刺刀對準了各個方向。其實，一輛輛大型載重卡車運走的是財政人民委員部地下金庫里儲藏的金幣，可箱子上的貼條卻寫著：“小心輕放。特列季亞科夫畫廊藏品”(2)。汽車哇哇亂叫著，在莫斯科遍地橫沖直撞。
在天際的盡頭，火光瑟瑟地搖曳，不斷傳來隆隆的炮聲，震撼著這個八月濃重而又黑暗的夜色。
莫斯科總算熬過這個不眠之夜，迎來了黎明，可城里的燈卻一盞都沒有熄滅。一支浩浩蕩蕩的騎兵部隊沿著特維爾大街逶迤而來，數不清的馬蹄敲擊著路面的木磚，摧枯拉朽般把迎面遇到的人群毫不留情地掃入道路兩邊的門洞和柜臺，甚至擠碎了櫥窗玻璃。深紅色的帽耳在身著灰色軍服的騎兵們背后飄揚，長槍尖尖的矛頭直刺藍天。看到隊伍所向披靡的氣勢，驚慌失措的喧嘩人群似乎在片刻間恢復了神志。這支長驅直入的隊列，似乎一路掃清了業已泛濫成災的瘋狂情緒。人行道上的人群中，響起了終于迎來希望的歡呼聲。
“騎兵軍萬歲啊！”幾個女人大喜過望地叫道。
“萬歲！”男人們跟著一起哄叫。
“別擠！……別擠啦！……”有人怒罵。
“救命啊！”人行道上有人呼救。
一盒盒卷煙、一枚枚銀幣、一塊塊手表，紛紛從人行道上被擲向隊伍中。幾個女人竄到路當中，冒著被踩斷骨頭的危險，從側面緊隨著馬隊，揪住馬鐙親吻起來。在一片嘈雜的馬蹄聲中，偶爾響起幾個排長干脆響亮的號令：
“勒緊韁繩！”
有人帶頭唱起了歡快而又豪邁的歌，馬背上歪戴著深紅色軍帽的士兵們，在時明時暗的廣告霓虹中，好奇地朝道路兩邊張望。在這些沒有戴面罩的騎兵隊伍里，時不時穿插著一些裝束奇特的騎兵，他們的臉都用怪異的面紗裹住，背后不僅扛著排氣管，還用皮帶綁著幾個氣罐。他們身后，是一隊緩慢行進的油罐車，載著長長的軟管和水龍頭，和消防車別無二致。再后面跟著的，則是笨重的全封閉式坦克，一輛接一輛忽閃著細小的炮眼，履帶爪子勒著地面隆隆碾過，幾乎要把路磚壓碎。騎兵隊伍中還夾雜著幾輛小汽車，全都用灰色的裝甲從上到下裹得密不透風，車上也載有管子，一根根豎在外面，車身兩側畫著白色的骷髏，標注著“毒氣”和“支援化學工業建設志愿協會”。
“救救我們吧，弟兄們。”人行道上有人大喊，“干掉那些畜生……拯救莫斯科啊！”
“母親啊……母親……”歌聲在隊伍中一浪接一浪地響起。一盒盒卷煙在萬家燈火的夜空中翻騰飛躍，馬背上的士兵們咧著嘴，朝癡迷的人群露出一排排潔白的牙齒。一排排隊伍里回蕩起深沉而又蕩氣回腸的歌聲：
……也從不靠AKJQ，
我們勇往直前打大怪，
甩四張炸彈凱歌還……(3)
這時，隆隆的“烏拉”(4)如同滾雷般席卷了整個惶恐不安的人群。因為有個小道消息傳了開來。就在騎兵隊伍的前列，同樣騎著馬，和士兵們戴著同樣深紅色軍帽的，就是這支蔚為壯觀的騎兵部隊的指揮官，雖然他上了年紀，頭發也已經斑白，可他早在十年前就是一位傳奇的英雄了(5)。一旦內心的恐懼稍稍退去，人群便無法抑制地沸騰起來，“烏拉……烏拉……”的歡呼聲響徹了天際。
* * *
研究所里的燈光晦暗不明。外面發生的事件傳到所里，也只剩下語焉不詳的只言片語和毫無意義的說三道四。只有一次，從馴馬場附近的火鐘下傳來一陣激烈的掃射，槍斃了幾個妄圖在沃爾洪卡大街民宅里趁火打劫的人。研究所附近的車輛也少了很多，因為大多都擠到火車站去了。教授的實驗室里，只亮著一盞燈，把一束微弱的光線投射到桌子上。佩爾西科夫坐在那里，兩只手托著腦袋，一言不發。煙霧在他四周繞了一圈又一圈。暗箱里的光也已經熄滅了。飼養箱里的青蛙也默不作聲，因為都睡著了。教授既不工作，也沒有閱讀。他左胳膊肘的下面，壓著一張窄窄的長條形晚間電訊報道，刊登著斯摩棱斯克省已經沒入一片火海的消息，炮兵部隊正在對莫扎伊斯克森林進行切割式區塊轟擊，以期將分散在潮濕峽谷中各個角落里的鱷魚卵清剿干凈。另有消息說，航空大隊在維亞濟馬郊區的行動十分奏效，已經在全縣范圍內施放了毒氣，只不過，因為地區居民沒能正確有序地撤離，而是在恐懼的氣氛中三三兩兩地四散逃命，并且由于懼怕而無視了風險，逃離時又漫無目的，所以該地區的人員傷亡也難以計數。還有一支高加索騎兵獨立師，在莫扎伊斯克地區剿滅鴕鳥的戰斗中大獲全勝，不僅殺滅了所有的鴕鳥，而且還一個個地擊碎了數量極為龐大的鴕鳥蛋。在此一役，騎兵師的傷亡甚微。**方面也有消息稱，一旦無法把爬蟲擋在離首都200俄里以外的地帶，那么整個首都就必須全城撤離。公務人員與工人應當保持冷靜。**將采取最嚴厲的舉措，以確保斯摩棱斯克省的事件不再重演。在當地，由于數千條響尾蛇的突然襲擊，引發了全省范圍的恐慌，人們為了逃命，丟下了點燃的爐灶，導致城里四處火光沖天，遍地哀鴻。據稱，莫斯科的糧食儲備至少可以保證半年的供給，部隊總司令手下的蘇維埃準備采取緊急措施，將居民住宅全都裝甲化。一旦紅軍、飛機和航空部隊都無法阻止爬行動物的入侵，那么在首都與這些畜生們進行殊死搏斗的貼身巷戰將在所難免。
可教授并沒有去閱讀這些消息，他只是瞪著兩只玻璃球般的眼珠子看著前方，嘴里叼著煙。除了他以外，研究所里只剩下兩個人了——一個是潘克拉特，另一個就是整天以淚洗面的女管家瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜。雖然暗箱不再發光，但是無論怎么勸，教授都不愿意離開這臺唯一保留下來的暗箱，所以女管家已經連著熬了三天的夜，晚上就睡在教授的實驗室里。現在，她就蜷縮在漆布沙發上，躲在屋角的陰影里，一肚子悲傷壓得她說不出話來，她兩眼盯著支在三腳架上的茶壺，煤氣燈已經把為教授烹煮的茶水燒得沸騰。雖然研究所里靜悄悄的，但一切的發生卻是那么地突然，沒有絲毫征兆。
人行道上突然傳來一聲聲怨氣沖天的怒喊，瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜一下子跳了起來，尖叫了一聲。外面出現了好幾個晃眼的手電筒，門廳里傳來了潘克拉特的聲音。聽到爭吵的聲音，教授還沒反應過來。他抬了抬頭，自言自語地嘀咕：“干嗎發那么大脾氣……我是真的沒什么辦法啦。”說完又陷入了呆滯的狀態。只是這狀態沒能維持下去。面向赫爾岑大街的研究所鐵皮大門被撞得山響，連四周的圍墻都一起震動起來。隨即，隔壁實驗室里一塊厚厚的反光玻璃被砸碎了。接著，教授實驗室里的玻璃窗也被嘩啦一聲打穿，玻璃碎了一地，一塊灰色的鵝卵石飛進了窗戶，砸爛了玻璃實驗臺。飼養箱里的青蛙受到驚嚇，一個個蹦起來，哇哇亂叫。瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜嚇得手足無措，她大聲尖叫起來，撲向教授，抓住他的手大喊：“快逃吧，弗拉基米爾·伊帕季奇，快逃啊。”教授從旋轉凳子上站起身，挺直了腰桿，手指彎成了小鉤。這一刻，他的兩眼突然間又射出了以往那犀利的目光，似乎先前那個才高七步的佩爾西科夫又回來了。
“我哪兒也不去。”他振振有詞地反駁，“這簡直太荒唐了。這幫人像瘋了一樣到處滋事……呵，要是整個莫斯科都發了瘋，我逃到哪兒去不都一樣。還有，請您不要再大喊大叫。再說，這事情和我有什么相干，潘克拉特！”他邊叫邊按下了按鈕。
也許，他原本是想讓潘克拉特不要再鬧了，因為他本來就不喜歡惹這樣的麻煩。但是潘克拉特已經什么都做不了了。撞擊聲戛然而止，研究所的大門被砸開了，遠遠地聽見幾聲槍響，緊接著整個磚砌的研究所里便響起了奔跑的腳步聲、叫喊聲、玻璃嘩啦啦破碎的聲音。瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜緊緊拽住佩爾西科夫的袖子，想拉著他逃出去。可他卻一把掙脫開來，挺起了身子，就像平時披著白大褂去工作一樣，出門來到了走廊里。
“什么事？”他質問。門被人群沖開了，首先出現在門口的是一個軍人的背影，他佩戴著深紅色的袖章，左袖上還有一顆星。他被暴怒的人群擠壓著倒退到門里，無濟于事地空放了幾槍，然后便拔腿逃跑了。跑過佩爾西科夫身邊時，對他叫道：
“教授，快逃命吧，我實在擋不住啦。”
他的話音剛落，就傳來瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜的大聲尖叫。那個軍人從佩爾西科夫身邊一溜煙跑過，轉眼便順著彎彎曲曲的走廊消失在黑暗的另一頭。而佩爾西科夫卻仍像雕塑一樣站著不動。人們沖進大門，大聲怒吼：
“打他！打死他……”
“打死這個罪魁惡棍！”
“爬蟲都是你放出來的！”一張張扭曲的臉，一件件撕裂的衣服在走廊里跳動，有人開了一槍，眼前一根根棍棒揮舞起來。佩爾西科夫稍稍往后退了兩步，擋住了通往實驗室的門，而此時瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜就在門后，驚恐萬狀地跪在地上。他展開雙臂，就像被釘在了十字架上一樣……他想阻止人群進屋，大聲怒斥：
“你們這群十足的瘋子……你們這幫沒有人性的野獸。你們想干什么？”他大叫，“都滾出去！”他怒氣沖沖喊出的最后一句話，是大家耳熟能詳的：“潘克拉特，把他們趕出去！”
可是潘克拉特此時誰也趕不走了。他已經被打得腦漿迸裂，身體也被人群踐踏、撕裂得血肉模糊，一動不動地躺在門廳里。一群又一群的人沖進來，從他的尸體旁跑過，根本不理會外面警察的鳴槍示警。
一個小矮子，長著兩條猴子一樣的羅圈腿，上身的外衣已經被扯爛，胸襟也被撕破，歪到了一邊。他拼命越過眾人，跑到佩爾西科夫面前，掄起棍子照著教授的腦袋狠命砸了過去。佩爾西科夫全身一晃，側著身子倒在了地上。咽氣前，他說的最后一句話是：
“潘克拉特……潘克拉特……”
全然無辜的瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜也被打得血肉四濺，橫尸實驗室。沒能再次發光的暗箱被人們砸得稀爛，嚇蒙了的青蛙被一個個打死踩死，飼養箱也被砸爛，玻璃實驗臺被敲得粉碎，反光鏡也被砸碎。一小時后，研究所燃起了大火。研究所院墻外東倒西歪躺著幾具尸體，手持電槍的武裝人員排成隊列把他們圍了起來。消防車從水箱里吸了水，把水柱灌進一扇扇窗戶里。而此時的窗口正呼啦啦地往外噴吐著長長的火舌。
* * *
(1) 后改名為共青團員廣場，為莫斯科最繁忙的交通樞紐之一。
(2) 特列季亞科夫畫廊是俄羅斯最著名的藝術博物館。
(3) 這是作者在《國際歌》樂譜的基礎上自己編寫的歌詞，內容看似描寫打撲克牌，實際暗喻因此事件引發的高層政治利益“洗牌”。
(4) 俄語中常用于歡呼，表示“勝利”或“萬歲”之意的口號。
(5) 作者暗示此人是1917年從高加索回到莫斯科的蘇聯紅軍早期領導人之一的托洛茨基。