父親天性樂觀又善良，這點毋庸置疑。直到三十四歲他都在給一個叫托馬斯·巴特沃斯的人做農場幫工，那地方靠近俄亥俄州的彼得韋爾鎮。他那會兒有一匹自己的馬，周六晚上騎著進城，和其他農場幫工一起消磨幾個小時。在城里他會喝幾杯啤酒，在本哈德的酒館站上一會兒——里面擠滿了周六晚來光顧的幫工。酒吧里響起歌聲，他們把酒杯碰得哐哐作響。十點鐘，我父親獨自沿著一條鄉村公路騎馬回家，照料好馬兒過夜之后，他自己再上床睡覺，他對自己的處境感到知足。那會兒他沒有出人頭地的念頭。
父親三十五歲那年的春天，娶了母親——一個鄉村學校教師，隔年春天我呱呱墜地，來到這個世界。兩個人心態有了一些變化。他們有了野心。美國式出人頭地的強烈欲望占據了他們。
這應該歸咎于母親。作為一個學校教師，她無疑會讀點書和雜志。我猜，她一定讀到過加菲爾德、林肯或是其他美國偉人出身貧困卻顯赫偉大的故事。她生完孩子臥床的那些日子里，我躺在她身邊，她可能幻想過我成為一個統治者，治轄人口和城市。不管怎么說，她勸說父親放棄那份農場工人的工作，賣掉馬，搞一份自己的事業。她是個高挑沉默的女人，有著高挺的鼻梁和憂郁的灰色眼睛。她自己無欲無求，但是為了父親和我，她又野心勃勃。
兩個人的第一次冒險慘淡收場。他們在格里格斯公路邊租了十公頃的貧瘠石頭地，距離彼得韋爾八公里遠，然后開始養雞。我在那里度過童年，形成了對生活的第一印象。打一開始，他們就以失敗者的面貌出現。我成了一個陰郁的人，傾向于看到生活的黑暗面，原因就在于，本該快樂天真的童年時光，我卻在養雞場里度過。
一個不了解情況的人對雞身上居然會發生那么多那么悲慘的事情根本沒有概念。小雞從雞蛋里孵出來，作為一個毛茸茸的小東西活上幾個星期——就像你在復活節卡片上看到的那樣，緊接著就變成沒有毛的惡心玩意兒，吃掉大量父親累死累活換來的玉米和飼料，然后得上各種各樣的病，喉舌病、霍亂或是別的什么，傻站著直視太陽，直至虛弱而死。少數母雞，不時也會有公雞，聽從上帝的秘旨，好不容易長到成熟。母雞又下蛋，蛋又孵出小雞，可怕的循環就這樣形成了。一切都難以置信得復雜。大部分哲學家應該是在養雞場里長大的吧。一個人能從一只雞里期許這么多，也能獲得如此可怕的幻滅。剛剛踏上生命之旅的小雞，看起來是那么明亮和機敏，實際上蠢得要命。它們看起來那么像對生活迷失了判斷的人。如果疾病沒有殺死它們，它們會等到你的期待完全被勾起了，再徑直走到馬車輪底下，被活活碾死，然后回到造物主那里去。它們幼年時期易被害蟲寄生，得花好多錢在殺蟲藥上。后來，我讀到過一部以養雞發家致富為題材的文學作品。它是給那些品嘗過善惡智慧樹的果實的眾神讀的。它是本勵志書，聲稱一個人只要幾只母雞再加純粹的雄心就能做成許多事。別被它誤導了。它不是寫給你的。去阿拉斯加的冰丘里淘金，相信一個政客的誠實，相信世界會如你所愿越變越好，相信善良會戰勝邪惡，但別讀也別信這部寫母雞的書。它不是寫給你的。
我跑題了。我的故事主要不是講母雞。準確來說，它是圍繞雞蛋展開的。十年，父親和母親努力了十年才讓我們的養雞場盈利，然后他們放棄了養雞，開始找別的出路。他們搬到了俄亥俄州的彼得韋爾鎮上，經營飯店生意。經歷了十年擔驚受怕的生活：擔心孵化器孵不出小雞，擔心這些小小的絨球——自有其可愛之處——能不能順利長大，擔心母雞們死掉——我們拋下一切，打包好行李，裝在一輛馬車上，沿著格里格斯公路去往彼得韋爾，懷抱著微小的希望，為接下來的奮斗人生找個新的起點。
我們看起來一定非常沮喪，但我想，大概像是逃離戰場的難民。母親和我在路上步行。當天載著我們的行李的馬車是從鄰居阿爾伯特·格里格斯先生那里借的。馬車的兩側廉價椅子的腿兒突出來，在一堆床、桌子、塞滿廚房用品的箱子后面是裝活雞的大木箱，木箱之上是我嬰兒時期坐過的寶寶車。我不知道我們為什么一定要帶著這輛寶寶車。我們家看起來不會再有小孩出生了，嬰兒車的輪子還壞了。窮人會牢牢抓住擁有的一切。這是讓生活如此令人失望的諸多事實之一。
父親坐在馬車頂上。他已經是個四十五歲的中年男人，有點發福，一直與母親和雞打交道，他已經變得習慣性沉默和沮喪。在養雞場的十年間，他也給隔壁農場做幫工，賺來的大部分錢都花在給雞治病上，什么威爾默白色奇跡霍亂藥、彼得羅專家產蛋助劑，或是母親在家禽報紙的廣告版上看到的其他藥劑。父親只剩下耳朵上方的兩小撮頭發。我還記得小時候，冬日星期天的下午，當他坐在爐子前的椅子上睡著時，我總是坐著看他。那會兒我已經開始讀書了，有了自己的想法，我看著他頭頂上那條無毛的道路，想象那是一條寬闊的馬路，也許愷撒帶領著他的軍隊離開羅馬時經過的正是那條道路，然后進入一個充滿奇跡的未知世界。我又幻想，他耳朵上面那兩撮毛就像是小片森林。我進入半夢半醒的狀態，夢見自己變得很小，穿過這條路進入一個美妙的世界，那兒沒有養雞場，我們過著和雞蛋沒有關系的幸福生活。
我們離開養雞場到城里的過程可以寫上一本書。母親和我走了整整八公里——她要確保沒有什么東西從馬車上掉下來，而我是為了看世上的新鮮事物。父親身邊的座位上是他最看重的寶貝。我準備好好說說他的寶貝。
在一個養雞場里，成百上千只小雞從蛋里面孵出來，神奇的事情時有發生。雞蛋和人一樣，也會產出畸形。意外不常發生——也許一千只里才有一個。你懂的，那種雞出生就有四條腿，兩對翅膀，兩個頭或是缺胳膊少腿。這些東西活不了。它們痙攣一會兒，很快就回造物主那里去了。對我父親而言，這些小東西活不下來是人生悲劇之一。他一直有個念頭，如果他能夠養大一只五條腿的母雞或是兩個頭的公雞，他就能發財了。他幻想著把造物主的奇跡帶到鄉村集市上去，通過向其他農場幫工展示它而發家。
總之他保留了我們農場里孵出來的所有小怪物。它們泡在酒里，每只都有個單獨的玻璃瓶。他把這些玻璃瓶小心翼翼地放入一個箱子，在我們去城里的路上，他把箱子放在自己的座位旁邊。他一只手駕馬，另一只手緊緊抓著那個箱子。一到目的地，他馬上把箱子拿下來，取出玻璃瓶。我們在俄亥俄州彼得韋爾鎮經營飯店的那些日子，這些裝滿小怪物的玻璃瓶就陳列在柜臺后面的架子上。母親有時候會反對，但父親在他的寶貝這事兒上很固執。這些怪物，他解釋道，有用。又說，人們喜歡看些怪異而神奇的東西。
我剛不是說我們開始在俄亥俄州彼得韋爾鎮做餐館生意嗎？我稍微夸張了一點。這個鎮子坐落在一座低矮的山下，一條小河蜿蜒而過。鐵路并沒有通過鎮子，火車站在北邊一個叫匹克勒韋爾的地方，離鎮子足有一英里遠。車站附近原有一家蘋果酒廠和一家腌菜廠，在我們來之前都已經關張了。每天早上晚上會有幾班公車從彼得韋爾鎮主干道上的酒店開出，沿著一條叫做“特納”的收費公路來到車站。我們來到這么一個偏遠的地方開飯店是媽媽的主意。這事兒她念叨了一整年，于是有天我們離開了養雞場，租下火車站對面的一個閑置店面。她認定這個餐館會賺錢。她說，旅行的人會在附近等著乘車離開，而鎮上的人們會到車站等到達的火車。他們都會走進店里買幾塊餡餅喝杯咖啡的。現在我長大了，我知道她搬去那兒還有別的目的。她對我有期待，希望我能往上走，進到城里的學校，變成一個城里人。
在匹克勒韋爾父母一如既往地賣力工作。當務之急是讓我們的地方看起來像個飯店。這項工作花了一個月。父親做了個架子，上面放了幾盒蔬菜。他用油漆刷了個招牌，把自己的名字寫得又大又紅。名字之下是個明確的命令——“EAT HERE（在這吃）”——這命令很少被遵守。我們又買了個展示柜，里面放滿了雪茄和卷煙。母親擦洗了房間的地板和墻壁。我去了鎮上的學校，真高興能夠離開農場，離開那些沮喪的愁眉苦臉的雞。我仍舊沒有多么快樂。晚上我從學校沿著特納公路走回家，想著在鎮上學校院子里看到的那些孩子。一群小女孩蹦蹦跳跳唱歌。我也試了試。沿著結冰的道路，鄭重其事地單腳跳躍。“嘻嘻哈哈跑去理發店。”我尖聲歌唱。然后我停下來，疑心地朝四周看看，怕別人看到我快樂的樣子。在當時的我看來，我正在做一件自己不配做的事情，因為我成長于每日被死神造訪的養雞場。
母親決定我們的餐館晚上也要營業。晚上十點，一輛去北邊的列車會經過餐館門前，緊隨其后的是一輛當地的貨運列車。貨車員工們要在匹克勒韋爾換道，他們干完活會來我們的餐館喝杯熱咖啡，再吃點東西。有時候他們中有人會點個煎雞蛋。早上四點鐘他們從北邊回來，又會光顧我們。我們的小生意有了起色。母親晚上睡覺，白天看店，管客人的飲食，那會兒父親就去睡覺。他在母親晚上睡的同一張床上呼呼大睡時，我已經出發去彼得韋爾鎮上的學校了。漫漫長夜里，母親和我已經睡下，父親給客人做著夾進午餐三明治的肉餅。要在這世上出人頭地的想法進入他的腦海。美國夢控制了他。他也變得野心勃勃。
長夜漫漫，無事可做時，父親有的是時間思考。那是他后來崩潰的起因。他認定自己從前那么失敗是因為他不夠開朗，未來他會用一種積極樂觀的態度來面對人生。早上他上樓，上床和母親睡在一起。她醒過來，兩個人交談。我在角落的床上聽他們說話。
父親的主意是，他和母親都應該試著取悅來餐館吃飯的客人。我記不清他具體說了什么，他大概的意思是說他要想法子成為一個公眾娛樂人物。彼得韋爾鎮上的人們，尤其是年輕人，偶爾造訪我們這地方時，我們就必須制造一些輕松快活的話題。從父親的話里我猜測，他想追求一種風趣的餐館老板帶來的影響力。母親一開始一定感到憂心忡忡，但她沒有潑冷水。父親覺得，他和母親為賓客們帶來的熱情，會迅速在彼得韋爾鎮上的年輕人之間流傳開來。到了晚上，輕快的人群會沿著特納公路紛紛前來。他們成群結隊地高呼和歌唱，走進我們的餐館。這兒很快就會有歌聲和喜悅。我并不想給讀者留下他周全地講明白了這事兒的印象。正如我之前所說，他是個不善言辭的人。“他們想找地方待著。聽我說，他們想找地方待著。”他一遍遍重復。他只能表達出這么多，我的想象填補了他話語中的空白。
接下來兩到三個星期，父親的想法縈繞在我們的小房子里。我們不怎么說話，但是每天我們都竭盡全力地微笑，不再苦著臉。母親對客人微笑，我也受到感染，對著我們的貓微笑。父親因為急于取悅客人而變得有點焦慮。毫無疑問，他的內心某處潛伏著一絲表演者的精神。他沒有在晚上為鐵道工人服務時浪費太多熱情，而是在等待從彼得韋爾鎮來的年輕男女，屆時再展現一番他的能力。餐廳的柜臺上放著一個鐵絲籃子，里面總是放滿雞蛋，當取悅別人的想法出現時，鐵絲籃子就在他的眼前。冥冥之中，雞蛋和他的新想法之間產生了聯系。事情就是這樣，一個雞蛋打消了他新的生活熱情。有天深夜，我被父親發出的一聲怒吼吵醒，母親和我都在床上坐直。她顫著手點著床頭桌上的燈。樓下餐廳前面的門砰的一聲關上了，幾分鐘后，父親踉踉蹌蹌地走了上來。他手中拿著一個雞蛋，手在打顫，像是凍著了。他的眼神里半是瘋狂，他站定怒視著我們，我敢肯定他想把雞蛋砸向母親或是我身上。但他只是輕輕地把它放在桌子上的燈旁邊，跪在母親床邊，開始像個孩子那樣大哭，而我受了他的感染，也大哭起來。我們倆的哭聲響徹樓上這間小小的房間。奇怪的是，在當時的情境中，我唯一記住的景象是我母親一直輕輕撫摸父親光禿禿的頭皮。我忘記了她對他說了些什么，以及如何引導他說出樓下發生的事情。父親的解釋我也已經忘個精光，只能回憶起自己的悲傷和驚恐，以及他跪在床邊時，禿頂在燈下的熠熠反光。
至于樓下到底發生了什么，出于一些難以解釋的原因，我知道整個事件的來龍去脈，就像自己目睹了父親的狼狽經歷。人在成長中自會慢慢知道很多不能解釋的事情。彼得韋爾鎮上有個商人之子名叫喬·凱恩，那天晚上這個年輕人來到匹克勒韋爾接他的父親，他父親所乘的火車從南邊來，本該是晚上十點鐘到站，結果火車晚點三個小時，喬就走進了我們餐館打發候車的時間。那列本地貨車到站，鐵道工作人員吃完飯離開了。餐館里就只剩下喬，還有我父親。
從進門的那一刻開始，這個彼得韋爾來的年輕男人就對我父親的行為舉止感到疑惑。他以為自己一直待在那里惹得我父親不高興，注意到我父親不太自在，本打算出去算了，但是外面下起了雨，他不想走那么遠的路去到鎮上，再回車站。他買了一根五分錢的雪茄，又點了一杯咖啡，掏出口袋里的報紙，開始讀起來。“我在等晚上到站的火車。火車晚點了。”他帶著歉意說。
喬·凱恩以前從來沒見過我父親，我父親默默盯著他看了好一會兒，無疑感到一陣怯場。此時他面對的情況，已經在腦海中翻來覆去地出現過很多遍，像是經常在生活中發生似的，當它真的來臨時，他還是感到有些緊張。
首先，他不知道怎么安置自己的手。他從柜臺下面抽出一只手來，和喬·凱恩握了握手。“你……好……”他說。喬·凱恩放下手中的報紙，看著他，父親的眼神落在柜臺上的那籃雞蛋上，他開始攀談。“對了，”他支支吾吾地說，“對了，你聽過克里斯托弗·哥倫布嗎？”他擺出生氣的樣子。“那個克里斯托弗·哥倫布是個騙子，”他強調說，“他說要立起來一個雞蛋。他說到做到了，但他敲破了雞蛋的一頭才立起來。”
我的父親想讓客人認同自己的觀點，即克里斯托弗·哥倫布作弊了。他嘴里咕咕囔囔，還罵罵咧咧，聲稱教孩子們克里斯托弗·哥倫布是個偉人是錯的，畢竟這人在關鍵時刻搞作弊。他又聲稱自己能夠讓雞蛋立起來，牛皮已經吹下，他必須表演一番。父親嘴里一邊念叨著哥倫布，一邊從柜臺上的籃子里拿了一個雞蛋，開始來回踱步，他用兩個手掌來回滾動這個雞蛋，微微一笑，開始嘀咕人體所產生的電流能對一個雞蛋造成的影響。他說不用打破蛋殼，只需通過在手上來回滾動的作用，就能夠讓雞蛋立起來。他解釋說手上的溫度和輕柔的滾動，能夠給雞蛋創造一個新的重心，喬·凱恩稍稍有了點興致。“我經手過成千上萬個雞蛋，”父親說，“沒人比我更懂雞蛋。”
他把雞蛋立在柜臺上，它朝一邊倒下。他嘗試了一遍又一遍，每次都會在手掌中搓動雞蛋，說一些關于電流的神奇之處和重心的規律的鬼話。一個半小時之后，他成功地讓雞蛋立起來了一會兒，抬起頭卻發現客人已經沒在看了。雞蛋立起來的那一小會兒，他喊喬·凱恩來看他的勝利成果，那雞蛋又滾動起來，倒在一旁。
父親的表演激情還在熊熊燃燒，又正處在第一次嘗試失敗之后的極度窘迫之中，他從架子上取下那些裝滿小雞怪物的玻璃瓶，展示給他的客人看。“如果你像這些家伙一樣有七顆頭兩對翅膀，你會怎么樣？”他問道，展示著他最珍貴的收藏。他的臉上浮現出愉悅的笑容，從柜臺里伸出一只手，想拍拍喬·凱恩的肩膀，就像他以前在老本的酒館看別人做的那樣。那會兒他還是個年輕的農場幫工，每個星期六晚會騎馬去鎮上。他的客人見到瓶子里那些漂浮在酒精里的畸形鳥尸，覺得不太舒服，起身離開。父親站在柜臺后面抓住了這個年輕人的胳膊，強迫他回到座位。父親有點生氣，不得不把臉別開一下子，努力裝出笑臉，然后他把這些玻璃瓶放回了架子。他突然大發慷慨，硬留著喬·凱恩再喝一杯咖啡，再抽支雪茄，他來請客。緊接著他把煎鍋拿了出來，往里倒滿醋。他說自己要變個新的戲法。“把雞蛋放在裝滿醋的鍋子里加熱，”他說，“然后，我就能在不打碎它的情況下，讓它穿過玻璃瓶頸。一旦雞蛋滑進了瓶子，它就會恢復原狀。我準備把這個裝有雞蛋的瓶子送給你，隨便你拿著它去哪兒。人們一定會想知道你是怎么把雞蛋塞進瓶子的。別告訴他們，讓他們猜去。這就是這把戲好玩的地方。”
父親對客人嘿嘿一笑，使了個眼色。喬·凱恩覺得眼前的男人有點精神病，但是沒有壞心。他喝下父親提供的那杯咖啡，又開始看報紙。雞蛋在醋里加熱好了，父親用勺子把它撈出來，放在柜臺上，走進后房去拿個空瓶子。他很生氣，因為打從他開始做這個把戲，他的客人就沒正眼瞧過他，盡管如此，做這事兒他還是很高興。他努力了很久，嘗試讓雞蛋穿過玻璃瓶頸，但沒成功。他把那個裝滿醋的鍋子又放回了灶臺，又熱了一次雞蛋，再次把雞蛋撈起來，不小心還燙著了手指。在熱醋里滾過第二次之后，雞蛋殼變軟了一點，但還沒有達到他的預期。他一遍又一遍地干這事兒，滿是孤注一擲的決心，就在他認為這個小把戲即將成功時，晚點的火車進站了，喬·凱恩起身，滿不在乎地走到了餐廳門口。父親為了征服這個雞蛋，全力以赴做了最后一次嘗試，仿佛只要干成了這件事情，他就能夠建立自己作為一個開心果餐館老板的名聲。他為這個雞蛋費盡心力，試著對它粗暴一點。他低聲咒罵，滿頭大汗，結果雞蛋在他的手上碎了，蛋液濺到了他的衣服上，而喬·凱恩在門口停住，轉過身大笑起來。
父親發出了一聲怒吼。他揮著手，大聲嚷嚷著一些含混的話，從柜臺上的籃子里又抓了個雞蛋，朝喬·凱恩扔過去，差點就砸到那個年輕人的頭，好在喬·凱恩已經閃出門去，溜走了。
父親手里拿著一個雞蛋，上樓來找母親和我。我不知道他想干嗎。我猜他有過砸爛它、砸爛所有雞蛋的打算，而且一開始他想當著母親和我的面這么干，可一看到母親，他就改變了主意，只是把雞蛋輕輕放在了桌上，跪倒在床邊，像我之前描述過的那樣。然后，他決定當晚關店，上樓睡覺。他關上燈，和母親低聲說了許多話，然后兩人都睡著了。我也睡著了，但睡得不好。
清晨我醒來，一直盯著那個桌上的雞蛋，很好奇雞蛋為什么會長成這樣，為什么蛋孵出雞，雞又生出蛋。這個問題扎進了我的靈魂深處，一直留在里面，我想，這是因為我是我父親的兒子。無論如何，這個問題在我的心里始終無解。此外，我還認為，這是雞蛋又一次大獲全勝的證明——至少對我的家人而言是這樣。