我最大的歡樂就是看到一群繼承人
大失所望，他們念完了長長的遺囑，
嚇得目瞪口呆，垂頭喪氣，
他們臉色發白，大吃一驚，發現
留給他們的只是一聲晚安，一個嘲笑。
我相信，我還要特地從另一個世界回來，
看看他們那副愁眉苦臉的狼狽相。
——勒尼亞爾：《遺產繼承人》 [5]
當各類牲畜一對對進入方舟時 [6] ，可想而知，這雙雙對對的牲畜都在竊竊私語，它們心想，飼料就這么一些，要靠它養活的牲口卻這么多，這勢必減少分配的口糧。（我想，那些禿鷲在這場合扮演的角色，恐怕很難用筆墨形容，它們在吃的方面一向貪得無厭，而且生來就不講客氣和禮貌。）
那些篤信基督的食肉動物，在參加彼得·費瑟斯通的葬禮時，自然也難免產生這類想法。大多數人都把眼睛盯著那一筆有限的財富，都指望得到最大的一份。天經地義的血親，外加姻親，已經為數不少，而且每人又存在各種可能性，這就為鉤心斗角、爾虞我詐提供了廣闊的活動園地。對文西家的嫉妒，使具費瑟斯通血統的全體家族聯合一致，采取敵對立場，何況目前還沒有明顯的跡象，說明血親中某一人會比其他人得到更多的權利，這樣，長腿少爺弗萊德·文西自然成了眾矢之的，大家擔心田產會給他一人獨吞，此外還有些人，如瑪麗·高思，也莫名其妙地成了嫉妒的對象，遭到了不少人的仇視和攻擊。在宗族內部，索洛蒙忽然發現，喬納無權分取遺產，喬納則指責索洛蒙貪心不足；簡恩作為長姊，認為瑪撒的子女不能與小沃爾們享有同等權利，但瑪撒對長子長女的優先繼承權抱懷疑態度，覺得簡恩已經“太多”了。這些都是關系最密切的親屬，他們對堂兄弟姊妹，以及堂兄弟姊妹的子女，也企圖乘機撈一把油水，自然覺得豈有此理，一直在心中盤算，如果這些人如此之多，那么哪怕是小小的贈與，一筆筆加起來，也會變成一個很大的數目。前來聽取遺囑宣讀的，還有兩個表兄弟，兩個表侄。表侄中的一個便是特朗布爾先生，另一個是米德爾馬契的綢布商人，他態度文雅，講話時送氣音特別多。兩個表兄弟是從布拉辛來的老人，一個認為他平時省吃儉用，不時積攢些錢，買了牡蠣等等食物，孝敬有錢的表兄彼得，他理應從他的遺產中得到些好處；另一個卻鐵板著臉，一言不發，把手和下巴擱在手杖上，認為他的權利不是建立在小恩小惠上，而是由于他為人正直。這兩個德高望重的公民雖然來自布拉辛，卻與喬納·費瑟斯通水火不容。這也難怪，一個才子只能在親族以外的人中得到尊敬。
“不用說，特朗布爾自己也相信，他會拿到五百英鎊，這 簡直毫無疑問，我甚至猜想，我的哥哥已親口答應過他。”索洛蒙說，跟兩個姊妹在一起合計，這是出殯的前一天晚上。
“我的天哪！”窮苦的妹妹瑪撒喊道，她一聽到幾百鎊，頓時習慣地想起了她欠下的租金。
但是到了當天早上，由于一個奇怪的吊唁者的到達，幾天來的猜測活動全給打亂了。這人好像從月球上突然降臨到了他們中間，他就是卡德瓦拉德太太形容過的青蛙臉的陌生人，大約三十二三歲，眼睛鼓鼓的，嘴唇薄薄的，嘴巴向下彎成弧形，頭發向后梳得光溜溜的，腦門從眉毛起驀地塌陷，這一切自然使這張臉具備了蛙類的呆板神情。顯然，這也是一個遺產繼承人，要不，他怎么會老遠的趕來吊唁？這就產生了一些新的可能性，引起了一些新的疑問，幾乎使送葬的馬車里變得鴉雀無聲。如果有一件事完全背著我們在進行，我們對它一無所知，它卻逍遙自在地活動著，也許還在暗中窺視著我們，那么我們一旦發現了它，誰不會感到氣憤呢？這個奇怪的問題人物，從來沒有人見到過，只有瑪麗·高思曾看見他光臨過斯通大院兩次，每次費瑟斯通先生都在樓下，與他單獨談了幾個小時。但其他，她也一無所知，她找機會把這事告訴了她的父親；也許除了律師，只有凱萊布沒有用厭惡或猜疑的眼光，只是用探詢的眼光看待這個陌生人。凱萊布·高思對遺產不抱希望，也不像別人那么貪心，但他對證實自己的猜測很感興趣。他坐在那里，露出安詳的神態，似笑非笑地摸摸下巴，兩眼炯炯發亮，射出明智的目光，宛如在估量一棵樹的價值，這使他與別人臉上那種驚慌或輕蔑的表情形成了鮮明的對照。那個誰也不認識的吊唁者，據說名叫李格，他走進鑲護壁板的客廳，便在靠近門口的椅子上坐了下去，等待遺囑的宣讀。索洛蒙先生和喬納先生剛才跟律師一起上樓尋找遺囑了。沃爾太太看到她和博思洛普·特朗布爾先生中間隔著兩個空位子，便挪到了那位權威人士旁邊，后者正在撥弄掛在表鏈上的印章，用手指撫平衣服，決心不表示任何詫異或驚訝，以免損害他精明能干的聲譽。
“我猜想，我故世的哥哥所做的一切安排，你全都了解，特朗布爾先生。”沃爾太太說，把嘶啞的嗓音壓得極輕極輕，連那頂披黑紗的帽子也湊到了特朗布爾先生耳邊。
“我的好太太，凡是告訴我的話，都是絕對保密的。”拍賣商說，還舉起了一只手，好像要掩蓋那個秘密似的。
“不過那些自以為交了好運的人，還是難免失望的。”沃爾太太繼續道，從這句話中找到了一些安慰。
“希望往往是靠不住的。”特朗布爾先生說，依然保持著莫測高深的外表。
“啊！”沃爾太太應了一聲，向對面文西家的人瞪了一眼，挪回了瑪撒妹妹身邊。
“可憐的彼得老是守口如瓶，實在奇怪，”她說，聲音仍壓得低低的，“我們誰也不知道他葫蘆里賣什么藥。只求老天保佑，他不致比我們想的更壞，瑪撒。”
可憐的克蘭奇太太生得肥胖，老是氣喘吁吁，哪怕是低聲耳語也很響，像一只破舊的手搖風琴，隨時會走調。她顧慮重重，盡量使自己的話四平八穩，無懈可擊。
“我從來不是一個貪心的人，簡恩，”她答道，“但我有六個孩子，還埋葬過三個，而且我嫁的不是有錢人家。我最大的孩子便坐在對面，他才十九歲，一切就不必我說了，你想象得到。股票總是虧本，田地收成又壞。我除了向上帝禱告，簡直沒有別的辦法，盡管一個哥哥是單身漢，另一個結過兩次婚，但沒有子女……這困難，誰都想象得到！”
這時，文西先生望了望李格先生那張不動聲色的臉，掏出鼻煙匣，用手指輕輕叩了兩下，又把它放回了口袋，沒有打開，仿佛這種享受盡管能使頭腦清醒，在眼前這場合卻不太適宜。“我相信，費瑟斯通是明白事理的，不像我們大家猜想的那么壞，”他湊在妻子的耳邊說，“這次喪事證明，他想到了每一個親友。一個人要求他的親友送他入土，這應該是好兆，即使他們窮一些，他并不認為他們丟了他的臉。要是他留給我們一些小小的產業，我就更滿意了。這對生活不太富裕的人，還是大有補助的。”
“這排場也是夠體面的了，黑紗、綢緞，一切應有盡有。”文西太太滿意地說。
但是我很遺憾，弗萊德這時卻拼命想笑，好不容易才忍住了，要不，那真是比他父親的鼻煙匣更不合時宜了。原來，喬納先生正在談什么“私生子”，這句話給弗萊德無意之中聽到了，那個陌生人的臉又正好對著他，他越看越覺得滑稽，差點笑出聲音。瑪麗·高思發現他的嘴巴在抽搐，弄得他無法可想，只得干咳了幾聲，于是她靈機一動，趕緊設法搭救，跟他換了個位子，讓他坐在隱蔽的角落里。弗萊德躊躇滿志，對所有的人，包括李格在內，都心平氣和，他覺得別人都不如他幸運，因此對大家有些憐憫，絕對不愿自己在行動上有什么失著。盡管這樣，他還是有些忍俊不禁。
但是律師和兩位兄弟的入場，吸引了每個人的注意力。
律師就是斯坦迪什先生，他今天早上來到了斯通大院，他相信，他對一切了如指掌，不到天黑，某些人會心花怒放，某些人則不免大失所望。他為費瑟斯通先生立過三份遺囑，現在要宣讀的是最后一份。斯坦迪什先生的舉止是固定不變的，他的嗓音總是那么深沉，對每個人總是彬彬有禮，一視同仁，好像看不出他們有什么差別，談的話不外是干草的收成今年“一定很好！”或者“最近公報上宣布的國王，他本是克拉倫斯公爵 [7] ，一個道道地地的水手，由他來統治英國這樣的島國，真是再合適不過了”。
老費瑟斯通生前時常坐在屋里，望著爐火，心想總有一天，斯坦迪什也會發現他上了大當。當然，要是他臨終前如愿以償，銷毀了另一個律師替他寫的那份遺囑，他就不能跟他開這個玩笑了，不過他生前還是為這事得意過一陣。今天，斯坦迪什先生真的吃了一驚，但并沒有不高興，相反，他倒覺得很有趣，萌發了一點好奇心，因為第二份遺囑的出現，勢必使期望中的費瑟斯通家族的驚訝有增無減，更加強烈。
至于索洛蒙和喬納的情緒，那還處在舉棋不定的狀態。在他們看來，第一份遺囑仍保持著一定的效力，可憐的彼得顯然有前后兩種打算，它們交織在一起，以致為無休無止的“打官司”創造了條件，誰要撈到好處，先得通過這道手續——這自然要費些周折，但至少可以做到利益均沾。因此兩兄弟跟隨斯坦迪什先生進屋時，什么表情也沒有，嚴守中立。但是索洛蒙又掏出了他的白手帕，他覺得，不論哪一份遺囑，都有一些傷心的詞句，而且為了悼念死者，盡管沒有一滴眼淚，從習慣上說，手帕還是必不可少的。
也許在這個時刻，心跳得最厲害的還是瑪麗·高思，因為她意識到，實際上是她保存了這第二份遺囑，而它卻可能對在場的某些人的命運，產生重大的影響。除了她本人，沒有人知道最后一夜發生的事。
斯坦迪什先生在屋子中央的桌子旁邊就座之后，神色不慌不忙，連咳嗽也慢條斯理的，似乎要把喉嚨先打掃干凈。最后他開口道：“我手里拿的這份遺囑，是由我起草，然后由我們故世的朋友在一八二五年八月九日簽字生效的。但我發現，這以后還有一份我從未知曉的文件，它的日期是一八二六年七月二十日，離前一份還不到一年。”這時，斯坦迪什先生又戴上眼鏡，仔細地在一份文件上看了一會兒，說道：“那最后一份遺囑還有一份附錄，它的日期是一八二八年三月一日。”
“我的天哪！”瑪撒妹妹突然說，她并不想讓人聽到，只是在這些日期的刺激下，嗓子自然發出了這些聲音。
“我先念較早的一份遺囑，”斯坦迪什先生繼續道，“因為鑒于他沒有銷毀這份文件，它仍表現了死者的意愿。”
遺囑的緒言部分有些冗長，坐在索洛蒙旁邊的幾個人傷心地搖搖頭，注視著地面——這時每個人的眼睛都避免跟別人接觸，不是盯著桌布上的某一點，便是望著斯坦迪什先生的禿頂，唯一的例外是瑪麗·高思。在大家目不斜視、正襟危坐的時刻，她正可以趁此機會觀察所有的人。聽到“茲將遺產分配如下”時，她看見每一張臉都發生了不易覺察的變化，仿佛有一條微弱的電流從它們上面掠過。只有李格先生依然不動聲色，泰然自若地坐在那兒，可是大家都給更重要的問題吸引住了，誰也不再理會他。人人全神貫注聽著遺產的分配，不論它們會不會在第二份遺囑中被取消。弗萊德漲紅了臉，文西先生覺得再也不能不把鼻煙匣掏出口袋，雖然還是沒有把它打開。
開頭是小額遺產的贈與。盡管大家知道，還有另一份遺囑，故世的彼得很可能改變初衷，但厭惡和憤怒還是越來越大，幾乎無法克制。人們喜歡在所有的時間里，包括過去、現在和將來，都得到公正的對待。可是彼得居然在五年以前，只留給他的親兄弟和親姊妹每人兩百鎊，親侄兒侄女和親甥兒甥女每人一百鎊，高思家的人一個也沒提到，但文西太太和羅莎蒙德卻每人也有一百鎊。特朗布爾先生得到了那根金柄手杖和五十鎊錢，其他表侄和在場的堂表兄弟們，每人也都得到了相同的數目，正如那位臉色死板的表兄弟所說，這種遺贈簡直令人發指。這類引起不快的小額贈與，還有不少是分送給沒有出席的人的——這些人的身份不明，可能都有疑問，說不定還是下等人。匆匆估計一下，總數大約已達三千鎊。那么其余的錢，彼得預備給誰呢？還有田地呢？其中又有哪些會取消，哪些不會取消？這些改變是變好還是變壞呢？一切情緒都是有條件的，最后可能證明并不正確。好在人是相當堅強的，在這種混亂的猜疑狀態中，仍可以安然坐著，保持平靜。有的人垂著下嘴唇，有的人翹起了下嘴唇，按照他們肌肉的習慣，采取不同的活動方式。只有簡恩和瑪撒在這些疑問的沖擊下開始哭了。貧窮的克蘭奇太太之所以哭，一半是由于感動，因為她不花絲毫力氣，便得到了幾百鎊，一半也是因為她覺得她分到的太少了。沃爾太太卻牢騷滿腹，覺得她作為一個親姊妹，得到的卻這么少，那些不相干的人得到的又這么多。現在普遍的想法是，那“大部分”都會落到弗萊德·文西手里，不過文西家的人聽到宣布價值一萬鎊的特種投資款項歸他所有時，仍不免有些受寵若驚。但還有田地呢，是不是也會給他？弗萊德拼命咬嘴唇——要不露出笑臉是不容易的。文西太太覺得自己是最幸福的母親，取消的可能性在這迷人的景象面前，已消失得無影無蹤。
這樣還剩下一部分動產和全部田地，但是所有這一切全都給了一個人，這個人便是……啊，誰想得到！啊，對守口如瓶的老人寄予的一切希望都成了泡影！啊，人們的愚蠢是哪怕用千言萬語也無法充分表達的！總之，其余一切財產的繼承人便是喬舒亞·李格，他也是唯一的遺囑執行人，從目前起，他的姓便改為費瑟斯通。
屋子里出現了一片窸窣聲，人人像都在發抖似的。大家又瞪起眼睛，望著李格先生，可是他顯然一點也沒感到驚異。
“這真是對遺產別開生面的安排！”特朗布爾先生喊道，現在他寧可大家相信，他對這一切事先并不知情了，“但還有第二份遺囑，那是更重要的文件。我們聽到的還不是故世者的最后意愿呢。”
瑪麗·高思卻覺得，他們即將聽到的，并不是最后的意愿。第二份遺囑取消了一切，只保留了前面提到的對一些下等人的贈與（這方面的某些改變記在附錄里），全部位于洛伊克教區的田產，全部股票和房屋家具，全歸喬舒亞·李格一人所有。其余的財產則作為興建一所養老院的費用和基金，它將命名為費瑟斯通救濟院，設在離米德爾馬契不遠的一個地點，那塊土地已由立遺囑人專為這個用途買下。據遺囑所述，他這么做，是為了表示對上帝的感謝。所有在場的人都分文未得，只有特朗布爾先生拿到了一根金柄手杖。一時大家驚得目瞪口呆，說不出話。瑪麗不敢看一眼弗萊德。
文西先生使勁吸了一會兒鼻煙，這才第一個開了口。他憤憤不平地大聲道：“這種不可理喻的遺囑，真是聞所未聞！我得說，他立這遺囑時一定神志不清。我認為，最后這份遺囑是無效的。”他又道，覺得這句話對事實作出了正確的判斷，“斯坦迪什，你說呢？”
“我認為，我們故世的朋友始終保持著清醒的頭腦，”斯坦迪什先生說，“一切完全正常。這里有一封信，跟遺囑放在一起，它是布拉辛的克萊門斯寫的。遺囑便由他起草。這是一位德高望重的律師。”
“我從未發現已故的費瑟斯通先生有任何精神錯亂，任何心理失常的現象，”博思洛普·特朗布爾先生插口道，“但我得說，這份遺囑是違反常情的。我一向心甘情愿為老人辦事，但他明確告訴我，他會在他的遺囑中向我表示他的謝忱。把一根金柄手杖看作這種表示，那是可笑的，不過幸好我從來不把金錢放在眼里。”
“我看，大家對這件事不必大驚小怪，”凱萊布·高思先生說，“哪怕一份遺囑像人們所希望的，出自一位胸懷磊落、正直無私的人，你們也可以找出許多理由對它表示懷疑。從我來說，我但愿世上根本沒有遺囑這東西。”
“說真的，這種意見竟出自一個基督徒之口，實在太奇怪了！”律師說，“我倒想請教，你怎么說明你的觀點，高思！”
“哦。”凱萊布應了一聲，把身子向前傾了一點，細心地把兩只手的指尖對準，若有所思地望著地面。他始終覺得，講話是最困難的一件“工作”。
但這時，喬納·費瑟斯通先生開口說話了：“好吧，我的哥哥彼得，他一輩子都是個偽君子，表面上裝得仁義道德。現在，這份遺囑撕下了他的一切假面具。要是我早知道，哪怕用六匹馬的馬車，也休想把我從布拉辛拉到這兒來。明天我就要戴上白禮帽，穿起呢上裝，再也不給他戴孝了。”
“我的天哪，”克蘭奇太太哭道，“我們花了路費，從老遠跑到這兒，我的可憐孩子還在這屋里白坐了那么多天！這是我第一次聽到，我的哥哥彼得居然希望感謝上帝。但是我不得不說，他對我的打擊是沉重的，殘酷的，此外我沒什么好講了。”
“他這么做，對他死后也是沒有好處的，這就是我的信念，”索洛蒙說，他的憎恨已到了無以復加的地步，但是他的口氣免不了仍是狡猾的，“彼得活著的時候就居心不正，救濟院也幫不了他的忙，要知道，他最后還做出這種傷天害理的事呢。”
“他合法的家族，他的兄弟姊妹，甥兒甥女，一向真心對待他，他要上教堂，大家就陪著他坐在那里，”沃爾太太說，“照道理講，他應該把這么一份正當的家私，留給那些從來不知道揮霍、從來不會胡作非為的人才對，這些人并不窮，他們懂得怎樣節省每一文錢，使這份家產越積越多。我不怕麻煩，時常上這兒探望他，盡姊妹的責任，誰知他心里總是把我當外人，想起來誰都會感到寒心。但是如果全能的上帝允許發生這樣的事，那么他是一定會懲罰他的。索洛蒙哥哥，我得走了，請你用車子送我一下。”
“我再也不想踏進這所房子，”索洛蒙說，“我自己也有田地，也有家產，我才不稀罕呢。”
“人間太不公平了，”喬納說，“哪怕你辛辛苦苦，也得不到幸福。你還不如做一個守財奴，自己不用，也不給別人。不過那些活著的人，應該吸取教訓。一個家族里出了一個傻瓜已經夠了。”
“傻瓜何止這一種，還多著呢，”索洛蒙說，“我不想把我的錢丟在陰溝里，也不想把它送給非洲來的野小子。我喜歡的是貨真價實的費瑟斯通家族，不是那種改頭換面、冒名頂替的家伙。”
這些話，索洛蒙是拉開嗓子向沃爾太太講的；他站了起來，陪她走了。喬納兄弟覺得，要說幾句比這更尖刻的話也并不難，但再一想，何必得罪斯通大院的新主人，這對自己沒有好處，除非這人一毛不拔，既想占用他的姓，又不把這位才子放在眼里，那他就不客氣了。
但是那些含沙射影的話，喬舒亞·李格先生根本不放在心上，他馬上擺出一副主人的架勢，冷冰冰地走到斯坦迪什先生面前，不動聲色地提出了幾個事務性問題。他嗓音尖細，吱吱喳喳的，叫人聽了討厭。弗萊德看到他，再也不想笑，只覺得他是他所見過最不要臉的混蛋。弗萊德這時心里確實很難過。米德爾馬契的綢布商人找了個機會，上前跟李格先生搭訕，他想知道，斯通大院的新主人打算置辦多少條新褲子；利潤總是比遺產更可靠的。而且綢布商人作為表侄，相當心平氣和，沒有失去他的好奇心。
文西先生發了一頓脾氣以后，便不再做聲，保持著高傲的緘默，但心里一直耿耿于懷，很不服氣，沒有想到離開。最后，他發現妻子走到弗萊德身邊，握住寶貝兒子的手嗚嗚啜泣，當即一躍而起，背對著大家，小聲對她道：“露西，克制一下，不要在這些人面前出丑，親愛的。”然后又用平時的嗓音喊道：“弗萊德，去吩咐套車，我還有事呢。”
這以前，瑪麗·高思已準備跟父親回家。她在門廳遇到弗萊德，現在第一次有勇氣看他。他沒精打采，臉色蒼白，這是年輕人難免出現的神情。她跟他握手時，發現他的手非常冷。瑪麗也心神不定，她意識到，雖然她不是故意要害他，但是她的行為也許大大改變了弗萊德的命運。
“再見，”她說，口氣溫柔而傷心，“勇敢一些，弗萊德。我相信，你還是沒有錢的好。你瞧費瑟斯通先生，這對他有什么好處？”
“講講當然容易，”弗萊德怨氣沖天地說，“現在你叫我怎么辦？我只能進教會做事了。”（他知道這會使瑪麗苦惱，那很好，讓她告訴他，他還能做什么吧。）“我本來以為可以把欠你父親的債馬上還清，把一切好好安排一下呢。你連一百鎊也沒拿到。今后你打算怎么辦，瑪麗？”
“另外找個飯碗唄，當然，越快越好。我父親手頭事情不少，他可以養活其余的人，不必靠我幫忙。再見。”
不一會兒，那些貨真價實的費瑟斯通家族，以及經常上門問候的其他客人，全都離開了斯通大院。在米德爾馬契附近，又多了一個外地人，但是就李格·費瑟斯通先生這件事而言，目前大家主要只是對已經出現的局面感到不滿，還沒有時間考慮，他的到來會在將來產生的影響。誰也不是未卜先知，能夠預先看到，隨著喬舒亞·李格到來的將是什么。
講到這里，我不禁想起，怎樣提高一個低級主題的問題。在這方面，歷史的類比顯然是值得借鑒的。這種類比的主要障礙，只是勤奮的敘事者可能覺得篇幅不夠，或者（那往往也是同一回事）哪怕對細節作簡單的交代，也不易辦到，盡管從哲學上他相信，對它們的描繪是很能說明問題的。因此，為了提高故事的意義，比較簡便易行的辦法，似乎還是指出：對我所敘述或即將敘述的低等人物，都可以當作寓言，讓他們連升幾級，成為高等人士，因為事實上，沒有一個真實的故事不能用寓言的形式出現，例如，你可以借一只猴子表現達官貴人，反之亦然。這樣，書中如果寫到任何不良習性和丑惡行徑，讀者不妨假想，這些人只是外形上并不高貴實際絕非等閑之輩。要知道，我講的雖然只是一些愚夫愚婦的故事，讀者的想象力卻不必受此束縛，可以設想這都是高貴人士。那些金額盡管微不足道，哪怕破產的貴人也不會把它放在眼里，指望靠它養老送終，但你不妨把它擴大幾倍，看作大筆的商業交易，反正這毫不費力，只要相應的加上幾個零就成了。
談到外省的歷史，它的代表人物具有高度精神文明的時期，那還是在第一次改革法案以后好久才到來的，但你們看到，彼得·費瑟斯通的去世和安葬，還是葛雷勛爵 [8] 擔任首相以前幾個月的事。