——創作要怎樣才會好？
編輯先生：
來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是“小說法程”和“小說作法”。〔２〕我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有“宿見”，正如我雖然會說中國話，卻不會寫“中國語法入門”一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面——一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。二，寫不出的時候不硬寫。
三，模特兒〔３〕不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。四，寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Ｓｋｅｔｃｈ〔４〕，決不將Ｓｋｅｔｃｈ材料拉成小說。
五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。
六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。七，不相信“小說作法”之類的話。
八，不相信中國的所謂“批評家”之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。
現在所能說的，如此而已。此復，即請編安！
十二月二十七日。
〔１〕本篇最初發表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。《北斗》，文藝月刊，“左聯”的機關刊物之一，丁玲主編。一九三一年九月在上海創刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，該刊以“創作不振之原因及其出路”為題向許多作家征詢意見。本文是作者所作的答復。
〔２〕關于小說創作法方面的書，當時出版很多，如美國人哈米頓著、華林一譯的《小說法程》，孫俍工編的《小說作法講義》等。
〔３〕模特兒英語Ｍｏｄｅｌ的音譯。原意是“模型”，這里指文學作品中人物的原型。
〔４〕Ｓｋｅｔｃｈ英語：速寫。