自然學家把哺乳綱的種類細分成很多目,其中位于哺乳綱最前面的是靈長目,狐猴、猴子、類人猿和人類都屬于這一目。但是,這種分類依據的是解剖學上的相似性,不考慮任何心智因素。
現在,人們很難從地質記錄中考察靈長類動物的歷史。它們大多生活在森林地帶,比如狐猴和猴子,也有的像狒狒一樣生活在裸露的巖石上。它們很少因為溺水身亡而被掩埋在沉積物中,再加上種類和數量也不是特別多,所以它們的化石數量并不如馬、駱駝這些動物的祖先那么豐富。但是我們知道,早在新生代時期,也就是大約4000萬年前,地球上就已經出現了原始的猴子和狐猴類動物,只不過那時它們的智力水平和大腦分工尚未發展到與后代一樣。
新生代中期是繼沼澤時期和爬行動物時期之后的又一個鼎盛時代。之后,新生代中期慢慢地迎來了尾聲,地球再次進入了冰川時代。此時氣候變得極其寒冷,雖然中間出現過一次溫暖期,但不久之后又回到了天寒地凍的狀態。氣候轉暖時,在茂密的亞熱帶植物中隨處可見河馬相互追逐、打滾的身影,長著尖牙的劍齒虎正在如今記者絡繹不絕的佛里特街(1)捕食獵物。此后地球經歷了一輪又一輪的嚴寒期,一批又一批的生物被淘汰甚至滅絕。在這嚴寒期中存活下來的只有長毛犀牛、大象的近親猛犸象、北極的麝牛和馴鹿。接著,一個又一個世紀過去了,在酷寒且毫無生機的大冰期,北極冰蓋不斷延伸到南部。在英國,冰蓋一直蔓延到了泰晤士河;在美國,則蔓延到了俄亥俄州。雖然這期間出現了幾千年的溫暖期,但之后的時期卻更寒冷。
地質學家把這個嚴寒時代分為第一冰川期、第二冰川期、第三冰川期、第四冰川期,而大冰期中相對溫暖的時期則被稱作間冰期。我們現在生活的地球仍然遭受嚴寒的侵襲,寒冬仍然會令這個世界滿目瘡痍。第一冰川期出現在約60萬年前,第四冰川期的極寒則出現在約5萬年前。正是在這個漫天大雪的年代,一種與人類相似的動物誕生了(2)。
新生代中期,地球上出現了各種各樣的類人猿,它們的腿骨和顎骨與人類非常相似,但是直到在與這幾個冰川時期相去不遠的時代,我們才發現了一些類似人類的動物蹤跡。然而,這些蹤跡不是它們的骨頭,而是它們曾經使用過的工具。在歐洲,人們在距今50萬年到100萬年的沉積巖中發現了一些被削尖的燧石和石塊,這顯然是一些有手的動物有意鑿出的,用來捶擊、刮擦物品或用作攻擊的武器。這就是原始石器“曙光石”(3)。但是在歐洲,人們并沒有發現制造這些石器的動物骨頭或遺骸,只有石器本身。可以肯定的是,制造這些石器的并非人類,而是一種很聰明的猴子。不過,人們在爪哇的特里尼爾地區這一時期的沉積巖中,發現了猿人的一塊頭蓋骨、各種各樣的牙齒和另一些骨頭,這種猿人的頭蓋骨看起來比此前發現的任何一種類人猿的都大,而且它們似乎還能直立行走。這種動物現在被人們稱作“直立猿人”,就是可以直立行走的猿人。不過迄今為止,唯一能夠幫助人們推測這些原始石器制造者的,也就那一小堆骨頭而已。
直到后來,人們才在大約25萬年前的砂巖層中發現了亞人類留下的其他印記。我們可以從巖石記錄中發現大量的工具,而且這些工具的質量一直在不斷改善,它們不再像之前的工具那么粗糙,顯然是經過精巧技藝制作的。不僅如此,這些工具還比后來發現的真正人類制作的類似工具要大得多。后來,人們在海德堡的一個沙坑里發現了一塊類似于人類下頜骨的骨頭,它十分粗大,而且沒有下頜,比真正的人類頜骨要重得多,但也更窄小。人們由此推斷,這種動物不能自如地轉動舌頭,也不能發出清晰的聲音。依據這塊頜骨的大小及重量,科學家們認為這種動物身形巨大,長相與人類極為相似,它們擁有粗壯的四肢和手掌,而且毛發十分濃密。它們被稱作“海德堡人”。
我認為,在海德堡發現的這塊頜骨是這個世界上最能勾起人類好奇心的東西。看著它,就好像透過一面殘缺的鏡子窺視過去,卻只捕捉到了一個模糊的身影;它在荒野中蹣跚而行,為躲避劍齒虎的襲擊而四處攀爬,為躲閃長毛犀牛的攻擊而隱身林中。我們還沒來得及細看,它就已經消失不見,只留下一些它削制而成的亙古不滅的石具。
更不可思議的是,人們在蘇塞克斯郡皮爾丹鎮的一處沉積層中,發現了一種距今10萬年到15萬年的動物遺骸。有些科學家認為,這些遺骸的歷史比海德堡人下頜骨的歷史更悠久。此外,人們還發現了亞人類的頭蓋骨,它比現有任何類人猿的頭蓋骨要粗大許多。與這塊頭蓋骨一起被發現的,還有一塊類似于猩猩頜骨的物體,但是尚不能確定它是否屬于亞人類身體的一部分。人們還發現了一塊蝙蝠形狀的象骨,它顯然是經過精心制作的,因為骨頭上面有一個鑿開的小洞。另外還發現了一塊鹿的股骨,上面刻有東西,像是特意留下的記號。這些就是當時人們在皮爾丹鎮挖掘出的全部東西。
那么,這個曾經坐在地上給骨頭鑿洞的猛獸到底是個什么家伙呢?
科學家們把它稱作“曙人”(4)。曙人不同于它的同類,也不同于海德堡人和任何現存的類人猿,人們后來也沒有發現關于它的任何遺跡。人們倒是從之后10萬年的砂巖層、沉積層中發現了越來越多的燧石和其他石器工具,而這些工具也不再粗糙,考古學家們能夠從中分辨出小刀、刮刀、鉆子、飛鏢、手斧和擲石。
到這里,我們馬上就要講述人類的內容了。在下一章中,我們將講述尼安德特人,它們或許還稱不上真正的人類,但是與真正的人類已經十分相似了。
在此必須聲明,沒有哪個科學家認為海德堡人或曙人就是今天人類的直接祖先,它們只是最接近于人類而已。
* * *
(1) 佛里特街是英國幾家報社辦事處所在地。——譯者注
(2) 最新研究發現,第一冰川期始于大約500萬年以前,而可以直立行走的類人猿則出現在600萬年至800萬年之前。
(3) 現在科學界普遍認為,曙光石是自然形成的,而非早期人類的杰作。
(4) 后經證實,根本就不存在“曙人”這種生物。