一個女人一生中的二十四小時

“這種可怕的境況究竟延續了多久，我沒有方法說明：這不是日常生活里那種均衡平穩的時間，每一秒鐘都和普通的標準不同。可是，我心上忽然有了一個新的惶恐，一個急迫的、可怖的惶恐，我還不知道…

“這么一來，任何道德評判都是毫無意義的了，任何傷風敗俗的事都是于理有據的了。如果您真的認為，法國人所說的“熱情造成的罪行”算不得什么“罪行”，國家的司法機關還有什么用處呢？一切就該…

c太太又停止了敘述。她立起身來走到窗口，凝立在那兒向外注視了很久：我望著她的剪景似的后背，看出她正在輕輕戰栗搖晃。她猛一下轉過身來，態度很是堅決，一直安靜無事的兩只手突然間用力地左…

果然，當天傍晚快要開飯的時候，我在自己房間里發現了一封信，正是她的有力而爽朗的筆跡。遺憾得很，我年輕時對待文件書信相當隨便，因此沒法在這兒引錄原文，只記得信上曾經問我，能不能聽她敘…

戰爭爆發前十年，我有一回在里維耶拉度假期，住在一所小公寓里。一天，飯桌上發生了一場激烈的辯論，漸漸轉變成忿怒的爭吵，幾乎鬧到結怨動武的地步，這真是萬沒料到的。世上的人大多數幻想能力…

“我不懂他說些什么。我只看出他已賭得如醉如癡了，我看出這個神經錯亂了的人已經忘掉一切，忘了他的誓愿、他的諾言，忘了我，也忘了整個世界。可是，他這種瘋魔狀態中的狂喜神情令我大為著迷，…

我不自主地站開了，不好意思象在劇院的舞臺前那樣，把一個陌生人的失望情狀看進眼里，——可是后來，那點莫名其妙的惴惴不安又突然推動了我，使我跟上前去。我匆匆忙忙叫侍役取過我的外衣，腦子…

“‘我在賭館里看到了您的情形，’我見他有些遲疑，便催促著他說：‘我知道您已經輸得精光，我擔心您會走上絕路作出蠢事。接受別人的援助不算失了體面……拿去吧！’” “然而，他卻推開了我的…