二十四
路易絲·德·紹利厄致勒內·德·萊斯托拉德
親愛的朋友，不到兩個月，你就嫁給了一個備受艱辛的可憐蟲，又對他擔負起母親的責任；所以你根本體會不到在心靈深處搬演的那出叫做愛情的戲，跌宕起伏，驚心動魄，轉瞬間一切可以變成悲劇，一個眼色，一個輕率的回答，都足以導致死亡。我對費利普作了最后的考驗，這次考驗非常可怕，但卻是決定性的。我很想知道，我是否仍然被他所愛；“仍然”是保王黨人所用的一個偉大而至高無上的字眼①，那么，天主教徒為什么不能使用它呢？我和他漫步在花園盡頭的菩提樹下，度過了整整一個夜晚。我發現，他思想上甚至沒有一點懷疑的影子。第二天，他對我愛得更深，和前一天晚上同樣忠貞、崇高、純潔；他并沒有乘機撈取任何便宜。啊！他是個名副其實的西班牙佬，一個不折不扣的阿邦塞拉熱。我站在陽臺的陰影處向他伸出手去，他爬上墻頭，過來吻我的手；他差一點摔得粉身碎骨；那么，有多少年輕人會干出這樣的事呢？這一切都算不了什么，基督徒們為了升天，再大的磨難也經受得住。前天晚上，我將可敬的父親請到一邊，他即將出使西班牙宮廷，充當我國的大使。我笑瞇瞇地對他說：“先生，少數幾個朋友認為，您要把自己的寶貝女兒阿爾芒德嫁給一位大使的侄子。那位大使早就希望攀上這樣一門親事，很久以來就懇求您的女兒嫁過去。為此，他要用自己身后的巨大財富和高官顯爵確保婚約的簽訂，并立即給予一對新人十萬利勿爾的年收入，還承認未來的侄媳有八十萬法郎的奩產。您的女兒暗暗哭泣，但只能屈從于您那不可違背的父道尊嚴。有些愛講壞話的人聲稱，在您女兒的眼淚后面，隱藏著一個謀求私利和野心勃勃的靈魂。今晚我們要上歌劇院，坐在貴人們的包廂里看戲。屆時，瑪居梅男爵先生將會去我們的包廂的。”
①一八三〇年七月革命后，波旁王室幼支的奧爾良公爵路易－菲力浦上臺，擁護波旁長系的正統派對新政權不滿，但說：“王上仍然萬歲。”作者在此處套用的就是這句話，但他把年月記錯了，路易絲這封信寫于一八二四年，當時七月革命尚未爆發。
“他因此不舒服了嗎？”父親笑嘻嘻地問我，那神氣幾乎把我看成一位大使夫人了。
“您把克拉麗莎·哈洛當作費加羅①了！”我向他瞟了一眼，眼睛里充滿輕蔑和嘲弄的神情。“當您發現我的右手脫下了手套，您就來揭穿上述那種荒謬的傳聞，公開聲明那是對您的侮辱。”
①費加羅，博馬舍（1732—1799）的戲劇《塞維勒的理發師》、《費加羅的婚姻》中的主人公，以聰明、機智、詭計多端著稱。
“我可以對你的前途感到安心了：你沒有女孩兒的頭腦，正如貞德沒有女人的感情。你會幸福的，你誰也不會愛，而要別人來愛你！”
一聽此話，我放聲大笑。
“你笑什么，我的小妖精？”他問。
“我可是為國家的利益感到擔心呀……”
我見他腦子還轉不過彎來，就加了一句：
“在馬德里呀！”
“你能相信嗎，這小修女回家才一年，竟捉弄起自己的父親來啦。”他對公爵夫人說。
“阿爾芒德對什么都滿不在乎。”母親一面接話，一面朝我看看。
“您指的是什么？”我問她。
“譬如說，你連夜里的潮氣也不怕，它會讓你得風濕病的。”她一面回答，一面又瞟了我一眼。
“不過，上午那段時間可太熱了！”我反唇相譏。
公爵夫人垂下了眼簾。
“是該把她嫁出去了，”父奈說，“我希望能在我動身之前把這件事辦妥。”
“好吧，只要您愿意這樣做。”我簡單地回答。
兩小時以后，母親和我，還有摩弗里紐斯公爵夫人和德·埃斯巴夫人，已經坐到了包廂的前沿，看起來就象四朵鮮艷的玫瑰。我挑了一個邊上的座位，使觀眾只能看到我的一個肩膀。這樣，我可以看到別人而不被別人發現，因為劇場從頂端開始分成兩個斜面，這個寬敞的包廂就占去了整整一面，隱藏在大柱之間。瑪居梅來了。他并不就座，而是舉著雙筒望遠鏡不時向我觀望。在第一次幕間休息時，一位年輕人走進我們的包廂。他就是亨利·德·瑪賽伯爵，此人生就一張女人的俏臉，我管他叫“花花太歲”。伯爵在包廂里露面，帶著譏諷的眼神，嘴角含笑，滿面春風。他依次和我母親、埃斯巴侯爵夫人、摩弗里紐斯公爵夫人、埃斯格里尼翁伯爵和德·卡那利先生寒暄了一番，然后對我說：
“為某件大事來向您道喜，不知道我算不算捷足先登；通過這件事，您就要獲得一件夢寐以求的東西了。”
“噢！您說的是婚姻大事吧！”我回答，“難道剛離開修道院寄宿學校的年輕姑娘會對您說，人們經常議論的那類婚事，她永遠不辦嗎？”