莫斯塔克路上住著一個新婚燕爾就不幸喪夫的年輕女人，獨居小屋，傷心地等待遺腹子降生。孤身一人的她一心只想著將要出世的孩子，沒有哪樣值得羨慕的好東西是她沒為孩子謀劃到的：墻上鑲著鏡子、花園里有噴泉的石頭樓房，在她眼里配兒子只不過剛剛好，至于前程，他至少應該成為一位教授或國王。
這位不幸的伊麗莎白寡婦的隔壁住著一個很少出門的老頭，身材矮小，胡須花白，頭戴一頂流蘇帽，手拿一柄綠傘，傘骨還像古代的傘一樣是用鯨須做的。小孩子們怕他，而大人們認為他這樣深居簡出一定有原因。他常常很久不露面，但是晚上偶爾會聽到從他年久失修的老宅里傳出優美的音樂，仿佛是由許多柔和的小型樂器合奏出來的，這時路過的小孩會問母親，宅子里面唱歌的是不是天使或河仙，而母親會不以為然地回答：“不，肯定是個八音盒。”
人稱賓斯萬格先生的小老頭和伊麗莎白之間有一種特殊的友誼。他們倆從不交談，但是每當矮小的老先生經過伊麗莎白窗前，總是友好地和她打招呼，伊麗莎白則感激地點頭回禮，對他頗有好感，這時雙方都會想，我若有朝一日遇到困難，一定去找鄰居求教。天快黑時，伊麗莎白總是獨坐窗前哀悼亡夫、盼望孩子。她想得迷迷糊糊時，賓斯萬格先生會輕輕打開一扇窗，從他黑暗的小屋里傳出給人慰藉的音樂，仿佛云層中透過的一絲月光。而老人在后窗種了幾棵老的天竺葵，經常忘記澆水，但它們總是綠油油地開滿了花，從無一片枯葉，因為伊麗莎白每天清晨都澆灌照料它們。
秋天快到了，有一天晚上風雨交加，莫斯塔克路上空無一人，可憐的寡婦感覺自己即將臨盆，孤零零的很是害怕，可是夜深時突然來了一位老婦，提著燈籠走進她家里，燒好水，鋪好棉布，把接生要做的一切都安排妥當，伊麗莎白聽憑她照料，直到孩子降世、在新做的襁褓里睡大地上的第一覺時，她才問起老婦的來歷。
“是賓斯萬格先生派我來的。”老婦說。疲倦的母親睡著了，次日早上她醒來時，牛奶已經熱好，屋子也收拾干凈了。兒子躺在身邊叫喊，他餓了。老婦已經走了。母親抱起兒子，看到他漂亮壯實，心里高興，想到亡夫不能看到兒子，眼里又涌上淚水，抱緊嬰兒，又開始笑，直到兩人都睡著了，母親醒來時，發現牛奶又熱好了，還有一盆熱湯，小孩兒也換上了干凈的尿布。
不久后母親恢復了健康，可以照顧自己和小奧古斯圖斯了。這時她想起兒子該施洗了，但是還缺一個教父。那天晚上，天已經黑了，鄰居家里又傳出優美的音樂，她決定去找他，她膽怯地敲敲黑乎乎的門，鄰居和善地說：“請進！”迎上來開門，但是音樂突然停了，房間里有一盞小小的舊臺燈，前面放著一本書，陳設都和普通人家一樣。
“我是特地來向您道謝的，”伊麗莎白說，“多虧您派那位好太太來幫我，等我又能干活賺錢了，我很樂意付她工錢，不過現在我有另外一件心事：孩子該受洗了，教名奧古斯圖斯，和他爸爸一樣，但是我誰也不認識，不知道找哪位當他的教父好。”
“這一點我也想到了，”鄰居捋著白須說，“孩子若能找到一位善良富裕的教父就好了，可以在您有困難時照顧孩子，可惜我也只是一個孤老頭，朋友也不多，也推薦不了什么人，除非您愿意接受我的自薦。”
可憐的母親高興地向矮老頭道謝，同意讓他當孩子的教父。接下來那個星期天她抱孩子去教堂受洗，那位老婦也來了，送孩子一塔勒(1)銀幣，母親不肯收，老婦說：“請收下吧。我老了，需要的東西都有。這一塔勒或許能給孩子帶來好運。我很樂意為賓斯萬格先生效勞。我們是老朋友。”
然后他們一起回家。伊麗莎白為客人煮咖啡，老先生送來一個蛋糕，就算一場正規的洗禮宴了。等他們吃飽喝足時，小孩早就睡著了，這時賓斯萬格先生謙和地說：“我當了小奧古斯圖斯的教父，很樂意送他一幢王宮和一整袋金子，可惜我沒有這個能力，只能在教母給的一塔勒之外再添上一個。不過只要我能做的，就一定為他做。伊麗莎白太太，您肯定祝愿孩子得到很多美好的東西，您現在想想什么對他最好，我可以設法讓愿望實現。您可以為兒子許一個愿，只能許一個。您好好想想。今晚您一聽到我的小八音盒響起，就在孩子的左耳旁許愿，愿望就會成真。”
說完他就告辭了，教母也一同離開。伊麗莎白很吃驚，若非搖籃里擺著兩個塔勒、桌上放著蛋糕，她會以為自己是在做夢。于是她坐在搖籃旁邊搖著孩子，思考著美好的愿望。一開始她想祝他富裕、英俊、強壯或聰穎，可每個愿望都有顧慮，最后她想：哎呀，只是小老頭開個玩笑罷了。
天黑了，她幾乎在搖籃邊睡著了，招待客人的辛苦、怕這怕那的煩心、思考愿望的費神弄得她精疲力竭。這時隔壁傳來悠揚的音樂，非常悅耳，她還從未聽過哪個八音盒奏出這么動聽的音樂。伊麗莎白清醒過來，現在她又相信鄰居賓斯萬格和他的教父禮物了。可是她想得越使勁，越想讓兒子得到多些，她的腦子就越亂，越是做不了決定。她苦惱得眼里含淚。這時音樂越來越輕、越來越弱了，她想，若此時再不許愿就太遲了，一切都完了。
她長嘆一聲，彎腰到孩子的左耳邊小聲說道：“兒啊，我祝你，祝你……”優美的音樂快停了，她嚇得飛快地說：“祝人人都愛你。”
音樂停了，黑屋子里靜得嚇人。憂懼交加的母親倒在搖籃上哭著說：“兒啊，我給你許了個我能想到的最好的愿，可這或許并不合適。而且即使人人都愛你，也不會有人像媽媽一樣愛你愛得這么深。”
奧古斯圖斯就像其他孩子一樣慢慢長大了。他是一個漂亮的金發男孩，長著一雙炯炯有神的淺藍色眼睛，不但在媽媽那兒得寵，而且人人都喜歡他。伊麗莎白很快就發現自己的洗禮日許愿實現了。因為孩子才剛剛長到能走路、能走到小巷里，到別人身邊，就人人都覺得他長相漂亮、聰明活潑，比別的孩子都強。人人都伸手給他，仔細看他，對他特別好。年輕媽媽對他微笑，老年婦女送他蘋果。不管他在哪里做了壞事，都沒人相信是他做的。即使鐵證如山，大家也會聳聳肩說：“這么可愛的孩子，真沒法生他的氣。”
注意到這個俊小子的人也會去找他媽媽，媽媽以前什么人也不認識，只能攬到很少一點針線活，現在她出名了，人人都知道她是奧古斯圖斯的媽媽，樂善好施的人多得出乎她的意料，母子倆漸漸衣食無憂。不管他們去哪兒，鄰居都高興地和他們打招呼，還目送這對幸福的母子。
不過最好的東西還是在隔壁教父家。晚上他常請孩子去家里玩，家里光線很暗，只有黑色的壁爐里燃著一點火苗。矮老頭把孩子拉到身邊，讓他坐在地上的一張羊皮上，陪著他看靜靜的火苗，給他講很長的故事。有時，一個故事講完，孩子困了，在寂靜的黑夜中瞇縫著眼睛看火，這時暗處傳出一種甜美的多聲部音樂，有時他們倆靜聽了很久以后，房子里會突然出現許多長著白色或金色翅膀、閃閃發光的孩童四處飛旋，有的靈巧地繞著對方飛，有的成雙成對地飛，就像在跳一支漂亮的舞蹈，他們邊飛邊唱，歌聲充滿了喜悅與和諧的美麗。這是奧古斯圖斯聽到和看到過的最好的東西。后來回憶童年時，安詳的教父、昏暗的小屋、壁爐的火苗、屋里的音樂和天使的神舞會在他記憶中重新浮現，讓他感到鄉愁。
男孩漸漸長大，有時會惹媽媽傷心，讓她不由自主地想到洗禮之夜。奧古斯圖斯興致勃勃地走街串巷，大受歡迎，接受別人饋贈的核桃、梨子、蛋糕和玩具。別人送他東西，給他吃的喝的，抱他坐在腿上，放任他在花園里摘花。他常常很晚才回家，不情愿地把媽媽做的湯推到一邊。媽媽傷心地哭泣，孩子覺得厭煩，悶悶不樂地上床睡覺。媽媽若要責罰他，孩子會叫嚷抱怨人人都對他好，只有媽媽壞，弄得媽媽沮喪萬分。有時她真的很生孩子的氣，但當他躺在床上睡著了，燭光照亮他天真的小臉，這時媽媽的嚴厲一掃而空，小心地親吻孩子，生怕弄醒他。這是她自己的錯，許愿希望人人都愛奧古斯圖斯。她有時候會想，自己若是從未許過此愿就好了，這時她又會因為自己的想法感到又難過又驚訝。
有一回她正好站在賓斯萬格先生家的天竺葵前用小剪子修剪枯萎的花，這時她聽到兩家人的后院里傳來兒子的聲音。她傾身一看，發現兒子倚在墻上，仰著漂亮而有點傲氣的臉，身前站著一個比他略高些的女孩。女孩懇求說：“喂，你乖，親我一下好吧？”
“我不。”奧古斯圖斯說道，把手插進口袋里。
“親一下嘛，求你了，”女孩又說，“我送你一樣好東西。”
“什么東西？”兒子問。
“我有兩只蘋果。”女孩怯生生地說。兒子扭身做了個鬼臉。
“蘋果我不要。”他鄙夷地說道，打算走開。
但是女孩抓住他，討好地說：“等等，我還有一個漂亮的戒指。”
“拿來看看！”奧古斯圖斯說。
女孩給他看戒指。兒子仔細看了一遍，然后把戒指從女孩手上脫下來，套在自己的手指上，對著光看了看，挺喜歡的。
“好，那就親一下。”他隨便地說道，草草地在女孩嘴上親了一下。
“現在我們一起去玩兒，好嗎？”女孩親切地問道，挽住他的胳膊。
但是他推開女孩，粗暴地喊道：“別再煩我了！有的是孩子要陪我玩兒。”
女孩哭著走出院子。兒子顯得很厭煩、很生氣。他轉了一下戒指，看了它一眼，然后吹著口哨走掉了。
媽媽拿著花剪站著，被兒子對待他人之愛的冷酷和輕蔑驚呆了。她忘了剪花，連連搖頭，不斷地自言自語：“他是個壞人，他沒有良心。”
過了一陣子，奧古斯圖斯回家來了。媽媽找他談話，兒子笑著用藍眼睛看著她，沒有一點負疚感。然后他又開始唱歌討好她，無比滑稽可愛又溫柔。媽媽又笑了，寬容地想，對孩子的事不能那么較真。
不過并非每個人都輕易放過孩子的惡行。賓斯萬格教父是他唯一敬畏的人，當孩子晚上去教父家時，他說：“今天壁爐不生火，也不放音樂，小天使很傷心，因為你做了壞事。”這時孩子就默默回家倒在床上哭泣，此后有幾天他會盡量表現得善良乖巧。
但是壁爐生火的機會越來越少，教父不接受眼淚或親熱的賄賂。奧古斯圖斯十二歲時，教父家的神舞對他來說已經是個遙遠的夢了。偶爾他在夜里夢到一回，次日就會更加蠻橫地叫囂著指揮眾多伙伴橫沖直撞。
母親早已厭煩了人人夸兒子，贊他如何可愛、熱心等等，她只剩下了為他擔心。有一天老師上門拜訪，告訴母親，有人愿意送孩子去外地讀書，然后上大學。母親和鄰居商量了一下，不久后，一個春日的早晨，駛來一輛馬車，一身漂亮新衣的奧古斯圖斯登上車，辭別母親、教父和左鄰右舍，他要去首都了，還要上大學。母親最后一次梳好他的金發，祝福他，馬車上路了，奧古斯圖斯去了陌生的世界。
幾年后，奧古斯圖斯已經上了大學，頭戴紅帽，留著小胡子，他再次回鄉是因為教父寫信告訴他母親病重、不久于人世。小伙子是晚上到的，大家敬佩地看著他下車，車夫替他把一口大皮箱拎進家里。媽媽奄奄一息地躺在低矮的舊房里。帥氣的大學生看到，白色枕頭上那張蒼白干枯的臉現在只能用寧靜的眼神問候他了，他哭著跪倒在床邊，吻著媽媽不再溫熱的雙手。他在床邊跪了一夜，直到媽媽的手冷了，眼睛失去了神采。
賓斯萬格教父幫奧古斯圖斯安葬了母親后，教父拉著年輕人去他家。小伙子覺得教父的房子更加低矮昏暗了。他們在黑暗中對坐良久，只有小窗透進微光。矮老頭用骨瘦如柴的手捋著白須，對奧古斯圖斯說：“我把壁爐生起來，這樣就不用點燈了。我知道你明天就要走了。現在你母親死了，不會很快再見到你了。”
說著他在壁爐里生起一小堆火，把椅子挪近，小伙子也移過去。兩人坐了很久，看著木柴漸漸燃盡，火星越來越少。這時老人和氣地說：“別了，奧古斯圖斯，祝你順利。你母親是個正派規矩的女人，她在你身上花的工夫比你知道的要多。我本想再給你奏一回樂，讓你再看一回天使，可你明白這做不到了。不過你別忘記他們，你要知道，他們仍然在唱歌，而且，若是你有朝一日帶著一顆孤獨而熱切的心期盼他們的話，你可能還有機會再聽到他們的歌聲。現在我們握手告別吧。我老了，要睡了。”
奧古斯圖斯伸手和教父告別，一句話也說不出來。他悲傷地走進自己荒涼的小屋，最后一次在故鄉睡覺。入睡前，他聽到隔壁輕輕傳來優美的音樂，他再次聽到了童年的音樂。次日一早他就走了，很長時間人們都沒有他的消息。
沒過多久，他已經忘記了賓斯萬格教父和他的天使。富麗堂皇的生活圍繞著他，他也樂得隨波逐流。他策馬穿街走巷，嘲諷地打量那些仰視他的姑娘，他游戲人間，輕盈地跳舞，瀟灑地駕車，在豪飲中度過喧鬧而輝煌的花園夏夜。他做了一位寡居富婆的情郎，富婆供給他金錢、服飾、馬匹等他需要和渴望擁有的一切東西，他們倆去巴黎和羅馬旅行，他睡她的絲綢被褥。不過他的真愛是一個性情溫柔的金發平民姑娘。他們常常夜里冒險在姑娘父親的花園里幽會。他出門時，姑娘會給他寫長長的情書。
但是有一次出門，他沒有再回去，他在巴黎交了新朋友。他厭煩了富婆，而且早已無心向學，所以他就留在異鄉過上流社會的日子。他養馬、養狗、養女人，大筆大筆地輸錢贏錢。到處都是追著他跑、委身于他、為他服務的人，他一概笑納，就像小時候笑納那個女孩的戒指一樣。吸引人的魔力從他的雙眼射出，雙唇吐出。女人對他柔情似水，朋友對他頂禮膜拜。沒有人發現他的心變得空虛貪婪，靈魂病態扭曲，他自己也麻木不仁。他有時候會厭煩被眾人追捧，他會喬裝改扮，獨自穿過異鄉。他覺得各地的人都一樣愚笨，太容易到手，到處的愛都滑稽可笑，全都追著他跑，特別知足。男男女女的卑躬屈膝令他厭惡。他成天離群索居，只讓狗陪伴自己，要不就在秀美的山區狩獵，追殺一頭鹿比被一個嬌生慣養的美女追求令他更為愉悅。
有一回在海上旅行時，他遇到一位年輕的公使夫人，這是一位生性嚴肅、身材苗條的北歐貴族，她清高沉靜，在眾多貴婦和談笑風生的人中間鶴立雞群。小伙子見到她后細細打量，夫人只是隨便一瞥，小伙子立刻感到他平生首次領略了愛情的滋味。他決心贏得她和她的愛，從此以后他每時每刻都出現在她的身邊和眼皮底下。由于他本人總是被大批欣賞他、想接近他的男男女女環繞，他和這位嚴肅的美婦人在旅行者中宛若一對王侯夫婦。而金發美人的丈夫也對他贊不絕口，竭力討好。
他一直沒有機會和夫人獨處，直到輪船抵達一座南方港城，游客紛紛下船游覽，好在堅實的大地上待幾個鐘頭。他緊跟意中人，終于在熙熙攘攘的集市中攔下她交談。市場周圍遍布昏暗的小巷，他把她帶進一條感覺可靠的小巷，夫人突然發現身邊沒有同伴，只有他們倆單獨相處，不禁心生怯意。他趁機大獻殷勤，捧住她顫抖的雙手，求她和他一起留在陸地上私奔。
夫人臉色發白，低頭輕聲說道：“這可沒有騎士風度。請讓我忘記您的話吧。”
“我不是騎士，”奧古斯圖斯喊道，“我是戀愛中的人，戀愛中的人眼里只有戀人，心里只想和戀人相伴。美人，和我一起留下來吧，我們會幸福的。”
她蔚藍的雙眼認真而嚴厲地看著他。“您怎么知道我愛您呢？”她難過地小聲說，“對，我愛您，常常希望您是我丈夫，因為您是我愛上的第一個男人。唉，愛怎會如此誤入歧途？我從未想到自己竟會愛上一個不純潔善良的人。但我留在丈夫身邊的決心要比這種愛意強烈千百倍，雖然我不怎么愛我丈夫，但他是一個正派高尚的騎士，這是您不了解的品質。現在請您再也別跟我說話了，送我回船上去，否則我就請路人幫忙制止您的非禮行為。”
不管他哀求還是發狠，夫人轉身就走，他只好默默跟上陪她回去。到了船上，他讓人把行李搬上岸，獨自悄悄離開了。
這位大眾寵兒的好運就此到頭了。他素來痛恨德行，對其鄙視踐踏，一大樂趣是施展魅力勾引良家婦女，迅速結交善良人，利用完后就揚長而去。他對女人始亂終棄，使她們陷入悲慘的境地；他引誘大家子弟墮落；他過著花天酒地、窮奢極欲的日子。但是他的心里沒有快樂了，四面八方送上門來的愛在他的心靈中無法激起共鳴。
他悶悶不樂地住在海邊一座美麗的豪宅里，喜怒無常、滿懷惡意地折磨來訪的女人和朋友。他渴望侮辱他們，表現出對他們的極度鄙視，他厭煩了被不請自到、不想自來、無功而得的愛所環繞，感到自己肆意揮霍、只有得到而從不付出的人生毫無價值。有時候他特意餓上一段時間，只是為了重新體會到一種渴望，滿足內心的要求。朋友圈里紛傳他得了病，需要獨自靜養。來了很多信件，他一封都不看，大家憂心忡忡地向仆人探聽他的狀況，而他孤零零地悶坐在海邊的宅子里。他以往的生活空空如也，徒勞無功，毫無愛的痕跡，就像一片涌動的灰色咸潮。他蜷縮在高窗前的椅子上清算自己的過往，模樣看起來很丑。白海鷗隨風飛過，他用空洞的目光看著它們，眼中沒有一絲喜悅和關心，只有他的唇還在微笑，笑得僵硬而邪惡，他終于想好了，搖鈴叫來男仆。他要安排一天宴請所有朋友，其實是打算用一幢空屋和自己的尸體驚嚇嘲諷他們，他決定在客人到訪前服毒自盡。
在所謂宴請前的那天晚上，他把仆人全都打發出去，房里寂靜無聲。他走進臥室，把一種烈性毒藥摻進塞浦路斯葡萄酒里，把酒杯端到嘴邊。
他正想喝時，有人敲門，他不予理會，門開了。一個小老頭走進來，關心地拿走奧古斯圖斯的酒杯，用熟悉的聲音說：“晚上好，奧古斯圖斯，你好嗎？”
奧古斯圖斯吃了一驚，又氣又愧，他嘲諷地說：“賓斯萬格先生，您也還健在呀？好久不見，您倒是一點也不見老。不過您現在來不方便，老伙計，我累了，正想喝一杯助眠。”
“我看出來了，”教父平靜地回答，“你想喝一杯助眠，這是能幫上你的最后一杯了。不過你喝之前我們先聊會兒吧，孩子。我走了很遠的路，你不會介意我喝一小口提提神吧。”
他端起杯子放到嘴邊，奧古斯圖斯還沒來得及阻攔，他就舉杯一飲而盡。
奧古斯圖斯面如死灰地撲到教父身上，抓住他的肩膀搖晃著他急叫道：“老頭兒，你知道自己喝了什么嗎？”
賓斯萬格先生點點睿智的白頭，笑道：“我看到了，是塞浦路斯葡萄酒，很好，你的日子過得不錯，不過我的時間緊，不想打擾你很久。你就聽我說兩句吧。”
六神無主的奧古斯圖斯驚慌地盯著教父淺色的眼睛，生怕他會隨時倒下。
而教父愜意地在一把椅子上落座，慈祥地對小伙子點點頭。
“你擔心這口酒會害了我嗎？放心吧！你關心我，這真好，出乎我的意料。不過現在我們還像從前一樣談談吧！我感覺你對這種輕飄飄的生活厭倦了，我理解。等我走了，你可以再斟滿酒喝掉。不過眼下我得對你說兩句。”
奧古斯圖斯靠著墻，聽著年邁的小老頭慈祥悅耳的聲音。這從小熟悉的聲音勾起了他的回憶。他感到一種深切的羞愧和悲哀，仿佛直視著自己那純潔的童年。
“我喝光了你的毒藥，”老人繼續說，“因為是我害你受苦的。你洗禮那天，你母親為你許了一個愿，我幫她實現了，雖然這個愿望很蠢。你不必知道是什么愿望。這個愿望成了詛咒，你自己也感覺到了。我很難過事情變成這樣。如果能看到你再來我家，坐在壁爐前聽小天使唱歌，我會由衷地高興。這個不容易做到，眼下你也許認為你的心再也不會又變得健康、純凈和開朗了。但這是可以做到的，我想請你試一試。你那可憐母親許的愿害了你，奧古斯圖斯。你不妨允許我也滿足你的一個愿望，你意下如何？估計你不會要金錢和物質、權力和愛情，這些東西你夠多的了。你考慮一下。如果你知道一種能夠把你被毀掉的生活變得更美更好、讓你開心起來的魔法，那你就許愿要這個吧！”
奧古斯圖斯沉思著一言不發。但是他精疲力竭、灰心喪氣，過了一陣子，他說：“謝謝你，賓斯萬格教父，但是我想我的生活已經理不順了，我最好還是做您來之前我計劃做的事吧，不過我還是感謝您來看我。”
老人認真地說：“我明白你的難處，不過或許你可以再考慮一下，奧古斯圖斯，或許你會想起迄今為止最想要的是什么，或者你可以想想小時候，媽媽還活著，晚上你時不時地來我家玩，當時是有過開心的時候的，對吧？”
“當時是開心過的。”奧古斯圖斯點點頭。他感到幸福童年的圖景遙遠而模糊，就像照一面很舊的鏡子一樣。“但是這一去不復返了。我不能許愿重新變成小孩。那樣的話，就一切重來了！”
“重來一遍沒有意義，你說得對。但是你再想想在家的時候，再想想那個你上大學時夜里在她爸爸花園幽會過的姑娘，想想那回乘船時結識的金發美人，想想所有的幸福時刻，你覺得生活美好而有價值的時刻。這樣你也許可以明白是什么事情讓你感到快樂，你就可以許愿了。為了我試一試吧，孩子！”
奧古斯圖斯閉上眼睛回想自己的生活，就像在一條黑暗的走廊里看遠方最初的那個光點，他看到最早的時候，自己身邊是光明美麗的，漸行漸暗，直到一片漆黑，什么也不能再讓自己開心。他越是思考回憶，越是覺得那道遙遠的微光非常美麗、值得追求。最后他認出它來了，眼里涌出熱淚。
“我愿意試試，”他對教父說，“請把沒能幫助我的老魔法解除吧，請讓我有能力愛別人！”
他哭著跪在老友身邊。他一跪下就感到心中燃起對老人的愛，這種愛意正在奮力尋找久已遺忘的言語和神情。教父溫柔地把他抱起來，抱到床邊放下，撩開他滾燙前額上的頭發。
“好的，”教父輕聲對他說道，“好的，寶貝，一切都會好起來的。”
奧古斯圖斯突然感到非常困倦，仿佛一瞬間老了很多歲。他睡著了，睡得很沉，老人悄悄地走出了空蕩蕩的房子。
一陣喧嘩聲吵醒了奧古斯圖斯，他起身打開房門，發現客廳和每個房間都擠滿了來赴宴卻發現房里空無一人的昔日友人。他們既生氣又失望，他迎上前去，試圖像往常一樣用微笑和打趣挽回他們的心，卻發現自己的魔力消失了。他們一見他就破口大罵，他無奈地攤開雙手笑著，結果他們憤怒地撲了上來。
“騙子！”其中一個人叫道，“你欠我的錢呢？”另一個叫道：“我借你的馬呢？”一個美女怒罵：“全世界都知道我的秘密，都是你傳的！你這個可惡的家伙，我恨死你了！”一個面容憔悴、臉都氣歪了的小伙子喊道：“看你把我害成什么樣子了！引誘少年墮落的魔鬼！”
就這樣罵聲不斷。人人都對他竭盡侮辱，而人人都有充分的理由，很多人揍他。這伙人走之前還砸爛了鏡子，拿走了很多貴重物品。奧古斯圖斯從地上爬起來，垂頭喪氣，萎靡不振，他走進臥室照鏡子，打算洗把臉，鏡子里是一張枯槁丑陋的臉，眼睛紅紅地流著淚，額頭上還在滴血。
“報應啊。”他自言自語地洗掉臉上的血。才想了一會兒，屋里又響起了人聲，另一伙人沖上樓來：他抵押房產的放債人、老婆被他勾引的男人、兒子被他帶壞的父親、被解雇的男女仆人、警察和律師。一個鐘頭后，他被捆綁著塞進車里送進了監獄。人們跟在后面叫嚷，唱著譏諷的歌。一個野孩子從窗子里扔出一塊泥巴，正中犯人的面部。
全城都在議論這個曾被眾人愛戴的惡人的惡行，沒有一樣惡習不被揭發，他本人沒有一樣不承認。他早已遺忘的人來到法官面前說出他多年前的惡行。拿過他好處、偷過他東西的仆人說出他見不得人的隱私，每張臉都充滿厭惡和仇恨，沒有一個人幫他、夸他、為他開脫、記得他的好處。
他聽之任之，讓人把自己從牢房帶進帶出地見法官、見證人。他驚奇又傷心地用生病的眼睛看著這許多生氣、憤怒、敵對的面龐。在每張臉上，他都在仇恨和扭曲的外皮下看到一種隱蔽的魅力和心的光芒在隱隱閃爍。所有人都愛過他，而他從未愛過他們。如今他向所有人賠罪，努力回憶每個人的好處。
最后他被關進監獄，不得接受探視。高燒昏睡的他在夢中與亡母、初戀女友、賓斯萬格教父和在船上結識的北歐淑女交談，醒來后發現自己孤苦伶仃地茍且偷生，他感到無比寂寞，非常渴望見到別人，他還從未如此渴望過哪種享受或財富呢。
出獄后他蒼老多病，默默無聞。世界一切如常，人們在大街小巷駕車、騎馬、散步。市場上出售水果、鮮花、玩器和報紙。只有奧古斯圖斯無人問津。他曾經聽著音樂、喝著香檳摟抱在懷的美女乘著豪華馬車經過他身邊，揚塵落在他的頭上。
但是富貴時讓他感到窒息的空虛寂寥完全消失了。當他跨進一家的大門乘一會兒涼，或是進別人后院討口水喝，他總是驚訝于主人聽他說話時流露出的厭煩和敵意，同樣是這些人，從前聽了他傲慢冷漠的話后，卻曾心懷感激、雙眼發亮地答話。但是，現在看到每個人，他都滿心歡喜，深為感動。他愛玩耍上學的孩童；他愛坐在小屋前長凳上攤開枯槁的雙手曬太陽的老人。看到愛慕地注視姑娘的小伙子，收工回家后抱著孩子的工人，靜悄悄急匆匆乘車出診的文雅聰明的醫生，穿著劣質衣服晚上在城郊燈籠下站街、連他這個被唾棄者都招攬的窮丫頭，他覺得人人都是自己的兄弟姐妹，人人心里都記著親愛的媽媽、優越的出身或是獲得美好高貴使命的跡象，每個人在他眼里都既可愛又古怪，引起他的思考，他覺得沒有一個人比自己差。
奧古斯圖斯決心周游世界，尋找一個可以幫上別人忙、向人表達愛意的地方。自己的外形不再討人喜歡，他必須接受這一點：臉龐消瘦，衣服和鞋原來是一個乞丐的，嗓音和步態也失去了魅力。孩童怕他，因為他的白須亂蓬蓬地垂著；衣著考究的人躲避他，覺得不自在，怕臟；窮人也不信任這個陌生人，擔心他搶走自己的殘羹剩飯。所以他很難幫上別人的忙，但是他勤于學習，不厭其煩。他見到一個夠不著面包房門把手的小孩，就幫上了孩子的忙。有時會出現一些比他境遇更差的人，盲人、癱子等，他可以攙扶一把或稍事安慰。要是他實在幫不上忙，他就高興地給予別人自己僅有的東西：一個開朗善意的眼波、一聲溫暖友好的問候、一臉理解同情的神色。他學會了觀察路人的期望和需求：有人需要開心的高聲問候，有人需要靜靜的一瞥，還有人需要清靜不受打擾。他每天都驚覺世上苦難之多，而人類仍然能夠快樂地生活，他發現苦難旁總有歡笑，喪鐘旁總有童歌，困境和邪惡旁總有良善、戲謔、慰藉和笑顏可尋，覺得美好而振奮。
他覺得人生安排得極妙。拐過街口時，一群學童蹦跳而來，眼里透著勇敢、樂趣和青春之美，即使他們嘲笑捉弄他，也沒有關系，甚至可以理解：當看見櫥窗或是井里的影子時，他覺得自己確實其貌不揚。他不再在乎取悅別人或是施展魅力，昔日的他風頭夠盛了。現在讓他覺得美好喜悅的是觀察他人在自己曾經走過的路上奮斗，感受，堅持不懈、竭盡全力、驕傲而欣喜地追求目標，這在他眼里是一場精彩的演出。
其間，冬去春來，夏天又到了。奧古斯圖斯病了，在一家濟貧醫院躺了很久，有幸心懷感激地靜靜觀察疾病纏身的窮人堅韌不拔地戰勝死亡、繼續生活。令人欣慰的是在重病人的臉上看到堅忍，在康復者的眼里看到生趣，同樣美好的是死者平靜而莊嚴的面龐，而比這一切都更美的是整潔秀麗的護士的愛心和耐性。但是這段時間也過去了，秋風吹起，奧古斯圖斯又上路了，向著冬季進發。發現自己進展緩慢，他頗為焦慮，因為他還想去那么多地方，想要凝視那么多人的眼睛。他的頭發白了，眼睛在紅紅的、病態的眼瞼后面傻笑，漸漸地，他的記憶也模糊了，感到世界一直就是今天這個樣子。但是他心滿意足，覺得世界很好，值得珍愛。
冬天來了，他到了一座城市，漫天大雪飛進黑暗的街道，有幾個還在外面玩的野孩子向游子扔雪球，此外已是萬籟俱寂。奧古斯圖斯疲憊不堪，他走進一條眼熟的小巷，接著拐進另一條，他媽媽和賓斯萬格教父的房子就在眼前，低矮老舊，立在冰冷的雪地里，教父家有扇窗子還亮著，在冬夜發出平和的紅光。
奧古斯圖斯走過去敲門，小老頭迎上來，默默地領他進屋，屋里暖和安靜，壁爐里生了一點火。
“你餓嗎？”教父問。奧古斯圖斯不餓，他笑著搖搖頭。
“那你一定累了吧？”教父又問，他把那張舊羊皮鋪在地上，兩個老頭肩并肩地蜷縮在上面，看著火焰。
“你走了很遠的路。”教父說。
“噢，路上很好，我就是有點累了。我可以睡你家嗎？我明天再上路。”
“可以的。你想不想再看看天使跳舞？”
“天使？對，想看的，要是我重新變成小孩的話。”
“我們很久沒見了，”教父又說，“你變得這么美，你的眼睛又像你母親在世時那樣善良柔和了。你來看我真好。”
衣衫襤褸的游子精疲力盡地坐在老友身邊，他還從未如此疲憊過，屋里的暖意和火焰讓他心神恍惚，他分不清今昔了。
“賓斯萬格教父，”他說，“我又做了壞事，媽媽在家哭了。你去跟她談談，告訴她我會改正的。好嗎？”
“我去，”教父說，“放心吧，媽媽愛你。”
火勢漸弱，奧古斯圖斯瞪大疲倦的眼睛看著淡紅的火焰，就像小時候那樣。教父把他的頭抱在懷里，一種優美喜悅的音樂在黑暗的小屋里柔和歡快地響起，千百個光燦燦的小精靈飄來，快樂而敏捷地互相環繞、成雙成對地在空中盤旋飛翔。奧古斯圖斯把柔嫩的孩童般的感官在重新找到的天堂悉數打開，看著、聽著。
有一回他仿佛聽到媽媽喚他，但是他太累了，而且教父答應他會和媽媽談。他睡了，教父把他的雙手疊好，聽著他漸漸靜止的心跳，直到小屋黑透。
（1913）
* * *
(1) 一種曾在歐洲使用的銀幣名稱。