第一百零六封信
德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵
好極了，子爵，這一次，我真是發瘋似的愛您！另外，在收到您這兩封信中的頭一封后，我就料想到會有第二封，因此您的第二封信并沒有叫我感到驚訝。當您為即將到來的成功而揚揚得意，對我索取報酬，問我是否已經準備好的時候，我就清楚地看出，我用不著那么匆匆忙忙。是的，一點也不錯。看到您在信中精彩地描寫的那個叫您那樣深深地感動的動人場面，看到您那樣克制，完全合乎我們最美好的騎士時代的風度，我就多次說道：“這件事準成不了！”
這是因為事情不可能有別的結果。一個可憐的女人對您表示依順，您卻不接受，您要她怎么辦呢？毫無疑問，在這種情況下，至少應當保全名譽；您的院長夫人就是這么做的。對我來說，我很清楚地感到，她所采取的步驟并不是真的一點不起作用。往后只要情況略微有點嚴重的時候，我也打算為了自己采取這種步驟。但我可以斷言，如果我主動接近一個男人，而他不能比您更好地利用這種機會，那他就可以永遠斷了對我的念頭。
您看您落得一切都完全成了泡影！這兩個女人，一個已經與您歡度了一宵，另一個也巴不得如此，可都落了空！嗨！您會認為我在夸口，您會說事后斷言是容易的；但我可以向您發誓，我確實料到了這種結果。您實在沒有您的身份所應有的天賦。您只知道您學到的那一套玩意兒，卻一點不會有所創造。因此，一旦情況跟您習慣的方式不合，需要脫出常軌的時候，您就像個小學生似的目瞪口呆。總之，您一方面遇到的是個耍孩子氣的女子，另一方面遇到的是個假正經的女子，這些不是每天都能碰上的事兒足以使您茫然不知所措。您事先既不曉得怎么防范，事后也不會加以補救。啊！子爵！子爵！您讓我明白了不能光憑男人所取得的成功來對他作出評判。不久，就應當這樣來評價您：“他在某一天是風流大膽的。”而在您干了一樁又一樁蠢事后，就來向我求援了！好像我除了對您所干的這些蠢事加以補救外，就沒有什么別的事好做。這件活兒也確實夠麻煩的。
不管怎樣，在這兩件艷遇中，一件是違反我的意愿干的，我可不想插手；而另一件由于多少是為了取悅我而做的，我就來負責處理一下。您可以把我附上的一封信先看一下，再交給小沃朗熱。這封信肯定可以讓她回到您的身邊；但是我請求您，對這個孩子多加照看；讓我們同心協力，使她變成叫她母親和熱爾庫爾痛心失望的根源吧。您用不著害怕加重劑量。我很清楚，這個小妮子是不會怕的。我們在她身上的意圖一旦達到，就由著她自己去變成什么樣的人吧。
我對她完全不感興趣。我曾希望使她至少成為一個會耍弄手腕的人，在我手下擔任配角，但我發現她不是這樣的材料。她有一種愚蠢的天真氣質，甚至連您在她身上使用了特效藥也不見消退，而這種特效藥通常是很有效的。依我看，這是女人的最危險的毛病。它特別顯示出一種性格上的弱點；有了這種幾乎無法醫治的弱點，就什么都干不了。因此，我們一心想把這個小姑娘培養成一個善于耍弄手腕的人，但造就的也許只是一個輕浮溫順的女人。然而，我覺得沒有比這種愚蠢的溫順更平淡乏味的了。這種女人一味依順，既不知道該怎么做，也不知道為什么如此，只是因為受到進攻，不曉得如何抵抗而已。這種女人完全只是供人淫樂的工具。
您會對我說，那就把她培養成這樣的人好了，這對我們的計劃已經夠了。說得好！可是別忘了，從這種工具身上，大家很快就能看出策動者和主使人。因此，為了毫無危險地利用這個工具，就得抓緊時間，早些罷手停息，然后把它摧毀。說實在的，我們有的是擺脫她的方法；而且只要我們愿意，熱爾庫爾總會把她嚴格地禁閉起來。總之，當他對自己的失意深信不疑的時候，當事情已經弄得無人不知、臭名昭著的時候，他作出報復跟我們有什么相干？只要他無法消除心中的痛苦就行了。我所說的是她丈夫這一方面，您想到的肯定是她母親那一方面；因此這件事值得去做。
這個辦法依我看是上策，我已經決定采用了。這樣一來，我就得略微快些對那個小妮子加以引導，這一點您從我的信上就可以看到。還有一點也很重要，就是不能讓任何可能連累我們的東西落到她的手里，請您千萬注意。采取了這種防范措施以后，精神方面的事兒由我負責，其余的事兒歸您照管。萬一往后發現她那天真的氣質有所減輕，我們仍可以及時地改變計劃。我們早晚總得著手我們所要采取的行動。無論如何，我們的心血不會白費。
您知道嗎？我差點兒白費心神，熱爾庫爾的運氣幾乎戰勝了我的謹慎做法。德·沃朗熱夫人不是一度表現出母親的寬容，想要把女兒許配給當瑟尼嗎？您在第二天注意到的她比平時更為親切的關懷就說明了這種變化。而您也就是這樁好事的原因！幸好這位慈祥的母親寫信告訴了我，希望我的回信會打消她的這種念頭。我在信上大談德行，特別還對她大加奉承，所以她應該覺得我的話是對的。
我沒有時間把那封信給您抄上一份，好讓您了解我的嚴肅的道德觀，感到十分惋惜。您會看到，我多么鄙視那些墮落到找個情人的女子！言辭中一本正經，真是太方便了！這只會使他人受到損害，卻一點也不會叫我們感到為難……再說，我知道這位善良的夫人年輕時跟別的女人一樣，也犯過一些小小的過失，我很樂意使她至少在內心感到羞愧；這也使我心里好受一些，因為我不得不違心地對她頌揚一番。同樣，在同一封信中，想到可以讓熱爾庫爾出乖露丑，我就有了說他好話的勇氣。
再見了，子爵；我非常贊成您在姑母家里再呆一段時間的決定。我沒有什么辦法來加快您的進展，但我勸您拿我們共同監護的那個人解解悶。至于跟我的事，盡管您引用了一句很有禮貌的詩句，您也很清楚，時候還沒有到。您無疑會承認，這并不是我的過錯。
一七××年十月四日于巴黎
第一百零七封信
阿佐朗致德·瓦爾蒙子爵
老爺：
遵照您的吩咐，我接到您的信后就上貝特朗先生的府上去了。他根據您的指示，交給我二十五個金路易。我問他多要兩個金路易好給菲利普，因為我照老爺的吩咐，叫菲利普立刻動身，而他身上一個子兒也沒有；但您的**人不肯，說您的信上沒有這樣的指示，所以我只好從自己的錢中拿給他兩個。老爺心好，會為我記住這一點的。
菲利普昨天晚上就動身了。我一再叮囑他不要離開酒館，好在需要的時候肯定能找到他。
接著我馬上前往院長夫人的公館去看朱莉**，但是她出去了。我只跟拉弗勒爾談了一陣，從他嘴里沒有打聽到一點情況，因為自打他到了這兒以后，只有在吃飯的時候他才在公館里。一切服侍工作都是副手做的；我并不認識那個人，這一點老爺知道得很清楚。不過今天我開始有了進展。
今天早上，我又去找朱莉**，她見到我似乎很高興。我問她女主人回來的原因，但是她告訴我，她什么都不知道。我相信她說的是實話。我責怪她沒有預先把她動身的事告訴我，她向我保證她也只是在頭天晚上服侍夫人安歇時才知道的。她只好連夜整理行裝，可憐的姑娘連兩個小時都沒有睡到。她在午夜一點才離開女主人的臥房，院長夫人那時才開始寫信。
早上，德·都爾維爾院長夫人在動身時交給城堡的看門人一封信。朱莉**不知道那封信是寫給哪個人的。她說也許是寫給老爺的，但老爺并沒有對我提過。
在整個旅途中，夫人用一頂大風帽遮住臉，好不讓人家看到她。不過朱莉**相信她哭了很多次。在路上，她沒有說過一句話；她也不愿意像來的時候那樣，在×× [6] 停留；這使朱莉**不大高興，因為她沒有吃早飯。但是正如我對她說的，主人總是主人嘛。
一到公館，夫人就睡了；但她在床上只躺了兩個小時。起床以后，她就把看門人叫來，吩咐他不要讓任何人進來。她根本沒有梳妝打扮，就坐下吃起午飯，但只喝了一點湯就馬上離開了飯桌。仆人把咖啡送到她的房間去，朱莉**同時也進去了。她發現女主人正把一些紙張放到書桌里去，她看到那是一些信件。我肯定那是老爺的信；在她當天下午收到的三封信里，有一封到了晚上還擺在她的面前！我肯定這封信也是老爺寫的。但為什么她要那樣離去呢？這真叫我感到驚訝！盡管如此，老爺肯定是曉得原因的，對吧？這不是該我管的事兒。
下午，院長夫人到書房去，拿了兩本書帶到小客廳去；但朱莉**斷定她整天都沒有對書看上一刻鐘，她老是看那封信，一邊手托著頭沉思。我猜老爺一定高興知道那究竟是兩本什么書，而朱莉**卻說不上來，因此今天我借口想看一下書房，便叫朱莉**領我前去。書架上只有兩本書的空當，一本是《**教思想》第二卷，另一本是書名叫《克拉麗莎》 [7] 的書的第一冊。我是照抄書名的，老爺說不定知道是本什么樣的書。
昨天晚上，夫人沒有吃晚飯，只喝了點茶。
今天上午，她一大早就拉鈴叫人，吩咐馬上給她備馬，九點前就趕到斐揚修道院，在那兒望了彌撒。她想要去懺悔，但她的聽懺悔的神甫不在，要過八到十天才會回來。我覺得我應當把這些情況告訴老爺。
接著她就回家，吃了早飯，隨后開始寫信，一直寫到快一點鐘的時候。我不久就找到機會，去做老爺最希望我做的事兒，因為是我把信送到郵局去的。沒有給德·沃朗熱夫人的信；但我把一封原來給院長先生的信寄給老爺，我覺得這封信應該最值得注意。還有一封給德·羅斯蒙德夫人的信；我想老爺只要愿意以后總會看到的，我就讓它發出去了。再說，既然院長夫人也給老爺寫了信，老爺不久也會知道一切。以后我會拿到所有老爺想要的信，因為幾乎總是由朱莉**把信交給仆人去寄。她向我保證，出于對我的友誼，也出于對老爺的友誼，她很樂意做我想要她做的事兒。
她甚至不愿意接受我要給她的錢，但我想老爺會樂意給她一些小禮物的。如果老爺有這樣的意思，又愿意讓我辦理，我倒很清楚什么會叫她高興。
我希望老爺不會覺得我有什么玩忽職守的表現；看到老爺對我的責備，我一定要解釋一下。我不知道院長夫人動身，相反正是我盡心竭力地為老爺效勞的結果，因為是老爺要我在清晨三點就啟程出發；為了不吵醒城堡里的人，我住到附近的小客棧里，這樣，當晚我就沒有像平常一樣見到朱莉**。
至于老爺責備我經常身上沒錢，這是因為首先我喜歡穿得優雅得體，就像老爺看到的那樣；其次，我想應當保持老爺仆從的體面。我明白往后我也許應當節約一點，但我完全相信老爺的慷慨大方，因為老爺是那么心地善良的主人。
至于我既給德·都爾維爾夫人當差，同時繼續為老爺效勞這一點，我希望老爺不要要求我這么做。這跟在公爵夫人府上的情況很不一樣。在我有幸成為老爺的跟班后，我肯定不會再去當仆從，而且是法官的仆從了。除此以外，我聽候老爺的吩咐；我懷著對您的無限敬意和愛戴，榮幸地是您的極為謙恭的仆人。
跟班 魯·阿佐朗
一七××年十月五日晚十一時于巴黎
第一百零八封信
德·都爾維爾院長夫人致德·羅斯蒙德夫人
哦，我的寬容大度的母親！我該怎樣感謝您啊！我多么需要您的信啊！我反復地看了一遍又一遍，簡直放不下手。自從我離開以后，全靠了您的信，我才度過了不那么痛苦的一點兒時間。您的心地多么善良！睿智、有德的人總是懂得同情軟弱的人的！您憐憫我的痛苦！啊！假如您能了解我的痛苦就好了！……這種痛苦真是難以忍受。我本來以為已經體味過了愛情的折磨；但這種難以言表的痛苦，只有親身經歷的人才能了解，那就是離開了，永遠離開了自己所愛的人！……是的，今天使我不堪忍受的痛苦，明天、后天，甚至整個一生都不會消失！天哪，我還這么年輕，還有多少受苦的日子啊！
自己制造了自己的不幸；親手撕裂自己的心；我忍受著難以忍受的痛苦，而又時刻感到，只要說一句話，就可以結束這種痛苦；可是說這句話就是犯罪！啊！我的朋友！……
在我作出離開他的這個無比痛苦的決定時，我希望別離可以增強我的勇氣和力量，但我完完全全地錯了！相反別離卻好像使我徹底失去了勇氣和力量。以前我確實需要作出更多的斗爭，但即便在抵抗的時候，我也沒有失去所有的感覺。至少，我有時候還見到他；我往往不敢注視他，但卻感到他正瞅著我。不錯，我的朋友，我的確感到他的目光；他的目光似乎溫暖了我的心靈；盡管他的目光沒有經過我的眼睛，但仍能達到我的內心。眼下，我痛苦孤獨，與我所珍視的一切事物隔絕，只有不幸陪伴著我；在我憂傷的生活中，無時無刻不淚水盈眶。什么也不能減輕我的苦楚；我作出的犧牲并未給我帶來一點安慰；到目前為止，我所作的犧牲只使我要繼續付出的犧牲更為痛苦。
就在昨天，我強烈地感受到這一點。仆人交來的信中，有一封他的信。仆人還沒有走到我的面前，我就在別的幾封信中間辨認出他的信。我情不自禁地站起來，身子索索發抖，難以掩蓋內心的激動。這種情緒里面不是沒有一點快樂的感覺。等到接下來仆人出去以后，這種虛假的甜美感覺就馬上消失了，只剩下了我要作出的又一個犧牲。不錯，我是不是能拆開這封我急著想看的信呢？我真是厄運當頭，安慰似乎已經出現在眼前，相反卻只給我帶來了新的失落之感；一想到德·瓦爾蒙先生也有這樣的感覺，這種失落之感就變得更加劇烈。
您看，我終于費了好大的勁才寫出了這個名字，它時刻縈繞在我的心頭。您對我作出的那種責備真叫我惶恐不安。我請求您相信，我的那種沒有道理的羞愧并沒有損害我對您的信任。為什么我不敢說出他的名字呢？啊！我是為我的感情而臉紅，而不是為引起這種感情的人臉紅。除了他，還有哪個人更有資格引起這種感情呢？然而，我不知道為什么這個名字出現在我的筆下總顯得很不自然。就連這一次，我也是思量了一下才寫出來的。我再來談談他吧。
您告訴我，您覺得我的離去使他十分難受。他究竟做了什么？說了什么？他有沒有談起要回巴黎？請您盡量打消他的這種念頭。如果他對我作出正確的判斷，他就不應當怨恨我的這個步驟，而應當意識到我所作的這項決定是無法挽回的。我覺得最苦惱的一點就是不知道他怎么想的。他的信仍然擺在我的面前……但您肯定同意我的意見，我不該把信拆開。
只有通過您，我的寬容大度的朋友，我才不至于完全與他分離。我不想濫用您的好意；我完全明白您不能寫長信，但您不會拒絕給您的孩子寫兩句話吧。一句用來支持她的勇氣，另一句給她安慰。再見了，我尊敬的朋友。
一七××年十月五日于巴黎