白楊樹下的復活節舞會進入高潮。領舞的是個二十歲左右的青年。他體格健壯，皮膚黝黑，臉上布滿從未用剃刀刮過的細軟短須，敞開的領口露出胸前一片黑色的卷曲絨毛。他的腦袋向右一仰，兩腳好像翅膀似的往地上撲打。他不時向某個姑娘看上一眼，被太陽曬黑的臉上，眼白閃著光。
我既喜悅又驚惶。剛從霍頓斯太太那里出來，請了位婦女照料她，現在可以安心離開，來看克里特人跳舞了。我走近阿納諾斯蒂老爹，在他的長凳上靠著他坐下。
“領舞的那小伙子是誰呀？”我在他耳旁問。
阿納諾斯蒂老爹笑了起來。
“他就像個奪取靈魂的大天使，這個搗蛋鬼。”他帶著贊美的神情說，“他叫席發卡斯，羊倌，一年到頭都在山上看羊。只有復活節他才下山來看看人，跳跳舞。”
他嘆了口氣。
“唉，要是我像他這么年輕，”他咕噥說，“我要是像他這么年輕，我保證，我會攻占君士坦丁堡。”
年輕人搖晃腦袋，像公山羊發情時咩咩地野蠻呼叫。
“彈吧，法努里奧！”他喊道，“彈起來叫死神死去！”
死神就像生活一樣，每時每刻都死去，每時每刻都再生。千百年來，男女青年都在春天新綠的樹葉下跳舞，在白楊樹、冷杉、橡樹、梧桐和修長的棕櫚樹下，他們的面孔被欲念吞蝕。爾后，面孔變了，化為烏有，回到泥土里，其他面孔又來代替他們。只有一個擁有無數面具的永生的跳舞者，他永遠二十歲。
年輕人舉起手來捋小胡子，可是他沒有胡子。
“彈啊！”他又喊，“彈吧！法努里奧，老伙計。要不，我就爆炸啦！”
里拉琴手晃動胳膊，琴聲響起，鈴鐺振動。年輕人一躍而起，跳到一人高，腳在空中拍了三下，還用他的靴子尖摘下旁邊的鄉警曼諾拉卡斯頭上的白色方巾。
“好啊，席發卡斯！”有人喊叫。
姑娘們羞澀地低下了頭。
突然間，舞停了。教堂老執事安穆魯里奧舉著雙手跑過來。
“寡婦！寡婦！寡婦！”他氣喘吁吁地喊叫。
鄉警曼諾拉卡斯首先中斷法蘭多拉舞，沖了出去。人們從廣場可以望見還裝飾著愛神木和月桂樹的教堂。跳舞的人們停下來，怒火中燒；老年人從坐著的長凳上站起來；法努里奧把里拉琴平放在膝上，拿下夾在耳朵上的玫瑰花聞。
“寡婦在哪里，老安德魯里奧？”他們憤怒地喊叫道，“她在哪里？”
“在教堂里。她剛進去，這該死的，她抱著一大捧檸檬花。”
“上啊，小伙子們！”鄉警首先向前沖。
這時候，寡婦披著黑頭巾出現在門口。
“騷貨！不要臉的！殺人犯！”廣場上的人們大聲喊叫，“她還有膽子出來！她敗壞了我們村子的名聲！”
一些人跟在鄉警后面往教堂跑，另一些人從高處向她扔石頭。有一塊石頭擊中了她的肩膀，她發出一聲尖叫，雙手捂住臉，彎下身子企圖逃跑。可是，年輕人們已經來到了教堂門口，曼諾拉卡斯的刀也出了鞘。
寡婦發出幾聲微弱的尖叫退了回去，彎著腰搖搖晃晃地往回跑，想躲進教堂里去。可是老馬弗朗多尼就站在門前，伸開雙臂擋住進口。寡婦向左一跳，抱住院子里的一棵大柏樹。一塊石頭呼嘯飛來，擊中她的頭部，掀掉她的頭巾。她頭發散開，落在肩上。
“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”她緊抱著大樹喊叫。
廣場上，姑娘們排成一行，咬著她們的白色頭巾熱切地觀看。
老年婦女靠著墻叫喊：“殺了她！殺了她！”
兩個青年朝她撲去，抓住她。她的黑衣服被撕破，雪白的胸脯裸露。這時，鮮血從她頭頂流到前額、面頰和脖子。
“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”她氣喘吁吁地喊叫。
流下的血，閃亮的胸脯，刺激了年輕人，他們紛紛從腰帶里拔出刀子。
“住手！”曼諾拉卡斯喊道，“她是我的！”
馬弗朗多尼一直站在教堂門口，這時他舉起一只手，所有的人都停下來。
“曼諾拉卡斯，”他用沉重的聲音說，“你表弟的血在喊叫，讓他安息吧！”
我爬上圍墻，跳下來，急忙向教堂跑去。我被一塊石頭絆倒，摔了個跟頭。
這時候，席發卡斯經過，他一彎腰像捉貓似的抓住我的脊梁，把我提了起來。
“你來這里干什么？”他說，“滾蛋！”
“你不可憐她嗎，席發卡斯？”我說，“可憐可憐她吧！”
粗野的山里人笑了起來。
“我不是女人，叫我可憐她！”他說，“我是個男子漢。”
他大步走到教堂院子里。我跟著他。
這時，所有人都站在寡婦周圍。一陣壓抑的沉默，人們只聽到受難者喉嚨發出的喘息聲。
曼諾拉卡斯畫了個十字，朝前走了一步，舉起他的刀。圍墻上的老年婦女們尖聲歡叫，姑娘們把頭巾拉下來捂住臉。
寡婦抬頭看見頭上的刀，像羊羔一樣叫起來。她滾倒在柏樹下，雪白的頸背閃閃發光。
“祈求上帝主持公道！”老馬弗朗多尼也畫著十字喊。
就在這時，我身后響起粗大的嗓音：“把刀放下，殺人犯！”
所有人都回過頭去，一時目瞪口呆。曼諾拉卡斯抬起頭，左巴站在他的面前，憤怒地揮舞手臂。
他喊道：“嘿，你們不覺得丟人？這叫什么英雄好漢，全村的人合起來殺一個女人！當心，你們把整個克里特的臉都丟了！”
“去你的，左巴！我們的事兒你管不著！”馬弗朗多尼吼叫。
他朝他的侄子轉過身，“曼諾拉卡斯，以**和瑪利亞的名義，動手！”
曼諾拉卡斯往上一躥，一手抓住寡婦，把她撂倒在地，膝蓋壓住她肚子，舉起刀。
剎那間，左巴抓住了曼諾拉卡斯的手，再用頭巾纏住手，奪走了鄉警的刀。
寡婦跪坐起來，察看四周，尋找生路。然而，村民們已經堵住大門，并在院子周圍和長凳上站成一圈。他們發現她想逃走，就逼進一步，縮小包圍圈。這時，左巴敏捷、果斷、沉著、冷靜，進行著無聲的搏斗。我站在離教堂大門不遠的地方，焦慮不安地觀看。曼諾拉卡斯氣得滿臉通紅。席發卡斯和另一個大高個兒過來準備助他一臂之力，可曼諾拉卡斯怒眼圓睜。
“靠后站！靠后站！”他吼道，“誰也別上來！”
他再次拼命向左巴撲去，像頭牛似的低下頭，狠狠地往前一頂。左巴抿著嘴唇，不吭一聲。他一只手像老虎鉗似的緊抓住鄉警的右臂，彎下身子，左躲右閃，避開對方的頂撞。曼諾拉卡斯氣急敗壞，猛地一口咬住左巴的耳朵，狠命扯，鮮血流了出來。
“左巴。”我驚恐萬分地喊，沖上去護他。
“滾開，老板！”他對我吼，“這不關你的事！”
他攥緊拳頭，狠狠地給了曼諾拉卡斯小腹一拳。這一下，野獸撒手了。他松開牙齒，放棄扯下一半的耳朵。他的臉由紅變白。左巴一推，他就跌倒在地上，然后撿起刀，折成兩段。
左巴用頭巾止住耳朵流出來的血，又擦了擦汗，弄得滿臉鮮紅。他直起身子，睜開紅腫的眼睛，看了看周圍。
他對寡婦喊道：“起來，跟我走！”
然后，他朝院門走去。寡婦站起身，振作起來，向前跑。可是，已經來不及了，老馬弗朗多尼像一頭鷹隼似的向她撲去，先把她打翻在地，再把她長長的黑發在手臂上挽了三圈，手起刀落，割下了她的腦袋。
“殺人罪算在我的賬上！” 馬弗朗多尼吼叫著，把受害者的腦袋朝教堂門前扔去。
左巴回過身來，他怒不可遏，揪掉一綹自己的小胡子。
我走上前去，抓住了他的胳膊。
他彎下腰，看著我，兩大滴淚水掛在他眼瞼上。
“我們走吧，老板！”他哽咽著說。
晚上，左巴什么都不想吃。
“喉嚨發緊，”他說，“什么都吃不下去。”
他用涼水洗耳朵，拿一塊棉花蘸拉吉酒包敷傷口。然后坐在床上，雙手抱頭，陷入沉思。
我躺在靠墻的地上，用胳膊肘支撐上身，熱淚從面頰慢慢流下，腦子停止了活動，什么都不想。我被沉重的悲哀壓抑得不能自已，像個孩子似的哭起來。
驀地，左巴抬起頭，大聲說出內心的激憤：
“告訴你，老板，這個世界上發生的一切都是不公平的，不公平，不公平！可我，左巴，一條蚯蚓，一條鼻涕蟲，我不同意！為什么要讓年輕人死而讓那些糟老頭活？小孩子為什么要死？我有一個男孩，我的小迪米特利，他三歲就死了。我永遠永遠不會寬恕上帝。你聽見了嗎？！我死的那一天，要是他膽敢來見我，要是他當真是上帝，那他會感到羞愧。是的，他在左巴這條鼻涕蟲面前會感到羞愧的！”
傷口又流血了，他抿著嘴唇，不讓自己喊出聲來。
“等一等，左巴！”我說，“我給你重新包扎一下。”
我又拿拉吉酒給他的耳朵沖洗，再用寡婦送的那瓶橙花香水浸透一塊棉花。
“橙花香水？”左巴使勁聞了聞說，“橙花香水？澆在我頭上，這太好了！剩下的全倒在我手上，來吧！”
我驚訝地看著他。
“我似乎走進了寡婦的園子里。”他說。
他又哀嘆起來，喃喃自語：“要多少年，要多少年大地才能造成像這樣的一個軀體！人們看著她就會想到，‘二十歲的年紀，跟她在世上一塊過，生兒育女，繁衍生息！不，兒女生下來就不是孩子！是真正的神！’可現在……”
他站了起來，眼淚盈眶。
“我沒辦法，老板，”他說，“我得走上山，走下山，兩三趟，累得精疲力竭，心才能稍稍平靜些……該死的寡婦！我真想為你唱哀歌。”
他沖了出去，朝山的方向飛奔，在黑暗中消失。
我上床躺下，滅了燈。我又一次以我那可悲的習慣，把血、肉和骨頭從現實中抽掉，使之變成抽象的概念，并使之與宇宙規律聯系起來，直到得出“所發生的事乃屬必然”這樣一個可怕的結論。因為這對宇宙的和諧有利，我終于得出了最后的最糟糕的結論：發生的一切都是理所當然的。
寡婦被殺的情景進入我的腦海—— 這若干年來慣于化毒液為蜜汁的蜂窩—— 使它陷入慌亂。但我的哲學體系立刻接納了這可怕的局面，用抽象和詭計把它包圍起來使之無害，就像蜜蜂用蠟把偷吃蜜的饑餓雄蜂封閉起來一樣。
幾小時后，寡婦安詳地微笑著并變成符號躺在我的記憶里。她在我心中已被蠟封住了，再也不會使我驚惶，不會擾亂我的頭腦。白天發生的駭人耳目的事件，在時間和空間里延伸，與過去的偉大文明合為一體，文明與大地的命運合為一體，大地與宇宙的命運合為一體。如此這般，再回到寡婦身上，我發現她已屈從于大千規律，平靜、安詳地與殺她的人修好。
對我而言，時間顯示出了它真正的含義：寡婦在幾千年前就已經死去，而一個愛琴海文明時代的梳著鬈發的克諾索斯[1]姑娘，死于今日清晨。
我沉沉入睡。像被死神抓住了一樣，有氣無力地墜入黑暗中。
我不知道左巴什么時候回來，甚至不知道他是否回來過。天亮后，我才看見他在山上，向工人們喊叫，大發雷霆。
他們無論干什么，他都不滿意。他開除了三名工人，自己拿起鎬來，在他為樹立支架劃出的路線上清除荊棘和巖石。他爬上山，找到正在砍松樹的伐木工人，大聲謾罵。其中一個人笑著咕噥幾句，左巴就朝他撲去。
晚上下山時，他已衣服破爛、疲憊不堪，在海灘上靠近我坐下，幾乎張不開口。當他終于說話時，光談木材、鐵纜和褐煤，像個貪婪的承包商，急于把當地劫掠一空，極盡榨取之能事。
我到了需要做自我安慰的時候，正想開口說寡婦的事，左巴伸出一只大手捂我的嘴。
“住嘴！”他用低沉的聲音說。
我不吭聲了，感到慚愧。我心想，這就是個真正的男子漢，一個熱血沸騰、鐵骨錚錚的男子漢。在痛苦時，他流下真摯的熱淚；幸福時，他不會用形而上學的細篩把歡樂過篩而使之失去真味。
就這樣三四天過去了。左巴頑強地工作，氣都不喘一口，不吃不喝。他變瘦了。一天晚上，我跟他說到布布利娜太太還在生病，醫生沒有來，她在幻覺中喊過他的名字。他緊握拳頭。
“好啦。”他說。
第二天拂曉，他到村里去，很快就回來了。
“你看見她啦？”我問，“她怎么樣啦？”
“她沒有什么，她快死啦。”
說完，他又上山去了。
晚上，他沒有吃飯，拿起手杖打開門。
“你去哪兒，左巴？”我問他，“上村里去嗎？”
“不，我出去轉一圈就回來。”
他邁著堅定的大步，朝村里走去。
我累了，躺在床上。我的腦子又開始對人世做起一番回顧，往事和悲傷涌上心頭。我的思緒飛到最遙遠的地方，而后又終于回到左巴身上。
“萬一他在路上遇到曼諾拉卡斯，”我心想，“這個狂暴的克里特巨人就會向他撲去。聽說這些天來，他一直憋在家里。他覺得沒臉在村子上露面，還說要是他抓住左巴，要把他碎尸萬段。而且昨天半夜里，一個工人還見他帶著武器在木屋周圍轉悠。要是今晚他們碰上的話，肯定會發生一場廝拼。”
我猛地起身，穿上衣服，朝村子的方向趕。夜色溶溶，空氣濕潤，野丁香噴吐芳香。過了一會兒，我在黑暗中辨認出左巴的身影。他似乎很累，慢慢地走著。他不時停下去，抬頭看星星，側耳靜聽，然后又加快腳步向前。我聽到他的手杖敲擊石頭的聲音。
他走近寡婦的花園，空氣中彌漫著檸檬和忍冬的花香。這時，從園子的橘樹那里傳來像清泉流水般令人心碎的夜鶯歌聲。左巴停下腳步，他也被這柔美的歌聲迷住了。
突然，圍籬搖動起來，鋒利的葦葉像鋼片似的沙沙作響。
“喔！”一個粗野的聲音說，“老混蛋，我到底找著你了！”
我愣住了，我聽過這聲音。
左巴向前邁了一步，舉起手杖，又停住了。
在星光下，我能看清他們兩人的每個動作。
身材高大的家伙一個箭步跳了出來。
“是誰？”左巴直起脖子問。
“是我，曼諾拉卡斯。”
“去你的，走開！”
“你讓我丟了臉，左巴。”
“不是我讓你丟了臉，曼諾拉卡斯。我跟你說，你是個壯實的男子漢，可你不走運。運氣是沒有眼睛的，你懂嗎？”
“什么運氣不運氣，”曼諾拉卡斯咬牙切齒地說，“我得挽回臉面，就在今天晚上，你帶刀了沒有？”
“沒有，我只有一根棍子。”
“去找一把刀來。我在這里等你，去吧！”
左巴沒有動彈。
“你害怕啦？”曼諾拉卡斯譏諷道，“你去啊！”
“我要刀干什么，老伙計？”左巴開始火起來，“我要刀干什么，你說？你還記得，在教堂那兒，你有刀，我沒有，不是嗎？可是，我也干得不錯嘛。”
曼諾拉卡斯暴跳如雷。
“你還敢笑話我，嗯？我有武器，你沒有。去找一把刀來，混蛋馬其頓人，我們較量較量。”
“把你的刀扔掉，我也扔掉棍子，我們再較量。”左巴也氣得聲音發抖，“來吧，克里特混蛋！”
左巴向兩手心吐了唾沫，“上啊！”他喊道，同時走向前去。
兩條漢子還未交手，我就沖到了他們中間。
“別打！”我喊道，“到這邊來，曼諾拉卡斯！左巴，你也過來。你們不覺得害羞嗎？”
兩個對手慢慢地走過來。我抓住兩人的右手。
“把手伸出來！”我說，“你們都是好樣兒的。和解吧！”
“他讓我丟了臉……”曼諾拉卡斯說著就要把手抽回去。
“哪里會這么容易讓你丟臉，曼諾拉卡斯隊長！”我說，“全村誰不知道你是個好樣兒的。別惦記那天教堂發生的事了。現在，事情已經過去，了結了！而且別忘記，左巴是外地人，一個馬其頓人。伸手打倒一位客人，我們克里特人不能這么干……來吧，曼諾拉卡斯隊長，伸出手來，這才是真正好樣兒的呢。我們進木屋里去，為了我們的友誼喝一盅，再烤一串香腸吃！”
我一手摟住曼諾拉卡斯的腰，把他拽到稍遠處。
“他年紀大了，這可憐的人，”我靠近他耳邊小聲說，“像你這么一個壯實的年輕漢子跟他斗，這事兒不能干！”
曼諾拉卡斯的態度軟了下去。
“好吧，看在你的分上。”
他向左巴走近一步，伸出大手，“得啦，左巴老伙計，過去的事忘掉吧。你的手！”
“你咬掉了我的耳朵，便宜你了。喏，我的手！”
兩人長時間地使勁握手，他們越握越緊，并互相對視著。我真擔心他們再交起手來。
“你握得很緊，”左巴說，“你真壯實，曼諾拉卡斯。”
“你也夠有勁的。再往緊里握，你要是行的話。”
“行了，”我說，“走吧，為我們的友誼喝一杯去！”
我在中間，左巴在我右邊，曼諾拉卡斯在我左邊。我們回到了海邊。
“今年豐收在望……”我改換話題說，“風調雨順。”
但他們誰都沒有接我的話茬。他們的胸中還覺得壓抑。我只能把希望放到酒上。
我們進了木屋。
“歡迎你到寒舍來，曼諾拉卡斯隊長！”我說，“左巴，給我們烤香腸，再弄點喝的。”
曼諾拉卡斯在木屋前的石頭上坐下。左巴抓了一把小樹枝升火烤香腸，又斟上三杯酒。
我舉起酒杯說：“祝你健康，曼諾拉卡斯隊長！祝你健康，左巴。干杯！”
他們碰了杯，曼諾拉卡斯倒了幾滴酒在地上。
他口氣鄭重地說：“如果我對你動手的話，我的血就像這酒這樣流。”
“要是我不忘掉被你咬下的耳朵的話，曼諾拉卡斯，”左巴邊往地上灑酒邊說，“我的血就像這酒似的流！”
[1]克里特半島上的古代城市，其興盛時期始于公元前2000年，沒于公元前1400年。