琉喜阿斯接連奪取的兩個勝利和比賽中伴隨著勝利出現的一些令人費解的情況,如同我們說過的那樣,在觀眾的腦海里產生了深刻的印象。以前,希臘曾經是諸神愛戀的鄉土。阿波羅被逐出天國后,變成了牧羊人,守護著色薩利國王阿德墨托斯①的羊群;在流水中誕生的維納斯,由特里同②把她推向了鄰近的海灘,在靠近埃洛斯的地方上了岸,自由地為自己選擇了祭禮的場所。在世界上所有的其他地區中,她更喜歡格尼德、帕福斯③、意大利和基西拉島④。最后,同克里特島人爭奪諸神之王同鄉的榮譽的阿卡迪亞人⑤,讓朱庇特誕生在利舍峰上,這種說法沒有根據,當他必須選擇一個帝國時,他把皇冠擱在奧林匹斯頂峰,至少可以肯定這是虔誠的記憶的產物。怎么,靠了琉喜阿斯,靠了這個被羅馬人剝奪了后代繼承權,但沒能奪走他們歷史的人民的詩意的想象,所有這些神話時代的記憶才重新再現了。因此,
①阿德墨托斯:希臘的弗賴國王,阿耳戈英雄。
②特里同:希臘神話中的海神,波塞冬和安菲特里特的兒子。
③帕福斯:希臘地區,首府。
④基西拉島:希臘的島嶼。
⑥阿卡迪亞:希臘的洲名。
這些到場跟琉喜阿斯爭奪賽歌獎的競賽者,看到了那些跟他爭奪賽車和摔角榮譽的人的惡運,便抽身引退了。他們想起了同阿波羅競賽的瑪息阿①的不幸,以及向繆斯挑戰的庇厄里得斯②的命運。因此,五個報了名的競爭者中只剩下了琉喜阿斯一個人。但是總督仍然決定了在約定的日子和時間舉行慶祝會。
琉喜阿斯選的音樂主題引起了科林斯人的強烈興趣:這是一首獻給凱撒?尼祿皇帝本人的寫美狄亞①的詩,人們知道伊阿宋搶走了美狄亞這個巫師后,把她帶到了科林斯,扔在了這座城市里,將她安置在他兩個兒子的祭壇腳下,使他們受諸神的保護。然而,她用一件跟涅索斯染有毒血的長袍一樣的婚服,毒死了她的情敵。科林斯人對美狄亞的罪行恐懼萬分,他們把她孩子的塑像從神殿里弄出來,用石頭砸得粉碎。這個瀆神行為根本沒有受到制裁;不過諸神們替他們受**的尊嚴報了仇,讓科林斯所有的孩子都染上了流行病。這個時代已過去十五個世紀了,殺人犯的子孫們矢口否認他們父輩們的罪行。但兩個犧牲品遇害的每年這一天,被規定為節日。在這個節日里,孩子們穿上了黑裙子,剃光頭一直剃到五歲,表示贖罪祭禮,這個節日和習慣就是明顯的證據,矢口否認掩蓋不了這個可怕的實事真相。因此,要明
①瑪息阿:希臘神話中自然界的神,喜歡吹笛子。他和太陽神阿波羅比賽,他吹笛子,阿波羅彈豎琴。彌達斯判瑪息阿獲勝。阿波羅惱羞成怒,把瑪息阿活剝了皮。
②庇厄里得斯,希臘神話中庇厄里亞的女神。
③美狄亞:希臘神話中科爾喀斯王埃厄忒斯的女兒,精通巫術,與伊阿宋為夫婦。
白這個情況是多么大的增加了觀眾們的好奇心,就不是什么難事了。
由于許多人潮水郁涌向科林斯,不可能把他們全部安置在這個遠比體育場和賽車場小得多的劇場里,這個劇場只能容納兩萬觀眾。人們在象牙板上刻上與階梯長凳數字相一致的號數,把它們發給科林斯的達官顯貴以及有身分的外國人。指定專人負責招呼每一個人入座,監督著不準任何人僭越指定的座位,所以,盡管人群在外面擁擠,一切都按部就班地進行著。
為了減弱五月太陽光線的幅射,劇場覆蓋了一塊巨大的帷幔。這是一塊天藍色薄紗,用綴滿金星的絲織物織成。在薄紗中央的一個熠熠閃光的圓圈里,看得見身著凱旋服、乘著駟馬戰車的尼祿。盡管這種天篷的陰影遮住了劇場,還是熱得要命,許多年輕人手里拿著碩大的孔雀羽毛扇,給一些與其說坐在絳紅色墊子或波斯地毯上,不如說臥在上面的女人搖扇驅熱,連奴隸們也提前坐到了留給他們的階梯上、凳上。阿克黛也在這些女人中間,她只敢戴著勝利者奉獻給她的花冠,頭上夾著白鴿捎給她的兩片金箔。不過,她的身邊卻沒有獻殷勤的快活年青人,跟大多數來看表演的婦女的身旁一樣,她旁邊坐著臉色平靜、嚴肅的父親,可是,他臉上的微笑表明了他對客人的勝利很感興趣,就象他為之感到驕傲一樣。他完全相信琉喜阿斯的運氣,已確定了她女兒的未來,可以肯定,他們這次仍是來觀看勝利的。
快到宣布演出的時間了。正當人人都懷著好奇心,焦急地等待著時,響起了一聲雷鳴般的吼叫聲,一陣細雨降落在觀眾身上,充滿香氣的空氣頓時變得清新了。所有的觀眾都鼓起掌來。這個響雷是兩個男人在幕后制造出來的,他們滾動裝有石塊的克勞狄?蒲爾徹的青銅器皿①,宣布演出馬上就要開始了。至于這股雨水,無非是用西里西亞的藏紅花粉泡制成的玫瑰香水,從環繞劇場四周的雕像的噴嘴里噴射出來的。不一會兒,幕布徐徐落下,琉喜阿斯手拿豎琴出場了,他的左邊是笑劇演員珀里斯,在他演唱時負責打手勢,他的后面,是出錢雇來的合唱隊,由笛子吹奏者領奏,滑稽劇演員擔任指揮。
一聽到這位年輕的羅馬人唱出的音符,就知道演唱者技巧嫻熟,深諳此道。他不是同時就開始表現主題,而是先用一種包括兩個八度音和一個五度音的音階作引子。這就是說,自從提摩太②以來,這是人們聽到過的人的最寬廣的音域。這個流暢、準確的前奏曲結束了,他轉入了主題音樂的演唱。
如同我們前面交待過的一樣,他唱的是美狄亞的奇遇。美狄亞是個美貌迷人的女人,善施可怖的魔法的女巫師。克勞狄?凱撒?尼祿精通戲劇藝術,這支歌曲是他根據伊阿宋的神話故事取材的。伊阿宋乘坐阿耳戈號大船在科爾西德海岸登陸時,遇到了在岸邊采擷鮮花的埃尼忒斯王的女兒美狄亞。一聽到這第一支歌,阿克黛顫抖了一下,這跟她看見琉喜阿斯到達時的情景一樣;兩側涂金的雙桅戰船靠攏科林斯海灘時,她也在采集野花,而且,她從伊阿宋的請求和美狄亞的回答里,聽出了她和年輕的羅馬人之間交談時各自說的話。
①克勞狄?蒲爾徹創造了這種方法,以他的名字命名。
②提摩太:《圣經?新約》:使徒保羅的門徒,曾隨保羅外出傳道。
這時,好象要得到非常柔和的感覺,就得有獨特的和聲似的,斯波呂利用合唱隊的間斷,拿著一把愛奧尼亞式的豎琴走上前來。所謂愛奧尼亞式,就是指十一根弦的豎琴。它很象提摩太在拉棲第夢人耳邊演奏的那種樂器,而斯巴達的監察官卻認為這種樂器的聲音軟綿綿的,危害極大,聲稱演唱者損傷了古代音樂的莊重,企圖腐蝕斯巴達年輕人。拉棲第夢人把這個政令嚴守到厄科斯——波塔摩斯戰役時代,這個時代使他們成了雅典的主宰。
打這以后,現在已過去四個世紀了;斯巴達正處于發育期,雅典已淪為羅馬的奴隸,希臘縮小成為一個省,歐里比得斯的預言實現了,不但沒有讓公共條令的執行者減去四根弦,琉喜阿斯反而得到了近乎狂熱的熱烈喝采聲。至于阿克黛呢,她屏息斂神地傾聽著,覺得他的情人才開始敘述的故事就是她的親身經歷。
確實象伊阿宋一樣,琉喜阿斯是來奪取令人贊嘆的獎品的,已經如愿以償的兩次成功,預示著他會象伊阿宋一樣成為優勝者,可是為了慶祝勝利,需要另一種豎琴來代替他歌唱過愛情的這把豎琴。自從在赫卡忒①神廟遇到美狄亞后,他就從美麗的情婦那兒得到了無邊魔法的幫助,以及將幫助他克服阻擋奪取金羊毛的可怕障礙的三個法寶,靠了一把呂底亞豎琴——一種聲調時而低沉、時而刺耳的豎琴,他引誘起被誘惑的人。這時的阿克黛渾身顫抖,腦子里怎么也不能把伊阿宋跟琉喜阿斯分開。她注意傾聽著這個英雄的故事。伊阿宋身上涂抹了一種不會使他受傷的魔汁,走入第一道圍
①赫卡忒:希臘神話中夜和下界的女神,也是幽靈和魔法的女神。
墻時,兩頭伏爾甘的公牛出現在他跟前。它們腰身粗壯,青銅角蹄,嘴里噴火;伊阿宋剛剛用魔鞭抽著它們時,它們就靜靜地讓自己被拴在了鉆石犁頭上,英勇的耕耘者開墾了獻給瑪斯的一百多公畝的土地。阿克黛跟著聽下去:他就從那兒經過第二道圍墻,剛到那里,一條巨蟒在它藏身的夾竹桃和油橄欖樹從中豎起了腦袋,咝咝叫著向英雄竄過來。這時,一場惡斗展開了。由于伊阿宋不會受任何傷害,這條巨蟒咬了一些沒有危害的傷口,枉費心機地緊緊纏住他,累得筋疲力盡。相反,伊阿宋的每一劍都給它捅了一個深深的傷口,這頭怪物因傷重而退卻了。伊阿宋轉入攻勢,巨蟒倉皇逃命,英雄緊追不舍。它逃進一個狹窄、陰森的洞穴,伊阿宋象它一樣跟在后面爬了進去。然后手里拎著對手的頭馬上出來了,這時他返回到他耕耘過的田地里,在犁鏵開辟出來的犁溝里撒下巨獸的牙齒。神奇的犁溝里馬上長出了一幫活生生的好戰家伙,他們全副武裝地向他沖來。伊阿宋只不過把美狄亞給他的一塊小卵石扔在了他們中間,這伙人就掉轉武器,自相殘殺起來。趁他們忙著殺自伙人,伊阿宋進入到第三道圍墻。圍墻中間挺拔著一株大樹,銀樹干,綠寶石樹葉,紅寶石果實,樹枝上懸掛著金羊毛,郎佛里克索斯①剝下的公羊皮。但是還有最后一個敵人,它比跟伊阿宋交過手的任何一個敵人都更為可怕、更難制服:這就是兩翼龐大的巨龍,它裹著一層鉆石鱗甲,跟向它進攻的這人一樣,也是刀槍不入。所以,同最后這個對手相搏,武器也有區別,伊
①郎佛里克索斯:希臘神話,郎佛里克奈斯曾宰殺公羊祭獻宙斯,并把羊皮、即金羊毛,送給國王埃厄忒斯,國王又把金羊毛轉給阿瑞斯,由**看守。
阿宋把一個盛滿奶水的金杯擱在地上,巨獸來喝了這種催確飲料,致使它酣睡不醒。趁巨龍安息時,這位冒險家、埃宋的兒子取走了金羊毛。
這時,琉喜阿斯又拿起愛奧尼亞豎琴。美狄亞在等待著勝利者,準是伊阿宋說了些感情強烈的情話,他的情婦才決定離開她的父親和祖國,跟隨他飄洋過海。美狄亞內心斗爭了很久,痛苦不堪,可愛情到底占了上風。她半裸著身子,顫抖著離別了熟睡中的父親,到了宮殿門口,她想最后一次再看看這個賜給了她生命的人:她轉過身來,雙腳戰戰兢兢,屏住呼吸,進了老人的臥室。她走近床榻,向他的額頭俯下身去,在他的蒼蒼白發上印了一個永別的吻,抽泣了一聲,老人還以為是夢囈呢。然后,她出來投進在門口等她的情人的懷抱,他把昏迷的美狄亞帶上了這只由密涅瓦親自在伊俄科斯工地上制造的神異大船,波浪在龍骨下溫順地起伏。當蘇醒過來時,美狄亞看見慈愛的海岸在地平線上變得模模糊糊了,她離開亞洲去了歐洲,丟下了父親,跟丈夫遠走高飛,告別了過去,去迎接未來。
琉喜阿斯充滿激情,昂揚地唱完了詩歌的第二部分。所有的婦女都非常感動地傾聽著。尤其是阿克黛,象美狄亞一樣,被愛情的強烈震顫攫取住了,她兩眼勾勾的,激動得說不出話來,屏息聆聽,相信聽到了她自己的故事,目睹了神異的藝術給她介紹的她一生中的過去與未來。所以,在美狄亞把嘴唇放到埃厄忒斯的白發上、心如刀絞地發出了子女對彌留之際的人的最后一聲啜泣時,阿克黛緊緊靠住阿米克萊,面色蒼白,頭腦昏暈,她把頭靠在老人肩上。至于琉喜阿斯,已經大功告成了。在詩歌的第一次間隙里,觀眾就拚命地向他鼓掌;這次是又喊又叫,捶胸頓足,他開始演唱歌劇的第三部分時,才使他自己激起來的興奮的叫喊聲得以平息下去。
這次他還是用豎琴演唱,因為這不再是他描述過的純潔或**的愛情;也不再是戰士和情人的勝利,這是演唱男人的忘恩負義,女人的嫉妒怒火;表現狂熱、興奮和瘋癲的愛情。當時,只有多利亞調式能表現愛的所有痛苦和瘋狂。
美狄亞乘著神奇的大船航行,她在菲阿西亞上了岸,走上伊俄科斯向伊阿宋的父親報答養育之恩,竟使他返老還童。后來,她在科林斯上了岸,她的情人為了娶克瑞翁國王的女兒格勞刻,將她遺棄在這兒。從這時起,這個忠貞不渝的情婦就變成了一個妒火中燒的女人。她把一件用毒藥浸泡過的衣袍,送給伊阿宋的新娘,新娘毫無疑心地把它裹在身上。美狄亞在痛不欲生的期間,負心人伊阿宋發現她變得狂暴、絕望。為了使母親不保存對情人的記憶,她親手殺害了她的兩個兒子,然后坐著龍車騰空而去。
聽到詩歌的這個段落,由于迎合了科林斯人象歐里庇得斯已經做過的那樣,把謀殺孩子的罪名推卸到他們母親頭上的自豪感,鼓掌聲和喝采聲變成了嚷叫聲和頓足聲,其中還爆發出雜亂的響板聲,這種響板是一種用來表達劇場的興奮程度達到頂點的樂器。這時候,不再只是總督準備授給優秀的演唱者的油橄欖花冠了,這是婦女們從頭上摘下來,狂熱地拋向劇場上空的花飾和鮮花的陣雨。一會兒,就有人擔心琉喜阿斯跟塔耳珀伊亞①給壓在薩賓的盾牌下一樣,在花冠
①塔耳珀伊亞:羅馬城防官塔耳珀伊俄斯的女兒。她以索要敵軍臂上配帶的金環為代價為敵人打開城門。敵軍進城后,向她頭上投擲金環和盾牌,結果把她壓死了。
下透不過氣來,何況他紋絲不動,表面上對這個空前的勝利無動于衷,漠然視之。他用眼睛在這些女人中間尋覓那位以為他巴不得別人喝采的少女。終于,他望見她半死不活地靠在老人的胳膊上,并且,在這些風姿綽約的科林斯女人中間,唯有她頭上仍然戴著花飾。他用非常溫柔的眼睛注視著她,向她伸開了萬般懇求的胳膊,阿克黛只好伸手從額頭上摘下她的花冠,卻沒有力氣把它拋到情人跟前,結果,花冠跌落在樂隊席中間,于是她哭著撲進父親的懷里。翌日
拂曉,金色雙排槳戰船漂浮在科林斯灣湛藍的水面上,輕捷、神異得象阿耳戈號船似的,跟它一樣,帶走了另一個背叛了父親和國家的美狄亞。琉喜阿斯扶著面色蒼白的阿克黛立在船尾的頂飾上。她透過面紗,眺望著漸漸縮小的希岱隆山巒,科林斯城就座落在它的山下。只要她能看見這座環繞山崗的城市和控制全城的城堡,她就目不轉睛、嘴巴徽微張開地呆呆站著,紋絲不動。隨后,城市首先消失在浪涌后,城堡宛如小白點隱沒在罅隙里,又在浪尖上晃動了一會,才象一頭扎進海里的翠鳥消失了。阿克黛心衰力竭,深深嘆息一聲,雙膝一軟,暈倒在琉喜阿斯腳下。