我們在以前所講的，可以說是初期新詩。現在我們講到了冰心女士的詩，接著還要講幾個作家，新詩算是做到第二個階段來了，可以稱之曰第二期的新詩。新詩做到第二階段的時候，與初期新詩有什么不同之點呢？其不同之點可以說是作詩的“意識”不同。初期新詩與白話文學運動直接發生關系，由寫白話文的道理“要說什么就說什么，話怎么說就怎么說”輪到做詩上面便是“有什么題目做什么詩，詩要怎樣做就怎樣做”了，這可以說是大家有了一個自由做詩的要求。然而在這個“自由”里頭無形中有一個“但書”——但不得做舊詩。換句話說，初期新詩的背后埋伏了一個大敵人，即是舊詩。及至“新詩”這件事情無形中已經被大家承認了，天下的詩人已經是要做詩就做新詩了，于是舊詩也換掉了他的敵人面目，反而與新詩有了交情了，這一來做新詩的人乃更是自由，他們固然不做舊詩，但他們做新詩的時候卻盡管采用舊詩的詞句了。這是第二期新詩不同之點，這個時候的新詩作家確乎是在那里自由做詩，詩要怎么做就怎么做了。第二期新詩不但自由采用舊詩詞句，第二期新詩于方塊字的隊伍里還要自由寫幾個蟹行文字，較之當初“‘群〔辟〕克匿克’來江邊”更有一種“煙士披里純”了，借用李金發的話就是新詩的“無治狀態”。（見李氏新詩集《微雨》導言）郭沫若有一首《雪朝》，雖然按作詩的日子說（《沫若詩集》標明一九一九年十二月作）算是很早的新詩，但我想就引在這里做新詩的無治狀態的一個標本也可以罷，我們也只好橫行：
雪的波濤！
一個白銀的宇宙！
我全身心好像要化為了光明流去，
Open-Secret喲！
樓頭的檐霤……
那可不是我全身的血液？
我全身的血液點滴出Rhythmical的幽音
同那海濤（相和），松濤相和，雪濤相和。
哦哦！大自然的雄渾喲！
大自然的Symphony喲！
Hero－Poet喲！
Proletarian poet（喲！）
詩就這樣寫，豈能成其為詩？然而我們似乎可以推測這一首《雪朝》的詩的情緒很是充足，同康白情的“好雨！好雨！哈……哈……哈……”一樣的是心里有得說口里說不出的東西，詩人自己一首自由的詩不能夠寫在詩稿紙上面罷了。我們現在好像不留情面的對于這種詩加以裁判，其實正是理會得這時期的新詩人真是在那里做詩，他們的面前是他們自己的“詩”，在詩之國里豈有敵人，古今中外的詩人都可以旦暮遇之，新詩的詩的生命正在這個時候有一個起點，因其詩情泛濫，乃有詩文字之不中繩墨，——試問詩情泛濫是一件容易事嗎？恐怕是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”這是新文學運動解放的收成。中國的舊詩早已失卻其詩的生命了。
這回我將《冰心詩集》從頭至尾的讀了一遍，《沫若詩集》也從頭至尾的讀了一遍，我乃覺得這兩個人的新詩恰是表現著第二期新詩特別之處，他們的詩里頭真有“詩”，從我們現在的眼光看他們的詩又每每寫得不完全。他們雖然是拿了新詩的稿紙來寫新詩，精神上與舊詩并沒有彼此的界限，多少又讀了外國人的詩，他們提起筆來寫詩只是寫自己的詩罷了，寫自己的詩而又是一個詩之交流。總而言之這個時期寫新詩乃真有一個“詩”的空氣，無論是寫得怎樣駁雜，其詩的空氣之濃厚乃是毫無疑義的了。其寫得駁雜，正因其詩的空氣之濃厚。這是新詩發展上很好的現象，好像新詩將要成為“詩”應該有這一段經過。同時候李金發的詩也正不過如此，李金發的詩，其文字之駁雜又是一個極端的例子，他大約如畫畫的人東一筆西一筆，盡是感官的涂鴉，而沒有一個詩的統一性，恐怕還制造不成一首完全的詩了。閑話少說，我們且來講《冰心詩集》。冰心女士的《繁星》與《春水》是很有名的，作于十一年間，現在這兩部分的詩都收在《冰心詩集》里頭。打開《冰心詩集》一看，好像觸目盡舊詩詞的氣分，據我想作者還是寫新詩，而且無害其寫新詩，與初期白話詩之為古樂府式的新詩長短句式的新詩者很不同。即是說《冰心詩集》里本有“詩”在，其舊詩詞的氣分乃是沾惹了舊詩詞，或者因為喜歡舊詩詞的原故。初期新詩之近乎古樂府近乎長短句者，其新詩里頭本不必有詩，只能說是白話韻文。這個區別，我覺得不可忽視。我在選出《冰心詩集》里的詩來講的時候，我想先舉幾首來說明我的觀察。如《春水》第一五五首：
病后的樹陰
也比從前濃郁了，
開花的枝頭，
卻有小小的果兒結著。
我們只是改個龐兒相見呵！
這首詩我覺得寫得成功，在新詩里表現著一個女詩人的詩情，大約看見什么果樹，在以前看見牠的時候，牠盛開花，后來大約有好久不見了，詩人病了，等到病好了再出來看見樹，樹葉子都很茂盛了，而且那個“開花的枝頭卻有小小的果兒結著”，于是詩人看了很是喜悅，說道，“我們只是改個龐兒相見呵！”所以這首詩實在是相見之下很快的得著了一首好詩，新詩之成每每是如此，猶如照相師照相一樣，一拍便成。然而這首新詩的詩情，卻正是古時候一位女詩人在她的一首詞里所寫的詩情，即是“綠肥紅瘦”四個字。我將李清照這一首《如夢令》全引了來，“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊，——知否知否，應是綠肥紅瘦！”這樣寫便是舊詩。雖然表現著女詩人的個性，最不易得，然在而〔而在〕這里“綠肥紅瘦”四個字好像與讀者隔了好些距離，不能像新詩人的詩如當下相見。舊詩大約是由平常格物來的，新詩每每來自意料之外，即是說當下觀物。古今兩位女詩人，其詩情偶合之處是很有意思的事情，而新詩與舊詩的性質之不同又在同一個題材上面分別出來了，又是一件有趣的事。《冰心詩集》里這一首詩并沒有舊詩詞氣分，我舉出這首詩來只是想說明冰心詩里本自有詩，新詩與舊詩之性質上說是不會相混的，《冰心詩集》里當然有許多詩是惹了舊詩詞調子，不是成功的新詩，而在當時的新詩人寫來又是很自然的事了。
又如《春水》第一五九首：
憑欄久
涼風漸生
何處是天家？
真要乘風歸去，
看——
清冷的月
已化作一片光云
輕輕地飛在海濤上。
這都是作者寫剎那間的感覺，其表現方法猶之乎制造電影一樣，把一剎那一剎那的影子留下來，然后給人一個活動的呈現。詩里雖然與舊詩詞取同樣的景物，而且簡直用了舊詩詞的句子，我們讀著仍感著這不是舊詩的調子，這新詩里頭有詩。這里亦足以見新詩與舊詩的性質不同，舊詩是情生文文生情的，新詩則是用文來寫出當下便已完全的一首詩。舊詩當中如“小樓西角斷虹明，闌干倚處，待得月華生”，也許是詩人當下的實感，但也可以不是的，可以是文情相生的，所以僅僅寫這一件事情不能成其為一首詩或一首詞。又如蘇軾的“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。……”大約真是詩人當下的實感了，冰心女士“真要乘風歸去”一句的出處也便在這里了，然而蘇詞能夠堅持到底嗎？一定還要寫下別的悲歡離合的事情才成其為一首詞。舊詩的問題本來不在這里，我那樣問很近乎“愚問”，什么叫作實感不實感是一個可笑的說法，然而為針對新詩說話，這里確有一個嚴厲的界限，新詩要寫得好一定要有當下完全的詩。至于怎樣把這個當下完全的詩寫得更好，那是另外一個問題，這回我讀《冰心詩集》的時候每每聯想到這個問題，也想乘便說起。
又如《春水》第一六一首：
隔窗舉起杯兒來——
落花！
和你作別了！
原是清涼的水呵，
只當是甜香的酒罷。
這一首詩，我想也猶之乎拍照，當下詩來了，就描風捕影的將牠移到詩稿紙上來了。大約詩人本是在那里喝涼開水，而窗外忽然看見一瓣花落，這真是千載一時，于是一首新詩頃刻成就。這個詩情也算是“無可奈何花落去”，雖然詩人手里是一杯涼開水，只好一曲新詞酒一杯了。舊詩都不是這樣寫出來的，好比唐人詩句，“興闌啼鳥換，坐久落花多，”總未必是當時的即景，恐怕是平日的格物吧。然而我們現在所講的這一首新詩到底寫得好不好呢？這確是一個有趣的問題。就新詩的性質說，《冰心詩集》里這一首落花詩確乎是一首新詩，這一首新詩卻也可以變幻一下，即是把牠寫得更有普遍性，——我的意思說出來其實很簡單，這一首新詩可以寫成舊詩。就如這一首詞罷，“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回。 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”一面表現著作者的個性，一面表現著“詞”這個體裁的普遍性，像這樣的制作便成為古典之作，詩情配合著體裁，詩情也就鍛煉純熟了。冰心女士的落花新詩，是真有一個詩的內容，大凡寫新詩都好像有點迫不及待似的要將這個詩寫出來，那時的新詩人有一首詩來自然更是應接不暇，直接的詩感又直接的寫在紙上了，其結果詩自然還是詩，而寫詩的方法乃太像寫散文了，即是照當時的情形直描，一杯涼開水就當作甜香的酒了。我們可以感著這里的詩的情緒，而詩卻缺乏普遍性。這里新詩的情緒如果變幻一下，我想適合于舊詩的體裁。前面我所引的那一首《浣溪沙》，六句里頭所寫的事情并沒有一定的連接性，我們也不能知道詩人當時因那一件事情引起的詩興，是“去年天氣舊亭臺”呢？是“小園香徑獨徘徊”呢？據我想這一首詞的重心乃在于“夕陽西下幾時回”罷？不管怎樣，有名的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”兩句總一定是做詩作出來的，即是情文相生的，合起來是一首絕妙好詞了。一首新詩自有一首新詩的勢力，牠好比是短兵相接，有時卻嫌來得唐突，冰心女士舉起杯兒來叫一聲落花便是一例，如果以這一點為重心加以鍛煉，那應該就是古代詩人創造詩詞的光景了。冰心女士這一首新詩的價值也便在這里，新詩人確乎只認得新詩，一心照顧著新詩，就作品本身說現在我們可以認為不完全，就新詩的性質說中國的詩人則已與新詩當面了，大約是欲罷不能。這些新裝改裝為舊詩詞似乎更好，這不過是我們的推測，而這些可以改裝為舊詩詞的篇章竟確切無疑義的充溢其新詩的個性，乃是一樁最有意義的事情。
又如《春水》第一**首；
將離別——
舟影太分明。
四望江山青；
微微的云呵！
怎只壓著黯黯的情緒，
不籠住如夢的歌聲？
這首詩也是直接的詩感直接的寫在紙上，即是說冰心女士的新詩太是散文的寫法，雖然寫著那么的近乎舊詩的句子。“舟影太分明”，“四望江山青”，我們讀著很感著一種勢力，真是舟影太分明，四望江山青，再一望便要望到微微入云去了，四面是如夢的歌聲。像這樣“將離別”的情緒，如果變幻一下，應該就是中國古代詩人創造詩的過程，然而新詩的生命自然是一個直接的抒寫。這一點正是冰心女士的新詩在新詩歷史上的意義，牠表現新詩的個性，缺乏詩的普遍性，——如果意識到這個普遍性，冰心女士新詩的生命應是舊詩的題材了。這雖然是我個人的觀察，但我很想引起大家留心這件事情，或者不無趣味，一方面可以明白新詩的性質一方面又關乎寫詩的方法，寫詩到底不是寫散文。我們從新詩人的詩的創造性又可以知道古代詩人的創造性，舊詩到后來失掉了生命徒有軀殼的存在，而這個詩的生命反而在新詩里發見，這些關系都是無形中起來的，理會得這個關系乃見出新詩發展的意義。不過關乎寫詩方法，在這里的寫法尚不能多談，以后遇到適當的機會再求發揮，只是請大家不要誤會以為一個東西有兩樣的寫法，兩樣的寫法究竟成了兩樣的東西。新詩與寫散文應不一樣，猶之乎古人作文與做詩并不一樣。
現在將我所選的《冰心詩集》里的詩依照原書的次序寫在下面。
玫瑰的蔭下
衣裳上，
書頁上，
都閃爍著
葉底細碎的朝陽。
我折下一朵來，
等著——等著，
濃紅的花瓣。
正好襯她雪白的衣裳。
冰涼的石階上，
坐著——坐著，
等她不來，
只聞見手里
玫瑰的幽香！
繁星
四四
自然呵！
請你容我只問一句話，
一句鄭重的話：
“我不曾錯解了你么？”
七五
父親呵！
出來坐在月明里，
我要聽你說你的海。
這首小詩，卻是寫得最完全，將大海與月明都裝得下去，好像沒有什么漏網的了。我想凡對于冰心女士的作品有點熟悉的人可以同意于我這句話。冰心女士的詩文都有一個海的氣息，《冰心詩集》里有兩首題作“安慰”，其二有云：
“二十年的海上，
我呼吸著海風——
我的女兒！
你文字中
怎能不帶些海的氣息！”
作者自己替我們解釋這個原故。另外有幾首詩也是直接說海的，但都不及“出來坐在月明里我要聽你說你的海”寫得干凈無遺，像這樣的詩乃是純粹的詩，是詩的寫法而不是散文的寫法，表現著作者的個性，而又（是）詩的普遍性了。這一首詩與《揚鞭集》里那一首《母親》有同樣的不可及處，這里的海雖然沒有說著聲音，但同那里“靜靜的水聲”令我們覺得都在月明之下了。如《繁星》第一一三首：
父親呵！
我怎樣的愛你，
也怎樣愛你的海。
同樣的題材，這卻不能算作一首詩，詩情總不能說是隔，詩反而寫得隔了。又如《繁星》第一三一首：
大海呵，
那一顆星沒有光？
那一朵花沒有香？
那一次我的思潮里
沒有你波濤的清響？
這首也可以說是詩的寫法，作者將詩情變幻了一下，要從一顆星的光一朵花的香問著海，但海的清響反而不在這一首詩里，好像在那一首月明里，這真有點古怪了。“那一次我的思潮里沒有你波濤的清響？”這一句也不能算是詩句，雖然作者分作兩行當著詩句看待，這一句還太是散文的寫法了。又如《春水》第一〇五首：
造物者——
倘若在永久的生命中
只容有一次極樂的應許。
我要至誠的求著：
“我在母親的懷里，
母親在小舟里，
小舟在月明的大海里。”
這首詩最后三行豈不很好？倘若作者另外換上一個詩題這三行豈不就可以成一首詩？因為大人們自己總不好直接的說“我在母親的懷里”，故可以將這一件事情換在一個小孩子名下，或者別的什么題目。詩人不這樣做，卻老老實實的說著自己的話，于是“造物者……至誠的求著”的話就擺脫不開了，就一首詩說乃不是詩的寫法而是散文的寫法了，故我說冰心女士關于海的詩以《繁星》里“出來坐在月明里，我要聽你說你的海”一首為最完全。
一一六
海波不住的問著巖石，
巖石永久沉默著不曾回答；
然而他這沉默，
已經過百千萬回的思索。
這首詩，無論就詩趣說，就詩里的意思說，是一首很高的詩。我們從這一首詩也可以看出作者寫詩是同寫散文一樣，“然而他這沉默，已經過百千萬回的思索”這一句太是散文的寫法了。我覺得我很能了解這個原因，因為我自己也有這個經驗，那時期的作家大約真是“行無余力”，大家好容易照顧著一個詩的生命了，有一首詩來就直接的寫出來了。因為是直接的寫出來，寫出來才有許多不必要的曲線，“然而”“但是”之類的轉折都隨著氣力帶出來了，同寫散文沒有分別，這里正見那時新詩的意義，作者自己相信自己有一首詩，這首詩寫得同散文沒有分別，然而還是一首詩。我由冰心女士這首巖石的詩聯想到泰谷爾的《迷途的鳥》里一首詩，由這兩首詩很可以比較出來什么叫作詩的寫法，什么叫做散文的寫法，故我不惜將泰谷爾的詩抄在這里：
“What language is thine，O sea？”
“The language is eternal question.”
“What language is thy answer，O sky？”
“The language of eternal silence．”
譯其大意若曰：
“你說的是那一種語言呢，啊，海？”
“語言而為永久之問。”
“你答的是那一種語言呢，啊，天？”
“語言而為永久之默。”
泰谷爾這首詩，便是詩的寫法了。
一五八
我的朋友！
雪花飛了，
我要寫你心里的詩。
這首小詩寫得很真實，很別致，令我們讀者覺得很有意思。這首詩大約是女詩人才能寫的詩，然而這首詩寫得很有普遍性。
一六三
片片的云影，
也似零碎的思想么？
然而難將記憶的本兒，
將他寫起。
春水
二七
大風起了！
秋蟲的鳴聲都息了！
這首小詩，從文字表面上看來同《莊子》上的“日月出矣，而爝火不息，其于光也不亦難乎”應該是相等的意思，然而讀者所感覺的卻極其相反，這件事情我覺得好玩。
六三
柳花飛時，
燕子來了；
蘆花飛時，
燕子又去了：
但她們是一樣的潔白呵！
七四
在模糊的世界中——
我忘記了最初的一句話，
也不知道最后的一句話。
七九
我愿意在離開世界以前
能低低告訴他說：
“世界呵，
我澈底的了解你了！”
這首詩里所說的一句話，不知算不算得詩人在那首詩里不知道的“最后一句話”？《冰心詩集》里喊“自然”或者喊著“世界”而吟的詩，每見其詩感迫切，頗令我們感動，如我們所選的《繁星》第四四首，“自然呵！請你容我只問一句話，一句鄭重的話：‘我不曾錯解了你么’”都是新詩的園地里產生的問話，是一件很有意義的事情。我在這里對于這件事情自然不可多加評判，但我想說一句玩話，你這樣低低的告訴他“世界呵，我澈底的了解你了！”便是詩人詩情太重了，不是“瞻之在前忽焉在后”的大**。孔子曰“朝聞道，夕死可矣，”雖然也不能說不是一個詩情，但孔子話的末尾一定不是一個驚嘆符號。我說這句話，恐怕是有心來表示我這回讀了《冰心詩集》所感得的喜悅，作者處處是直接表示他的詩感，驚嘆符號用得非常之多，我看了很覺得好玩，又不由得要起一番敬想。“大風起了！秋蟲的鳴聲都息了！”詩人的詩情也真個的傳給我們了！
一四一
雨后——
隨著蛙聲，
荷盤上水珠，
將衣裳濺濕了。
這是我所選的《冰心詩集》里最后的一首詩，就詩的表現上說或者也是《冰心詩集》里最完全的一首詩罷。